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PRÉFACE 



Ou est généralement fixé et d'accord aujourd'hui sur 
le rôle philosophique du xvm e siècle. Nous n'avons 
donc pas pu songer à en éclairer des côtés nouveaux. 
Notre intention unique a été de chercher, en dehors de 
l'Académie et de l'Encyclopédie, le trait d'union qui 
rattache la littérature d'autrefois à celle de maintenant. 
Nous n'avions pas à suivre la filiation des talents supé- 
rieurs; mais, dans un ordre modeste et comme com- 
plément à la grande histoire, l'étude de certaines intelli- 
gences effacées, égarées ou isolées, nous a paru assez 
intéressante pour que nous ayons cru devoir y consacrer 
ce volume. 

On reconnaîtra que nous avons évité l'enthousiasme 
et le parti pris, deux dangers dans ce genre d'études, 
et que nous n'avons fait plier devant aucun système ces 
personnalités diverses. De l'enthousiasme, il ne nous 
était guère possible d'en éprouver pour ces natures, la 
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2 PRÉFACE. 

plupart sans élévation, et, quant à un système, tout au 
plus pouvions-nous les rallier à la désorganisation du 
principe classique. 

Un ouvrage par lequel nous avons préludé à ces exhu- 
mations, et qui est consacré tout entier à l'examen des 
deux cents volumes de Rétif de la Bretonne, nous a 
prouvé qu'il n'était pas impossible de vaincre certaines pré- 
ventions du public et de défaire en partie ses opinions (1 ). 
Les œuvres, jadis tant conspuées, du romancier des halles, 
sont aujourd'hui en haute valeur dans les ventes publi- 
ques. Il y a évidemment, sinon réaction, du moins curio- 
sité. Nous n'avons pu nous empêcher de tirer de ces 
symptômes un encouragement. 

îl nous a semblé, en outre, que le mouvement d'atten- 
tion que nous voulions essayer de diriger sur ces écri- 
vains, tombés en disgrâce, avait son équivalent dans le 
mouvement de vogue qui s'est déterminé, depuis huit 
ou dix ans, en faveur d'un assez grand nombre d'artistes 
français du xvm e siècle, longtemps négligés, tels que 
Jeaurat, Chardin, Lépicié, Moreau le leune, Debucourt. 
Les analogies de manière et de tempérament nous ont 
paru nombreuses. Excès de naïveté ou de préciosité, 
tout, dans l'une et l'autre œuvre, est empreint du même 
Cachet national. Pastellistes de cuisinières, romanciers 
d'alcôve, graveurs de courtilles, ils disent bien les mœurs 

(1) Rétif de la Bretonne, un vol. in-12, avec portrait et fac- 
similé; tiré à 500 exemplaires sur vergé, vélin et papier de Hol- 
lande. <— Paris, 1854; Àlvarès, éditeur, rue de la Lune, 
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de leur époque, surtout les mœurs d'exception, et ils ont 
cette qualité énorme, la vie, qui fait parfois défaut aux 
grands maîtres. 

Ges auteurs sont surtout des hommes avant d'être des 
auteurs; la préoccupation du public n'est que secondaire 
chez eux, et tout est bien dès qu'ils sont satisfaits. Ils 
maltraitent le style pour arriver à l'effet plus rapidement. 
Déjà déconsidérés dans leur temps, on ne s'étonne pas 
s'ils disparaissent complètement sous l'Empire, refoulés 
par les pâles restaurateurs du bon goût. Il fallait une 
époque comme la nôtre, dégagée de toute rhétorique, 
idolâtre d'individualisme, interrogeant l'art avec des yeux 
avides et agrandis, pour venir réveiller leur mémoire, 
remettre leur talent en question, et leur restituer une part 
d'influence dans le passé aussi bien que dans le présent. 

Peut-être nous reprochera-t-on, malgré cela, de n'avoir 
pas repoussé à coup d'aviron quelques-unes des ombres 
informes qui se cramponnaient à notre barque. Si Lin- 
guet, si Grimod delà Reynière, si Mercier rencontrent une 
certaine indulgence, les autres courent le risque d'être 
rejetés une seconde fois par l'opinion. Cela ne nous re- 
garde plus. Nous avons cru nécessaire de distribuer sur 
les derniers plans de notre composition plusieurs figures 
à demi confuses, autant pour renforcer les figures prin- 
cipales que pour indiquer les limites où doit, selon nous, 
s'arrêter l'investigation littéraire. Nous avons fait l'ordre 
dans l'ombre, comme d'autres font l'ordre dans la lumière. 

Eh tout cas, la sympathie relative et la préoccupation 
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des procédés ne nous ont jamais fait perdre de vue le 
sens moral. Si parfois nous avons montré peu de vigueur 
dans le blâme, c'est que le scandale, partant de bas et 
n'ayant plus aucune portée, ne nécessitait pas une grande 
déperdition d'indignation. Nous avons mieux aimé plain- 
dre que flétrir. A quoi bon un masque de verre pour 

étudier les frivolités erotiques de Dorat-Cubières et de 
la Morencv? 

Chemin faisant, nous avons redressé les erreurs des 
biographies officielles. Aux documents que les faiseurs 
de dictionnaires se passent de main en main avec une 
sérénité imperturbable, nous avons préféré les notes de 
famille, les souvenirs des contemporains, les corres- 
pondances. A défaut de ces témoignages, nous avons 
demandé la physionomie d'un homme à son œuvre, et 
l'œuvre nous a souvent donné plus que la biographie. 
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LINGUET 



Il y a visiblement, dans la seconde moitié du xvm e siècle, 
une bande d'hommes auxquels Voltaire semble avoir ouvert 
le chemin de l'universalité; hommes bons à tout faire et à 
tout dire, aventuriers des lettres, des sciences, de la poli- 
tique et de Tindustrie, gens à qui le hasard ou les circon- 
stances improvisent des vocations. Signaler cette bandeactive 
et extraordinairement intelligente, c'est nommer Linguet, 
Beaumarchais, Mercier, Brissot, — quelques autres encore, 
mais beaucoup plus bas placés. Le bruit que font ces 
hommes aux approches de la Révolution s'entend de toutes 
parts, et leur influence sur les événements est d'autant 
plus considérable qu'elle s'exerce sous la pression des cen- 



6 ORIGINAUX DU SIÈCLE DERNIER. 

seurs, du fond de l'exil, ou môme derrière les portes des 
prisons d'État. Ils s'attaquent à l'attention publique non- 
seulement par le livre, par la comédie et par le journal, 
mais encore par le barreau; ils ne se contentent pas d'être 
écrivains, ils sont avocats, ils sont imprimeurs, ils sont 
négociants. Beaumarchais édite Mahomet et invente Fi- 
garo. Mercier fait des plaidoyers dans les entr'actes de 
ses drames. Linguet, tour à tour historien, poète, manu- 
facturier, astronome, pamphlétaire, corrige les vers de 
Dorât et s'occupe des savons de suifs, compose une tragé- 
die sur Socrate et relève les erreurs de d'Alembert en 
mathématiques. 

Ces hommes ont certains côtés supérieurs qu'on ne peut 
nier sans injustice : courage, vigueur de forme, et cette 
persévérance fougueuse qui est au talent ce que l'éperon 
est au cheval. Ils reflètent avec une fidélité cruelle leur 
époque embrasée. Ils ont surtout ce front d'airain qui leur 
sert successivement de bélier et de rempart. Loin de redou- 
ter le scandale, ils sont les premiers à le provoquer, à le 
guetter, à l'attirer ; ils l'exploitent au grand jour, avec 
ce cynisme qui voudrait passer pour de la franchise (1) : 



(1) Un livre anonyme, sorte de roman satirique, publié à Paris 
en 1790 (rue des Poitevins, hôtel Bouthillier) sous le titre très- 
heureux des Bohémiens, réunit la plupart de ces individus dans une 
action vagabonde, au milieu de la Champagne pouilleuse. Linguet y 
est représenté comme un personnage assez laid, qui ne rit que do 
malices, et désigné comme chef de la secte des despotico-contra- 
dictorio-paradoxico-clabaudeuristes. Ce livre, qui renferme des 
détails beaucoup trop libres pour être rapportés ici, est écrit dans 
le mauvais goût étrange des pamphlets poétiques des savetiers al- 
lemands. Yoici, par exemple, un Coucher de soleil : « La nuit déjà 
noire s'avançait dans ses lugubres atours; son char, traîné par des 
hiboux, avait pour roues dos âmes du purgatoire pliées en cycloïdes; 
de grandes chauves-souris au nez en fer à cheval l'ë ventaient par le 
mouvement de leurs ailes. Deux vampires montés sur des loups- 
garous escortaient la voiture, et trois ogres, à cheval sur des orfraies, 
couraient devant en criant : hou t hou ! pour faire ranger l'équipage 
de la lumière. » 
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la moitié de leur réputation est assise sur le scandale 
Mais ce qui les grandit dans le passé est justement ce qui 
les rabaisse dans l'avenir. Fondateurs d'une publicité êhon- 
tée et criarde, il ne reste plus d'eux que leur œuvre, mais 
débarrassée du prestige des circonstances, mais isolée, mais 
muette, sans prôneurs comme sans détracteurs, rendue à 
sa juste taille enfin. On s'aperçoit dès lors que l'homme 
tenait autant de place que le livre, et que ce qui nuit le 
plus au second c'est le premier. 

De tels écrivains ne peuvent manquer d'être fatalement 
révolutionnaires; quelques-uns Ile sont sans le savoir et 
sans le vouloir, mais ils le sont dans l'essence. Us le sont 
par les luttes qu'ils se trouvent portés à soutenir contre les 
ministres, contre les grands, contre les rois. Ils le sont par le 
prestige des persécutions, parles excès d'autorité qu'appelle 
leur intempérance de langage. 

« Il brûle, mais il éclaire! » disait Voltaire en parlant 
de Linguet; et personne n'a mieux défini le genre de talent 
de cet avocat-littérateur. Pendant plus de vingt ans, Linguet 
a tenu la France occupée de ses moindres actions; ses 
écrits ont eu le privilège de bouleverser le gouvernement, 
même après Rousseau et les encyclopédistes, — honneur 
funeste qui le fit embastiller sous la monarchie et guillo- 
tiner sous la République. 



II 



Linguet a souvent fait montre de son origine plébéienne, 
à une époque où il était de bon goût chez les auteurs de 
se débaptiser, ou du moins de s'anoblir. Que Linguet ait 
gardé son nom, rien de mieux; mais qu'Arouet ait pris 
celui de M. de Voltaire, Lerond celui de M. d'Alembert, 
Nicolas celui de M. de Chamfort, je ne vois aucun mal à 
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cela. Tout homme qui entre dans la vie publique et qui, 
par conséquent, se préoccupe de l'influence qu'il veut exer- 
cer, me semble parfaitement libre de choisir son nom, 
d'autant plus que ce nom est appelé à retentir, et que le dé- 
terminer par les lois de l'euphonie, c'est à mon sens faire 
acte de prévenance vis-à-vis du public. Le môme sentiment 
guide les comédiens dans l'adoption de leurs pseudonymes 
redondants : Floridor, Bellerose, Montfleury, Saint-Phar. Il 
est d'ailleurs entre les noms et les individus des relations 
secrètes, mystérieuses (Sterne les avait signalées avant moi), 
qui équivalent parfois à une sorte de fatalité. Scarron fait 
la grimace comme son nom ; Dorât offre le petit-maitre doré 
et langoureux; Chateaubriand exprime la pompe et la 
hauteur. 

Chez les contemporains, ces mêmes rapports, que j'appel- 
lerai cabalistiques, si vous voulez, se reproduisent avec 
une égale évidence. Hugo et Balzac disent les tourments 
de la pensée et de la forme, tandis que le nom de Lamar- 
tine résonne comme un bruit de ruisseau sur un lit de 
cailloux blancs et polis. 

D'après ces motifs, que beaucoup trouveront puérils, je 
ne vois pas pourquoi Linguet aurait changé son nom si fin, 
si expressif, si approprié. Je vais môme plus loin, je dis 
qu'il ne pouvait pas le changer sans mentir en quelque 
sorte à sa destinée. Une charade-épigramme lui prédisait un 
sort funeste, en jouant sur les deux syllabes lin et guet (1) : 

Mon premier sert à pendre, 
Mon second mène à pendre, 
Mon tout est à pendre. 

Une femme de beaucoup d'esprit, amenée à tirer l'horo- 
scope de Beaumarchais, répondit : 11 sera pendu, mais la 
corde cassera. Linguet, à qui la moitié seulement de cette 

(1) On a composé une charade analogue sur Collot d'Herbois ; 
l'auteur voyait dans col et lot les pronostics d'une mort violente. 
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prédiction avait été faite, eut la douleur de la voir s'ac- 
complir, non pas à la lettre cependant. 

Simon-Nicolas-Henri Linguet naquit à Reims, en juillet 
1736, d'un greffier et d'une fille de procureur. Dans plu- 
sieurs occasions il s'est honoré de n'avoir jamais fait pro- 
céder son nom d'un de vaniteux et mensonger, contraire- 
ment à l'usage introduit chez les littérateurs ses confrères. 
En cela encore j'approuve Linguet, mais je ne saurais dépré- 
cier ceux qui, venus à une époque d'orgueil et de privi- 
lèges, ont cru devoir réparer l'injustice du hasard; je ne 
reproche à aucun des poètes, philosophes, musiciens du 
xvm e siècle, cette particule d'emprunt : elle était pour eux 
presque une nécessité, elle les mettait en cour, elle leur 
épargnait les humiliations des gentilshommes imbéciles. 
Aujourd'hui, il y aurait faiblesse pour les hommes de lettres 
à perpétuer cette usurpation que n'autorise plus la com- 
position actuelle de notre société. 

Linguet fit à Paris des études excessivement brillantes, 
et, par son aptitude autant que par le sérieux de son esprit, 
il .parut promettre de continuer cette race de studieux 
Rémois qui a donné à la France Robert de Sorbonne, Ger- 
son, Mabillon, un contingent énorme de bénédictins. Sa jeu- 
nesse fut remplie de hasards heureux propres à développer 
sa pensée ; je ne parle pas de son cœur (rien n'indique que 
Linguet ait beaucoup vécu par là). A la suite d'un grand sei- . 
gneur, le duc de Deux-Ponts, qui l'avait emmené en qualité 
de secrétaire, il parcourut la moitié de l'Europe et augmenta 
de la sorte, dans les conditions les plus agréables, ses con- 
naissances déjà nombreuses et vastes. Maintenant, nous re- 
trouverions peu, chez les gens de lettres et chez les avocats, 
de ces éducations ferrées presque obligatoires pour ceux du 
siècle précédent. Les gens du monde eux-mêmes perdent 
de jour en jour l'excellente coutume d'envoyer leurs enfants, 
au sortir du collège , faire leur tour d'Italie, d'Allemagne et 
d'Angleterre, — voyage indispensable autrefois, et sans le- 
quel il n'y avait que des éducations incomplètes. 

1. 
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On a dit que les voyages entrepris de trop bonne heure par 
les Français détruisaient ou du moins diminuaient en eux 
le caractère, l'esprit national ; cela est généralement faux. 
S'ils ont à un degré moindre que les autres peuples ce 
qu'on nomme mal du pays, c'est parce que, dans leur en- 
train perpétuel, ils s'attachent à franciser tout ce qui les 
entoure. Ils emportent véritablement la patrie à la semelle 
de leurs souliers, et ils la rapportent non moins fidèlement. 

Secrétaire du duc de Deux-Ponts ou aide de camp du 
prince de Beauvau, Linguet visita successivement la Pologne, 
l'Espagne, le Portugal, la Hollande. 11 prit de bonne heure 
le goût du déplacement, et tourna longtemps autour de di- 
verses carrières sans en adopter aucune. Une parodie repré- 
sentée à la Comédie italienne, quelques petits vers sans 
amours, des fragments de tragédie trahissent, çà et là, 
des velléités poétiques, réprimées presque aussitôt. On verra 
cependant Linguet parier plusieurs fois avec complaisance 
de ses aspirations vers la littérature, et du regret qu'il res- 
sent d'avoir abandonné le culte des Muses. Mais il ne faut 
pas trop l'écouter : c'est une manie chez lui. Ce qui tend 
à prouver que sa vocation poétique n'était que vision, 
c'est que, dans le moment où il feuilletait d'une main le 
dictionnaire des rimes, de l'autre il écrivait le Traité des 
canaux navigables. 

De retour de ses pérégrinations, qui lui avaient pris les 
plus belles et les plus longues années de sa jeunesse, il 
se fixa à Paris, où bientôt il entra dans la ligue contre les 
philosophes ; ses premières brochures furent peu remar- 
quées : elles n'étaient pas, il est vrai, saupoudrées de ce 
sel gris qu'il versa depuis à pleines poignées sur tous ses 
ouvrages. Linguet se contentait alors d'avoir des vues 
judicieuses, un style facile ; il comprit plus tard que ce n'était 
pas assez. Il éclairait seulement, il ne brûlait pas encore. 

A ce moment, il fut atteint d'une noire mélancolie et 
d'un dégoût profond des choses de la gloire, motivé, cela 
va sans dire, par son peu de succès. Il avait vingt-huit ans, 
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il était inconnu. Que faire pour percer la foule? Linguet se 
décida à descendre lentement les degrés gazonnés du Par- 
nasse, et à choisir une profession dans la société : il prit 
celle d'avocat, non sans une répugnance bien marquée et 
qu'il exprimait de la sorte à un ami, quelques jours avant 
la consommation du sacrifice : 

« J'étais né dans l'état médiocre où un homme sage doit 
se renfermer, s'il veut être heureux ; une fortune bornéo 
me liait à cet état obscur qui, seul, cache et défend la vertu. 
Une famille sans reproche, le nom d'un père estimé, quel- 
que lueur de talent m'y assuraient un rang honnête. Il ne 
tenait qu'à moi d'y vivre ; je n'avais à y craindre ni les re- 
grets de l'ambition trompée, ni les chaînes brillantes de 
l'ambition satisfaite. J'ai fait la folie de le dédaigner et de 
le fuir. J'ai osé aller chercher la fortune à la suite des 
grands. J'ai cru trouver la gloire et la considération dans 
la carrière littéraire ; je me suis promis de la douceur dans 
le commerce de ceux qui s'appliquent à cultiver leur 
esprit. 

» Ces idées étaient flatteuses, et il a fallu du temps pour 
m'en désabuser. J'ai donné les dix plus belles années de 
ma vie à la poursuite de ces chimères, et j'ai vu qu'après 
bien des travaux, tout ce que je pouvais en attendre, c'é- 
taient des sujets de chagrin et de repentir pour le reste de 
mes jours. Je me suis donc éloigné du théâtre des lettres, 
où j'ai eu l'imprudence de faire quelques pas, et où le rôle 
d'acteur produit toujours bien plus d'humiliations que d'ap- 
plaudissements. Hélas! depuis mon enfance, je n'avais point 
eu d'autre affaire ni de passion plus vive que la littérature; 
et aujourd'hui que la raison m'éclaire sur ses dangers, dans 
ce moment où elle s'apprête à briser des nœuds qui n'ont 
encore que trop de force, mon cœur s'effraye du coup qu'elle 
va lui porter. 

» Je n'ai jamais estimé le métier d'avocat, et je vais lb 
faire. C'est qu'il faut être quelque chose dans la vie ; 
c'est qu'il y faut gagner de l'argent, et qu'il vaudrait 
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MIEUX ÊTRE CUISINIER RICHE QUE SAVANT PAUVRE ET IN- 
CONNU. » 

Voilà Linguet. 



III 



Le barreau était alors, comme aujourd'hui, cette profes- 
sion' qui mène à tout, — la première étape de l'ambitieux. 
Au xvin e siècle, quiconque n'était ni poëte, ni philosophe, 
ni comédien, ni grand seigneur, ni financier, se devait 
d'être au moins avocat au parlement, sinon iln'existait pas. 
Le parlement comptait dans son sein plusieurs illustrations, 
Target, Legouvé, et principalement Gerbier, avocat mo- 
dèle, type parfait de l'éloquence onctueuse, ce qu'on appe- 
lait un des flambeaux de Vart oratoire, Linguet se promit 
de souffler sur ce flambeau ; mais souffler n'est pas éteindre, 
et, dans cette lutte qui va être racontée tout à l'heure, le 
flambeau Gerbier, après des intermittences d'éclat et d'om- 
bre, finit par éclipser totalement le flambeau Linguet. 

On voit que l'auteur du Fanatisme des Philosophes 
voulait être un avocat réel, c'est-à-dire un avocat plaidant, 
fût-ce pour le diable. Ce souhait fut en partie réalisé, car il 
se chargea, peu de temps après, de la cause du jeune che- 
valier de La Barre, accusé d'athéisme, comme on sait, pour 
avoir gardé son chapeau sur la tête lors du passage d'une 
procession de capucins, et condamné, à propos d'une chan- 
son de table, à la torture, au supplice de la langue arrachée, 
à la décapitation et au bûcher. Dans cette épouvantable 
affaire qui fit frémir la France, et qui ne fut autre chose 
qu'une arme odieuse de politique entre les mains du parle- 
ment, Linguet se vit fermer la bouche; de plus, on lui 
défendit de publier le moindre écrit ; il fut réduit aux dé- 
marches, aux sollicitations, aux remontrances manuscrites, 
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qui ne produisirent aucun effet. Il se montra d'autant plus 
affecté de ces déboires, que l'infortuné chevalier de La Barre 
était le fils d'un de ses meilleurs amis, lieutenant général 
des armées, mort au service du roi. 

« Je croyais, écrit-il avec amertume, je croyais, en m'at- 
tachant au Palais, avoir donné le change à mon étoile. Je 
m'étais bien trompé. Mon travail, mon désintéressement, 
le peu de talent dont on veut bien me gratifier, tout cela 
ne me sert de rien, et mes mémoires ne sont pas plus heu- 
reux que mes livres. La jalousie, la calomnie, la bassesse, 
tout ce qu'il y a d'avilissant se retrouve chez les écrivait' 
leurs de rôles. Je l'éprouve dès à présent que je n'ai pas 
encore seulement jeté un petit rayon dans le Palais. Que 
sera-ce si jamais j'ai le bonheur ou le malheur de me voir 
placé parmi les vers luisants qui rampent dans ce pays-là? 
Je ne sais ce qu'il en adviendra, mais il est sûr que ma robe 
ne tient à rien, et qu'un degré de plus dans ma mauvaise 
humeur me rendrait mon ancien état de cosmopolite... » 

En attendant une chance plus favorable, Linguet se 
reprit à publier quelques compositions littéraires, entre au- 
tres les Révolutions de l'Empire romain, où il dit, avec 
une feinte résolution : « L'ouvrage que je laisse imprimer 
aujourd'hui n'est pas un retour vers une maîtresse avec 
qui j'ai rompu; c'est plutôt le gage delà rupture, et la 
preuve que je ne veux rien conserver qui me la rappelle. » 
Mais ses rigueurs ne tinrent pas contre le demi-succès qui 
accueillit cette production, et aux Révolutions de VEmpire 
romain succéda bientôt V Histoire impartiale des jésuites, 
que le bourreau brûla solennellement, — triomphe très- 
recherché par les écrivains d'alors, en ce qu'il entraînait 
d'habitude, pour un ouvrage condamné, le sort glorieux 
du phénix ressuscitant de ses cendres (1). 

Le bonheur attire le bonheur. Dès que les liens qui l'at- 

(l)En effet, le nombre des éditions de Y Histoire impartiale des 
jésuites a été grand et s'est continué jusqu'à nos jours. 
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tachaient à la médiocrité furent rompus, l'avocat champe- 
nois eut son cabinet encombré de clients. Plusieurs affaires 
brillantes, telles que celle du duc d'Aiguillon, celle de la 
duchesse d'Olonne, celle du prince de Ligne, et particuliè- 
rement celle du comte de Morangiès, qui eut un retentis- 
sement incroyable, portèrent à un très-haut degré son 
talent et sa réputation d'avocat. Il put alors s'étonner de 
cette seconde vocation qu'il avait ignorée si longtemps, et 
à laquelle il ne s'était livré qu'à son corps défendant. Aux 
audiences, on se portait en foule pour l'entendre, et il fallait 
des gardes pour contenir la multitude, ce qui ne s'était 
jamais vu. Les murs en suaient au cœur de Vhiver, dit un 
chroniqueur. Chez lui, il était assiégé par des curieux qui 
venaient acheter ses mémoires. Il fut forcé de proportion- 
ner son train à sa renommée ; il eut un carrosse, des va- 
lets ; il tint maison à la ville et maison à la campagne. Ce 
fut le pinacle. On le présenta à la cour, et Ton grava son 
portrait, orné de tous les attributs qui caractérisent le tné- 
rite triomphant des obstacles. 

Il paraît qu'en ces circonstances la fumée lui monta à. la 
tête, — cela est concevable et excusable, — car il ambi- 
tionna, dit-on, de se faire recevoir à l'Académie française. 
Soit que la fierté ou la méfiance ne lui permît pas de solli- 
citer directement le fauteuil, soit que ce fût réellement à 
son insu que se firent les démarches, toujours est-il que 
son jeune frère se rendit un matin chez d'Alembert, le dis- 
pensateur suprême des brevets d'immortalité. D'Alembert 
répondit au petit frère que sa visite était infructueuse, 
« parce que M. Linguet s'était fait une infinité d'ennemis, 
et qu'il avait, même au sein de l'Académie française, vm 
parti furieux contre lui, » 

Linguet bondit en apprenant cette réponse. Il commença 
par désavouer son frère, et il adressa à l'imprudent géo- 
mètre une apostrophe, dont je détache quelques passages 
très-saillants : 

« Si la différence des systèmes engendre des haines; si 
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des hommes qui réclament- à grands cris la tolérance en, 
faveur de leurs apophthegmes, éclatent avec fureur au mo- 
ment où Ton ose faire mine de les discuter; s'ils regardent 
comme un ennemi dangereux, s'ils tâchent délivrer à une 
excommunication flétrissante l'homme qui vit seul, qui met 
au jour ce qu'il croit vrai, sans entêtement, sans intérêt, 
sans politique d'aucujie espèce, et qui n'a d'autre crime que 
de ne vouloir entrer pour rien dans leurs conventicules fana- 
tiques, ma foi, monsieur, tant pis pour eux, je vous le dé- 
clare nettement. Et si c'est moi qui suis l'objet de ces cabales 
déshonorantes pour leurs auteurs, loin d'en être affligé, 
je m'en ferai gloire ; loin d'abandonner la conduite et les prin- 
cipes qui m'y ont exposé, je m'y attacherai plus que jamais. 

» Je dirai à vous, monsieur, et à tous ceux qui feront 
semblant de penser que j'ai beaucoup d'ennemis, et qui, par 
cette ruse, se proposent d'en augmenter le nombre : Que 
vous ai-je fait? 11 n'y a pas dix gens de lettres qui con- 
naissent ma figure. Plusieurs m'ont des obligations , pas un, 
je dis pas un seul n'a à se plaindre de moi. Aucun ne m'a 
trouvé sur son chemin dans la carrière de la gloire ou de la 
fortune. Je ne veux ni pensions, ni places, ni accueil dans 
les cercles. Je n'ai jamais fait de critiques. N'ayant donc 
jamais manqué à aucun des auteurs vivants et ayant bien 
mérité de plusieurs, quelles raisons auraient-ils de me haïr? 

» Seraient-ce mes opinions? Mais outre qu'elles ne sont 
pas aussi révoltantes qu'on affecte de le dire, il serait bien 
étonnant que je n'eusse pas la liberté d'extravaguer à ma 
inode, lorsque toute la philosophante du siècle s'abandonne 
sans danger au délire le plus absurde! 11 est vrai que je n'ai 
point donné à mes nouveautés le vernis encyclopédique, 
ce passe-port de toutes les ferrailles reblanchies, avec les- 
quelles tant de crieurs de vieux chapeaux philosophiques 
nous étourdissent. Mais, monsieur, ce n'est pas là un grand 
forfait. 

» J'ai été étonné des préjugés, de l'absurdité qui 

régnent dans les principes de nos administrations euro- 
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péennes. J'ai été révolté et effrayé des conséquences que 
pouvaient avoir les découvertes prétendues de M. de Montes- 
quieu dans ce pays, découvertes empoisonnées qui pro- 
duiront au moral le même effet que celles de Christophe 
Colomb au physique, qui augmenteront nos richesses et nos 
malheurs, et dont nos tristes contrées sentiront longtemps 
la pernicieuse influence. J'ai vu cela et je l'ai dit. 

» Que j'aie eu raison ou non, on pouvait, on devait me 
répondre, me critiquer, tâcher de prouver que j'avais tort; 
mais me haïr, mais publier que j'ai beaucoup d'ennemis, 
mais travailler à vérifier cet oracle après l'avoir rendu, c'est 
en vérité, monsieur, la preuve d'une grande inconséquence 
dans votre parti.. 

» A l'égard de l'Académie, je n'ignore pas que vous 

et M. Duclos disposez en despotes des places de ce sénat 
littéraire ; je sais à merveille que vous êtes les saints Pierre 
de ce petit paradis : vous n'en ouvrez la porte qu'à ceux 
qui sont marqués du signe de la bête. Je n'en suis ni fâché, 
ni jaloux. J'ignore si l'envie me prendra jamais d'essayer 
d'y être admis; mais je sais bien que j'y renonce de bon 
cœur, s'il faut absolument se charger d'un sceau particu- 
lier de probation, s'il faut faire autre chose qu'être ferme, 
droit et naïf, respecter^ ce qui est respectable, mépriser ce 
qui est méprisable, dédaigner les sectes et leur fanatisme, 
et enfin montrer sans cesse ce que l'on a dans le cœur, mais 
aussi n'y avoir que ce que l'on montre. 

» Voilà, monsieur, ce que je pense ; voilà ce que je dirai 
toujours, voilà même ce que j'imprimerai au premier mo- 
ment, parce qu'ayant affaire à des insectes rusés qui cher- 
chent par leurs bourdonnements à induire le public en erreur 
sur mon compte, je ne puis me dispenser de me justifier à 
ses yeux. » 

Tout cela est vivement conçu, fermement écrit, et peut 
donner une idée assez exacte du style de Linguet dans ses 
bons moments, qui sont ses moments emportés. 

De cette lettre datent ses luttes constantes, d'abord contre 
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la littérature, ensuite contre le barreau, et enfin contre le 
gouvernement, — gradation rapide à laquelle va assister 
le lecteur. 



IV 



La prospérité de Linguet lui avait suscité des inimitiés 
avouées. À la tête de ses adversaires se faisait remarquer 
l'avocat Gerbier, qui, dépossédé de sa supériorité d'élo- 
quence, avait refusé, dans deux affaires, de se mesurer avec 
son heureux rival. 11 y avait même eu une plainte au cri- 
minel de la part de Linguet, au sujet des propos tenus par 
Gerbier contre lui ; — mais Gerbier avait tout l'ordre des 
avocats de son côté : aussi, désespérant d'en avoir jamais 
raison par la légalité, Linguet l'attaqua-t-il hardiment dans 
un mémoire, où il se disait le seul qui eût encore concilié 
d'une manière éclatante les lettres avec l'exercice du bar- 
reau, et où il avançait (avec orgueil, mais avec justesse) que, 
de cent causes dont il avait été chargé, il n'eu avait pas 
perdu dix. Cet écrit exaspéra la masse entière des gens du 
roi; on médita un grand coup, et, le 11 février 1774, sur 
le réquisitoire de M. Jacques Vergés, avocat général, le 
parlement rendit un arrêt qui rayait Linguet du tableau. 

11 resta onze mois sous le coup de cette radiation ; au 
bout de ce temps il fut rétabli. 11 pouvait croire les rancunes 
satisfaites, les haines endormies, tout ce délire robinesque 
(c'était son mot) apaisé, sinon- éteint ; mais combien il était 
loin de la vérité! — - Un second mémoire le lit rayer de 
nouveau, et cette fois définitivement. II sollicita plusieurs 
assemblées générales des avocats ; dans la première, il com- 
parut au milieu d'une foule de militaires et de gens de qua- 
lité recrutés parmi ses partisans : cette cohorte, par pareil 
thèse, se comporta assez légèrement; elle enfonça la porte 
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et pénétra, l'épée nue, jusque dans la salle des délibéra- 
tions(l). 

En une autre circonstance, ce fut rassemblée des 
avocats qui s'écoula doucement par une porte dérobée, 
laissant Linguet, dans une chambre voisine, attendre ses 
résultats toute une demi-journée. 

N'ayant plus rien à espérer des formes et du parlement, 
il ne restait à Linguet d'autre ressource que d'en appeler au 
Conseil. Il alla lui-même à Ghoisy présenter directement sa 
requête au roi. SaMajestélaremitàM. de Malesberbes, pour 
qu'il en fît son rapport; mais le Conseil ne jugea pas à propos 
de statuer sur cette demande. — Ainsi se termina, ou plutôt 
ne se termina pas, cette fameuse affaire, dans laquelle Lin- 

(1) Parmi ces gens de qualité, il y avait le comte de Lauraguais, 
le comte de La Tour d'Auvergne, le prince d'Hénin, etc. Le récit 
de cette journée, unique dans les annales du parlement, a été écrit 
par un avocat, H. F. -M. G., avec un sentiment beaucoup trop par- 
tial, et avec des traits évidemment chargés : « On fit entendre à 
Linguet qu'il ne pouvait rester dans la salle avec cette foule im- 
mense de personnes : il se retira en proférant des menaces. Les 
opérations de l'assemblée finies, on fil appeler, par un des avocats, 
Linguet, qui se promenait dans le Palais avec sa nombreuse suite ; 
il refusa de se rendre à l'assemblée pour subir les questions qu'on 
devait lui faire. On députa de nouveau deux avocats qui étaient 
familiers avec lui ; réponse insolente, sourire amer, propos ironique 
de sa part. Enfin, pour la troisième fois, on arrête de lui envoyer 
quatre des plus anciens membres de l'ordre; il résistait encore, 
lorsque le public, indigné, lui cria qu'il fallait obéir. Il part comme 
un furieux et entre dans l'assemblée; on ferme les portes; il se 
trouble, il perd contenance, et proteste contre tout ce qui va se 
passer; il s'exprime d'une voix si douloureuse et en même temps 
si forte, que ses accents, entendus au dehors, ébranlent tout son 
parti. La comtesse de Bé thune crie qu'on égorge son avocat ; toute 
la jeunesse indisciplinée qui l'accompagne enfonce les portes, et vient, 
par sa présence tumultueuse, troubler la délibération. On est obligé 
d'interrompre. Linguet se désespère, et cherche, pour dernière res- 
source, à former une émeute; quelques-uns de ses partisans tirent 
leur épée. Cependant la vaporeuse comtesse de Béthune se trouve 
mal; on l'emporte, on la suit. Pendant ce temps-là, on va aux voix, 
et la radiation de Linguet est prononcée par cent quatre-vingt-huit 
voix contre dix. » 
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guet avait tant écrit et où il s'était donné tant de mouve- 
ment. 

Privé de son état, mais ne voulant pas en finir si tôt 
avec la célébrité, il se découvrit une troisième vocation, 
celle de journaliste. Moyennant dix mille livres par an, il 
accepta du libraire Panckoucke la rédaction du Journal de 
politique et de littérature qui se publiait à Paris sous la 
rubrique de Bruxelles. Pendant une année et demie, Linguet 
ne sortit pas des bornes d'une discussion impartiale et mo- 
dérée ; mais il se déchaîna bientôt à l'occasion de la récep- 
tion de La Harpe à l'Académie française, et imprima un 
article où le récipiendaire était traité avec le plus cordial 
acharnement. Les académiciens, à qui les avocats avaient 
tracé l'exemple, demandèrent vengeance et l'obtinrent 
également. Quelques jours après l'apparition de l'article, 
le libraire Panckoucke reçut la lettre suivante de M. Le Camus 
de Néville, chargé de la police de la librairie : 

« Monsieur, 

» M. le garde des sceaux, en me parlant, dans sa lettre en 
date d'hier, 31 juillet 1776, du Journal de politique et de 
littérature, me marque : « Je vous prie de vouloir bien 
» dire au sieur Panckoucke de ne plus faire rédiger par le 
» sieur Linguet la portion littéraire de ce journal, etc. » 

» Vous voudrez bien me certifier la réception de l'ordre 
du ministre. —Je suis, monsieur, etc. » 

L'injonction était impérieuse. Supprimé deux fois comme 
avocat et comme journaliste, Linguet adressa à Louis XVI 
une lettre plus irritée que suppliante, dans laquelle, défen- 
dant son article incriminé, il redouble d'invectives envers 
La Harpe, qu'il appelle petit homme orgueilleux, insolent et 
bas, — et envers l'Académie elle-même, qu'il regarde 
comme une institution inutile et dangereuse, « au point, dit- 
il, qu'un style ridicule, ampoulé, hors de la nature, on 
l'appelle un style académique ! » 
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Après avoir discuté le délit qu'on lui impute, il ajoute : 

« Tout homme qui a donné un soufflet est répréhensible 
sans contredit; on le met à l'amende, on lui enjoint d'être 
plus modéré; mais on ne lui défend pas de remuer son 
bras à l'avenir. 11 serait absurde de condamner quelqu'un, 
pour l'oubli d'un moment, à une inaction de toute la vie. 
De même, sire, je suppose que j'aie en effet manqué à l'Aca- 
démie et à son favori ; il leur fallait des réparations, je le 
veux croire; mais mon journal entier n'était pas composé 
d'outrages académiques; il y avait des parties utiles ou du 
moins irrépréhensibles. Pourquoi les retrancher, sous pré- 
texte que deux pages auront déplu à un corps à qui l'on 
croit devoir des ménagements ? Pourquoi mettre ma plume 
en écharpe, parce qu'en la secouant j'aurai fait une tache 
à l'habit de quelque voisin ? 

» Sous quel malheureux, sous quel inconcevable ascen- 
dant ai-je donc reçu la naissance ? Quoi ! sire, dans les clas- 
ses les plus viles, les plus immédiatement soumises à l'au- 
torité de la police, les plus accoutumées à se voir sacrifiées 
à l'ordre général, on observe des ménagements quand il 
s'agit d'enchaîner les bras d'un homme; on ne renverserait 
pas la boutique ambulante du dernier des artisans, sans 
avoir constaté et pesé le délit qui paraîtrait mériter ce châ- 
timent ; et moi, dans deux carrières, un despotisme révol- 
tant, des cabales honteuses ont réussi deux fois, sans forme 
de procès, à m'enlever mon état ! » 

Ces récriminations, on le voit, sont écrites dans un style 
très-énergique, très-coloré. Linguet terminait, comme tou- 
jours, en demandant des juges : « Si le crédit de mes en- 
nemis prévaut encore même à cet égard, dit-il, si leur in- 
fluence réussit à m'empêcher d'obtenir un examen, je me 
bornerai à gémir de la fatalité de ma destinée, qui rend 
inutiles pour moi seul les vertus de mon roi ! » 

Le roi fit la sourde oreille. 

Alors Linguet — dont la position n'était plus tenable en 
France — prit un parti héroïque : il s'expatria et passa en 
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Angleterre. C'était sans doute tout ce que voulaient ses 
ennemis, mais, par son habileté brûlante, il devait les dé- 
router encore plus d'une fois. 

La création des célèbres Annales politiques et littéraires 
le replaça en effet sur son piédestal. Le succès de cette 
entreprise, qui eut plusieurs contrefaçons à la fois, dépassa 
ses espérances et ses désirs. Loin de Paris, il put foudroyer 
à son aise ceux qui avaient tenté de l'anéantir-, il eut, 
lui aussi, ses vengeances et ses représailles; elles furent 
pousées si loin, que le gouvernement anglais commença 
à s'en inquiéter. Quelques observations sur la législation 
britannique et sur les mœurs de Londres lui attirèrent 
des remontrances sévères. N'étant point porté de nature 
aux concessions et ne voulant point céder un pouce de 
terrain, surtout à l'étranger, il se détermina à repasser la 
mer pour aller établir en Suisse le siège de ses Annales. 

À cette époque, il faut chercher dans les Mémoires de 
Bachaumont le bulletin des allées et venues de cet infati- 
gable touriste, qu'on est souvent exposé à perdre de vue. 

« 12 juin 1778. On commence à s'impatienter du silence 
de M 6 Linguet. Depuis son n° 24 de la première année, rien 
ne paraît. Ses partisans même ne savent pas trop où il réside : 
on assure qu'on a délibéré à Genève si l'on y recevrait ce 
fugitif turbulent, et il a été arrêté que non. On le croit oc- 
cupé à chercher encore un lieu où il puisse prendre pied, 
lui et son journal, que les puissances regardent avec raison 
comme un libelle périodique. 

» 24 juillet. M e Linguet, n'ayant pu se fixer en Suisse, 
est venu à Paris pour l'arrangement de ses affaires domes- 
tiques ; il y est resté quelques jours et a obtenu la permis- 
sion d'emporter ses meubles et effets, même avec quelques 
immunités. On ajoute enfin qu'il a eu audience des minis- 
tres contre lesquels il a crié si amèrement » 

Le thermomètre de sa faveur continue à monter. Voici 
ce qu'on lit trois jours ensuite : 

« 27 juillet. Les ministres accueillent librement M e Lin- 
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guet. Il est môme question de le mettre dans le corps di- 
plomatique, pour lequel on veut bien lui reconnaître d'é- 
tonnantes dispositions. 

» 7 août. Par une lettre datée de Bruxelles, M e Lin- 
guet annonce aux journaliste de Paris que ses Annales 
vont recommencer le 15, et qu'il rendra compte de tout. 
Ses partisans sont comblés de joie et ses ennemis tremblent. 

» 29 août. Le premier numéro de la suite des Annales de 
M c Linguet a enfin paru, à la grande satisfaction de ses 
amateurs et au grand regret de ses ennemis. Par une 
bizarrerie qui accompagne partout la destinée de ce célè- 
bre fugitif, on juge, à sa façon de s'expliquer sur le lieu 
où il commence son ouvrage, qu'il n'est pas encore bien 
sûr d'y rester. Il n'a point pu prendre pied ni à Lausanne, 
ni à Neufchàtel, ni à Genève, parce que partout on a voulu 
lui donner un censeur dont il n'a pas voulu. A Bruxelles, 
il a été très-bien accueilli du prince Charles, mais il a en- 
core trouvé des contrariétés pour se fixer ouvertement 
dans cette ville : il a été réduit à s'établir dans un petit 
village auprès d'Ostende, où il a monté son imprimerie. » 

Cette existence nomade, et qui nous étonne si fort, était 
pour l'auteur des Annales un moyen puissant de popula- 
rité et de propagande. Il l'avait bien compris. Nous n'avons 
plus, à l'heure qu'il est, de ces journalistes habiles à se 
déplacer sans déplacer leur renommée ni leur influence, 
de ces hommes redoutables qui transformaient la presse en 
camp volant ; aujourd'hui plantant leur tente à Londres, 
demain devant Bruxelles, après-demain en vue de Vienne 
ou de Paris; de ces séditieux à qui le moindre coin de 
terre obscur suffisait pour, de là, se faire entendre de toutes 
les capitales et de tous les ministres ! Le journalisme, né 
pour ainsi dire avec Linguet, avait pris avec lui un essor 
prodigieux et qu'il n'a plus retrouvé depuis; le journalisme 
avait conquis une autorité universelle : dès sa naissance, il 
était arrivé à son apogée. 

Ouvrons encore Bachaumont, quelques volumes plus loin : 
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« 31 août. M e Linguet a d'autant plus de peine à se 
départir de son rôle tfArétin moderne, qu'il Ta trouvé 
très-lucratif l'année dernière, et qu'une année de son 
journal, tous frais faits, lui a rendu cinquante mille livres 
net. Son projet était de profiter de l'engouement général 
pour se faire ainsi rapidement une fortune qu'il bornait 
à trois cent mille livres ; alors il serait venu, disait-il, les 
manger paisiblement à Paris. Mais son inaction de quatre 
mois et les voyages qu'il a été obligé de faire lui ont écorné 
considérablement son petit trésor, en sorte qu'il faut re- 
commencer sur nouveaux frais. Au reste, il aurait les trois 
cent mille livres qu'il désire, et uq million, qu'on ne croit 
pas que son caractère turbulent lui permît de goûter la vie 
qu'il a en perspective; il sera toujours le premier à troubler 
son propre repos ; et, comme lui a dit un de ses confrères, 
le plus cruel ennemi qu'il ait, c'est lui-même» » 

Ce mot (VArêtin moderne part de Voltaire, qui avait pour 
ses ennemis, et même pour ses amis, des sobriquets terri- 
bles. Voltaire n'aimait pas Linguet : il se garait, comme 
de la peste, des traits acerbes de l'avocat; néanmoins, il 
lui faisait bon accueil. Voltaire en agissait ainsi également 
avec Palissot, cet autre adversaire (mais adversaire indigne) 
du parti philosophique. 

Arètin moderne! L'expression est cruelle, mais elle est 
juste en de certaines applications. Oui, il y a quelque chose 
du Fléau des rois dans l'exigence de Linguet, dans son 
âpreté à la polémique, dans sa versatilité impudente. 
Gomme Arétin, il se jette à travers tous les événements, il 
s'impose dans les grandes questions. Lui-même a défini 
son caractère par ces trois mots : opiniâtre, inflammable, 
inflexible. Le succès prodigieux de ses Annales est dû 
beaucoup aux sarcasmes dont elles sont remplies, aux har- 
diesses de tout genre qu'il s'y est permises (1). 

(i) Sur Un exemplaire annoté par M. Félix Bodin, en 1826 ou 
1827, nous lisons les remarques suivantes : «Je ne suis pas sur- 
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» 

Le maréchal duc de Duras y ayant été tourné en ridicule, 
voici répigramme à deux tranchants qui fut composée à 
cette occasion : 

Monsieur le maréchal, pourquoi cette réserve, 
Lorsque Linguet hausse le ton? 
N'avez-vous pas votre bâton? 
Au moins qu'une fois il vous serve. 

Bien que les feuilles de Linguet se publiassent par des 
presses étrangères, une dénonciation solennelle n'en fut 
pas moins faite par M. d'Éprémesnil, en parlement, toutes 
les chambres assemblées, les mardi 11, vendredi 14 et 
mardi 18 juillet 1780. Dans cette dénonciation, qui ne fut 
imprimée qu'un an après, Linguet est convaincu d'avoir : 

« Érigé la force en véritable droit-, 

» Fondé toutes les couronnes sur du sang; 

» Soutenu qu'entre les rois et les sujets, le ciel s'expli- 
que par des victoires; 

» Traité la magistrature française de corps séditieux, et 
ses remontrances de déclamations monotones, pêdantesques 
et incendiaires; 

» Insulté tous les tribunaux français par des accusations 
continuelles d'inconséquence, d'oppression, de meurtre; 

» Fait de la banqueroute publique un droit de la couronne, 
un devoir de chaque nouveau roi ; 

» Outragé le barreau; 

>/ Et tout cela, non dans un passage, dans un article, dans 
une feuille, mais dans les volumes de ses Annales, « qui 
» forment un corps de doctrine médité, suivi, combiné, 

pris du bruit que fit cet ouvrage dans le temps ; Linguet a un style 
plein de chaleur et d'originalité; on trouve par-ci par-là des vues 
hardies, des poussées dans l'avenir, des pages vraiment remar- 
quables. Du reste, ce Linguet est toujours de mauvaise humeur et 
mécontent de tout; on ne sait guère ce qu'il veut. 

» Gela ne se lit plus, et il fut un temps où les écrits de cet 
homme faisaient fureur, comme aujourd'hui ceux de l'abbé de Pradt, 
de M. de Montlosier, etc. » 
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» développé dans la vue de prêcher aux souverains le des- 
» potisme, aux peuples la révolte., au genre humain la 
» servitude! » 

Ici l'exagération atteint des proportions telles, qu'elle 
dispose ' presque à l'indulgence pour Linguet. C'est, çn 
vérité, accorder trop d'importance à des paradoxes écrits 
au courant de la plume, lancés au hasard par un étourdi, 
dont la bonne foi d'aujourd'hui ne ressemble plus à la 
bonne foi d'hier. Voir un corps de doctrine médité et suivi 
dans les Annales, c'est voir avec les yeux de la ran- 
cune. Linguet, soit qu'on l'envisage comme légiste ou 
comme économiste, est l'homme des contradictions. Au- 
jourd'hui il vante les douceurs du régime asiatique, il 
atténue les cruautés des Césars, démontrant que « la fer- 
meté, poussée par un souverain jusqu'à la rigueur, n'est 
jamais à charge aux peuples, et qu'il y a tout bénéfice à 
rouvrir les sources de l 'esclavage; » il fait voir Néron sa- 
crifiant ses maisons et ses jardins pour loger les particuliers 
qui n'avaient point (f asile, faisant vendre du blé au plus 
bas prix ; il rappelle ce mot de Tibère à un intendant de ses 
finances : « Je veux bien qu'on tonde mes brebis, mais 
non qu'on les écorche. » Demain, changeant de langage, il 
écrit, à propos de Joseph II : « Sans vouer à ces malheu- 
reux qu'on appelle rois une haine aveugle et indistincte, 
j'ai conçu pour la royauté une horreur qui ne finira qu'avec 
ma vie (1). » 

Gomme on le pense bien, la dénonciation de M. d'Êpré- 

(1) Voici encore une suite de paradoxes de Linguet qui n'ont 
pas été dépassés, même dans ces derniers temps : 

a La société, en général, est contraire à la population; les lois 
aident la population comme les liqueurs fortes aident l'estomac, en 
altérant les organes de la digestion. 

» Les lois font pendre les voleurs; et il n'y aurait pas de voleurs 
s'il n'y avait pas de société. 

» Les lois produisent les guerres, et les guerres enlèvent une par- 
tie des habitants du monde. 

» Les lois pressent les hommes sur un petit espace et les entas- 

2 
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mesnil n'eut d'autre effet que de redoubler la verve deLiu- 
guet. L'ex-avocat ne se doutait guère alors qu'il allait bien- 
tôt jouir tout à son aise des avantages d'un despotisme 
qu'il avait imprudemment préconisé. 



11 n'y avait pas moyen de venir à bout de Linguet autre- 
ment que par lar violence; le gouvernement français résolut 
de l'employer encore une fois à son égard. On l'attira à 
Paris sous un prétexte quelconque, et, un jour de septembre 
qu'il allait dîner avec un de ses amis aux environs du bois 
de Vincennes, il fut tout surpris de voir s'arrêter son car- 
rosse précisément en face delà Bastille, d'entendre s'abaisser 
le marchepied, et de se trouver entouré d'agents qui lui in- 
timèrent, au nom du roi, l'ordre de mettre pied à terre. En 
pareil cas, les plus pétulants personnages ne savent qu'obéir. 
Au nom du roi, Linguet se laissa conduire et enfermer, 
— et le dîner qu'il rêvait sous la tonnelle s'accomplit 
tristement à l'ombre des barreaux. 

Il demeura prisonnier pendant près de deux ans. On 
connaît cette boutade dont tous les recueils de facéties se 
sont emparés : « Qui êtes-vous? demanda-t-il un matin à 
une personne qui entrait dans sa chambre. — Monsieur, je 
suis le barbier de la Bastille. — - Parbleu ! vous auriez bien 
dû la raser ! » 

Quelques personnes influentes s'employèrent immédiate- 
ment pour lui ; mais il avait insulté de très-hauts person- 

sent dans les villes et dans les maisons, ce qui fait que le3 épidé- 
mies se répandent avec plus de promptitude. 

» Les lois entraînent la famine, c'est-à-dire l'habitude de l'abon- 
dance, qui rend la disette insupportable, et l'usage de l'agriculture 
qui nous lue bien plus que la stérilité. » 
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nages, il fallait une correction. Pendant ce temps, son 
journal était continué à l'étranger par des amis beaucoup 
trop dévoués. « Il y a toujours, dit une correspondance 
suisse, des gens habiles à succéder, non-seulement aux 
morts, mais même aux vivants, lorsqu'ils peuvent le faire 
avec impunité. C'est ainsi qu'on voit à Genève (à Genève 
maintenant !) MM. Mallet du Pan et Durey de Morsan conti- 
nuer les Annales de M e Linguet. Ils se sont flattés sans 
doute que ce prisonnier ne reparaîtrait pas de si tôt, car, 
malgré les éloges qu'ils lui prodiguent, on ne croit pas qu'il 
se vit de bon œil remplacé par ces messieurs. Malheureuse- 
ment, les efforts inutiles qu'a dernièrement faits le sieur Le 
Quesne en sa faveur, en se jetant aux pieds de l'empereur 
Joseph II, alors à Versailles, donnent lieu de craindre qu'ils 
ne jouissent longtemps de leur usurpation. Le nouveau 
journal n'entre que furtivement en France. » 

Le jour que Linguet fut mis en liberté, la vieille forteresse 
dut pousser un gémissement, car, ce jour-là, le furieux pu- 
bliciste jura qu'il ferait tomber ses murailles et qu'il ne 
resterait pas d'elle une pierre. Il s'enfuit d'un trait à Lon- 
dres, où il écrivit, d'une main tremblante de rage, ces fa- 
meux Mémoires sur la Bastille qui ont été comme un pre- 
mier coup de pioche, et qui font de Linguet le véritable 
démolisseur de cette prison d'État. Sans Linguet, peut-être 
existerait-elle encore; mais Linguet ne pardonnait point; 
il la traita comme il avait- traité le parlement, comme il 
avait traité l'Académie. La Bastille tomba, cinquante-trois 
ans, jour pour jour, après la naissance de l'auteur des 
Annales! 

Peut-être le moment est-il venu, à présent que la popu- 
larité de Linguet n'ira pas plus loin, de montrer en Jui 
l'homme privé, celui qui se révèle à chaque instant sous 
la gaze du sophisme, et dont le sentiment personnel anime 
toutes les productions. 11 a cinquante-quatre ans. La peur le 
serre : il habite à Londres une maison quatre fois trop 
grande pour lui; il sort rarement, il a encore la fièvre de 
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la Bastille. Une dame, qui est sa maltresse et qui possède 
quatre années de plus que lui, fait subir invariablement à 
tous les visiteurs un interrogatoire préalable; la moitié des 
cheveux de cette dame, pour nous servir d'une expression 
empruntée à l'auteur des Bohémiens, a revêtu la livrée de 
Tinnocence. C'est madame Buttet, ou plutôt Zélie, comme il 
la nomme familièrement; lui, c'est Zulmis, — deux noms 
de tourterelles qui ont égayé le public (1). 

Il existe un portrait gravé de Linguet, par Saint-Aubin, 
d'après un dessin de Gochin. Le critique des Mémoires se- 
crets (tome XIII), en rendant compte du salon de 1775, s'ar- 
rête devant le portrait de V égoïste Linguet, qu'il trouve 
très-ressemblant : « Son air roide, dit-il, le caractérise à 

merveille. » 

Voltaire et Beaumarchais portaient leur esprit sur leur 
figure; ils l'affichaient hardiment, courageusement; c'é- 
taient bien là les gens de leur haine et de leur gaieté. Ces 
deux têtes vives, qui ont des regards si agressifs, une bouche 
si preste, une oreille si éveillée, je les aime. Voltaire et 
Beaumarchais possédaient toutes les roueries, et ne se 
faisaient pas faute d'user de toutes, excepté de la rouerie 
du visage; celle-là, ils la dédaignaient, ils n'en voulaient 
pas. Linguet est le premier qui ait appliqué sur sa physio- 
nomie ce masque immobile et comme plâtré que devait 
perfectionner encore M. de Talieyrand. Tout le feu de sa 
pensée, il le contenait avec soin jusqu'au moment calculé 
de l'explosion; —jusque-là il avait la dignité glaciale, le 
geste court, la parole rare, la voix aigre. 

Je suis peu apte à me prononcer sur ses mérites d'avocat; 
je sais seulement que lui et Beaumarchais (ce nom, à pro- 
pos de Linguet, revient continuellement et tout naturelle- 
ment se placer sous la plume) introduisirent une véri- 

(1) Cette madame Butter, femme d'un négociant de Nogent-le- 
Rotrou, était venue à Paris pour solliciter une séparation. Ayant 
échoué dans sa demande, malgré les talents de Linguet, elle aima 
mieux demeurer avec son défenseur que d'aller rejoindre sou époux. 
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table révolution dans le barreau, en substituant aux formes 
habituelles de la discussion des matières judiciaires une 
sorte d'éloquence bâtarde, originale, spirituelle, empruntée 
à la littérature de bas lieu, et qui fut, depuis, d'un si fu- 
neste exemple au Palais. 

Ses habitudes étaient celles d'un homme de travail. Même 
à Paris, au milieu de ses plus grands et plus vrais triom- 
phes, il se levait régulièrement à deux heures du matin, 
dans toutes les saisons. Il n'avait pas de secrétaire et il ne 
faisait qu'un seul repas par jour. 

Il était réellement religieux. Faisant allusion à d'Alem- 
bert, sa bête noire avant ou après La Harpe (1), il s'écriait : 
« N'est-ce pas une charlatanerie révoltante que cet achar- 
nement théorique contre des dogmes qui gênent si peu 
dans la pratique? Est-il permis à un homme raisonnable, 
qui a passé trente ans, de mettre seulement en question 
s'il croira à son catéchisme? » 

Quelques-unes de ses saillies méritent d'être retenues. 
Un jour, comme on parlait devant lui des Confessions de 
Jean-Jacques, il se leva de son fauteuil, et dit brusquement : 
« Rousseau est un fou qui, après nous avoir pendant sa 
vie débité mille extravagances, termine la farce en nous 
jetant son pot de chambre au nez! » Une autre fois, 
s'exécutant lui-même de bonne grâce, il donna cette défi- 
nition des journalistes : • Ce sont des cirons périodiques 
qui grattent l'ôpiderme des bons ouvrages pour y faire 
naître des ampoules. » 

Retournée contre lui, Parme de la critique, qu'il maniait 
avec si peu de ménagement, lui arrachait des cris de colère. 
Il écrivait au libraire Lacombe, directeur du Meraire: 
a Je ne veux de mal à personne, mais, quoique indulgent 
par caractère, je deviens vindicatif par raison. Je m'aper- 
çois qu'on n'est ménagé dans le monde qu'autant qu'on y 

(1) 11 faut également comprendre dans la catégorie de ses botes 
noires Morellet, qui écrivit contre lui le libelle intitulé : Théorie du 
paradoxe. 

2. 
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parait méchant. La littérature est à cet égard un monde 
très-perfectionné. Ainsi je n'attaquerai jamais le premier, 
mais y ai juré de ne me laisser jamais attaquer inpuné- 
ment. Je tiendrai ma parole et vous serez bientôt le maître 
d'en faire l'expérience. 11 paraîtra de moi, à la Saint-Martin, 
trois ouvrages intéressants, au moins pour leur objet; 
critiquez-les, je serai lo premier à vous applaudir si c'est 
avec raison; mais parlez-en décemment si vous en parlez, 
ou bien je relirai mon Voltaire pour y apprendre comment 
il faut traiter un journaliste qui s'oublie. » 

Il a été dit, en commençant, quelques ntots sur l'univer- 
salité de ses connaissances. Je trouve dans le catalogue 
interminable de ses œuvres, une série de brochures 
traitant des sujets les plus singuliers et les plus divers, 
telles que : Discours sur l'utilité et la prééminence de la 
chirurgie sur la médecine ; Bruxelles, 1787. —Prospectus 
d'wn nouveau spectacle de musique, 1762. — Réflexions 
sur la lumière ou Conjectures sur la part qu'elle a au 
mouvement des corps célestes, etc., etc. 

Des couleurs choquantes dénaturent, çà et là, ce tableau 
d'une existence puissante et brillante. Mon devoir d'histo- 
rien m'interdit de les supprimer. Des attaques nombreuses 
ont été dirigées contre la probité de l'auteur des Annales : 
tout jeune encore, il fut accusé d'avoir enlevé un cheval 
au duc de Deux-Ponts, son bienfaiteur. Plus tard, la 
rumeur publique voulut qu'il 'eût ouvert le secrétaire de 
M. Buttet, le mari de sa maîtresse, — alors qu'il demeurait 
chez lui, à peu près comme Voltaire entre M. et madame du 
Chàtelet, — et qu'il y eût soustrait, de connivence avec 
Zélie, une somme de cent mille livres. Ces griefs, à la 
réalité desquels je me refuse, sont reproduits fréquemment 
dans les feuilles du temps,— ainsi que l'anecdote du 
soufflet qu'il reçut en pleine rue, à Londres, du pamphlé- 
taire Thévenot de Morande. 

Enfin, — car j'ai hâte d'en finir avec ces tristes choses, je 
trouve, dans la Police dévoilée, de Manuel, le récit des torts 
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vrais ou supposés que Linguet eut envers Dorât, surnommé 
par lui TOvide français, torts qui lui ont été reprochés même 
au Palais. 11 s'agissait de cent louis, que Dorât l'accusait 
d'atfoir enlevés à sa cassette (Dorât et cent louis ! Dorât, mort 
avec plus de cent mille livres de dettes! Dorât volé!) alors 
qu'ils vivaient tous deux sous le même toit et qu'ils colla- 
boraient ensemble à des comédies. Ce débat, déshonorant 
pour les lettres, occupa les badauds pendant quelques jours. 

L'avocat écrivait au mousquetaire: 

« Le courage et la vérité sont calmes ; les transports de 
fureur ne vont qu'au mensonge et à la lâcheté. Ne vous 
présentez jamais devant moi ; d'après vos lettres, qui ne 
sortiront plus de ma poche, il n'y a pas de considération 
qui put m'empêcher de vous faire éprouver l'ascendant qu'a 
un galant homme sur un lâche, ni de loi qui pût me punir 
de m'être fait justice. » 

Le mousquetaire répondait à l'avocat : 

« Un petit ex-avocat, chassé, conspué et couvert du mépris 
public, ne doit point parler d'honneur. Encore une fois, ce 
que vous savez serait la seule arme dont je puisse me servir 
avec une espèce telle que vous; mais quand je vous aurais 
battu, vous n'en seriez pas moins un fripon. 

» Vous avez raison de ne point m'inviter à me présenter 
devant vous, car vous ne soutiendriez pas aisément les 
regards d'un honnête homme. Vous ressemblez à l'âne de la 
fable, qui croit faire peur parce qu'il sait braire. Il me 
semble que je mets votre valeur à de terribles épreuves. Je 
suis visible tous les matins ; arrivez, votre chevalerie sera 
la bienvenue, et je vous donnerai un petit essai de la 
mienne. Eh bien, monsieur le coquin, êtes-vous content ? 
Je suis de meilleure composition que vous, car je vous 
permets de vous présenter devant moi, et soyez sûr que 
cela se passera le mieux du monde. 

» Il me fait rire, ce pauvre Linguet, avec son honneur! 
D'où diable tombe-t-il ? N'importe, il faut voir ce que c'est 
que cet homme-là, il doit être curieux. A demain, mon 



.32 ORIGINAUX DU SIÈCLE DERNIER. 

gentilhomme. Pour vous réconforter, je vous préparerai 
une tasse de chocolat. Quant à mes billets doux, s'ils 
peuvent être de quelque utilité pour votre réputation che- 
valeresque, vous pouvez les montrer ; si vous voulez même 
j'en donnerai les copies. Je dicte à mon secrétaire, qui sera 
bien aise de vous connaître ; il aime les gens de cœur, et 
vous voyez que je ne néglige pas une seule occasion de 
vous ménager des suffrages. » 

En vérité, les dieux d'Homère, qui cependant sont assez 
forts en bouche, ne se disputent pas en termes plus vifs. 11 
n'y eut du reste dans cette affaire que de l'encre de répan- 
due. Ce fut Dorât qui, malgré sa jactance, désavoua son 
accusation dans une lettre insérée au Journal de politique 
et de littérature. Lui-môme annonça confidentiellement au 
lieutenant de police que la paix était signée : « Mille fois 
pardon, monsieur, si je vous ai importuné pour ma malheu- 
reuse affaire avec M. Linguet. J'ai eu occasion de le voir, 
tout s'est passé à ma pleine satisfaction, et je vous supplû 
de vouloir bien me renvoyer mes deux lettres^ désirant ne 
faire aucun éclat et ne point donner ce scandale aux 
lettres et à la société. » 

On voit que le chantre des nez retroussés avait, par 
prudence, prévenu le magistrat du cartel qu'il proposait à 
Linguet; — c'était un conseil que lui avaient sans doute 
donné ses mille et une maltresses... 

A côté de ces faits pénibles, on est heureux de rencontrer 
des témoignages d'estime r tels que celui que je lis dans les 
Mémoires de M. F. Martin, publiés en 1814 chez Le Normant, 
libraire: — « J'étais abonné aux Annales de Linguet: il 
m'écrivit de Londres, à l'occasion de notre rade de Cher- 
bourg qu'on enfermait et qu'on fortifiait. Nous restâmes en 
correspondance. Il passa de Londres à Vienne, et de Vienne 
à Bruxelles, où il m'invita à lui faire une visite. Nos rap- 
ports étaient libres et pleins de franchise ; il recevait toutes 
mes observations sur ses écrits et souvent il en afaitusage. 
On peut dire de Linguet qu'il était trop homme de lettres 
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pour un avocat, et trop avocat pour un homme de lettres; 
mais je n'ai pas connu un homme plus désintéressé, plus 
généreux, plus vrai, plus estimable par le cœur. Ceux qui 
ont parlé autrement de lui, ou ne Pont pas connu, ou Font 
calomnié. » 



VI 



La Révolution, pour laquelle Linguet avait travaillé sans 
le vouloir, par son opposition constante à tous les gouver- 
nements et à tous les hommes, ne trouva d'abord en lui qu'un 
adepte assez tiède. Peu à peu cependant, il se familiarisa 
avec les idées nouvelles, et l'homme qui avait écrit cette 
phrase : « La société vit de la destruction des libertés 
comme les bêtes carnassières vivent du meurtre des ani- 
maux timides * se fit recevoir au club des Gordeliers, sous 
le patronage de Camille ûesmoulins et de Danton. On fit de 
lui un secrétaire de la Société des amis de la liberté de la 
presse. 

Pendant quelque temps, il espéra jouer encore un rôle 
parmi tous ces terribles acteurs ; il se présenta une ou deux 
fois à la barre de l'Assemblée nationale ; — mais là, comme 
dans le parlement, sa violence habituelle excita des récla- 
mations unanimes, et le président fut obligé de le faire taire 
par un ordre du jour. 

Brissot a insinué, dans ses Mémoires posthumes, que 
Linguet avait coopéré au journal VAmi du peuple, de 
Marat, mais cela n'est pas prouvé. 

Linguet habitait une petite campagne, près du joli village 
deVillc-d'Avray, lorsqu'il fut arrêté et conduit dans une des 
nouvelles et innombrables bastilles de Paris. On se rappelle, 
dit Des Essarts dans ses Procès fameux, que, depuis la loi 
du 22 prairial, les fournées se succédèrent avec une rapidité 
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effrayante. Linguet Ait compris dans une de ces fournées 
Lorsqu'on lui remit son acte d'accusation, il appela quel- 
ques-uns de ses compagnons d'infortune pour leur prouver 
combien les motifs de sa captivité et de sa mise en jugement 
étaient ridicules. « Ah! sécria-t-il, je me fais une fête de 
dévoiler la sottise et l'atrocité de mes ennemis ! Ils verront 
demain ce qu'on gagne à me persécuter! » 

Il se croyait encore dans la grand'chambre. 

Linguet mourut comme il avait vécu, par le paradoxe. 
Ce fut un de ses paradoxes qui le dénonça et qui le tua. 
Le tribunal révolutionnaire, devant lequel il fût traduit, 
l'accusa d'avoir mal parlé du pain. Voici, en effet, comment 
Linguet s'était exprimé dans un de ses pamphlets : « Le 
pain, considéré comme nourriture, est une invention dan- 
gereuse et très-nuisible. Nous vivons de cette drogue dont 
la corruption est le premier élément, et que nous sommes 
obligés d'altérer par un poison, pour la rendre moins mal- 
saine. Le pain est plus meurtrier encore cent fois par les 
monopoles et les abus qu'il nécessite, qu'utile par la pro- 
priété qu'il a de servir d'aliment. Le plus grand nombre 
des hommes n'en connaît pas l'usage, et chez ceux qui l'ont 
adopté, il ne produit que de pernicieux effets. C'est le luxe 
seul qui nécessite le pain, et il le nécessite parce qu'il n'y 
a point de genre de nourriture qui tienne plus les hommes 
dans la dépendance. L'esclavage, l'accablement d'esprit, la 
bassesse en tous genres dans les petits, le despotisme, la 
fureur effrénée des jouissances destructives, sont les compa- 
gnes inséparables de l'habitude de manger du pain et sor- 
tent des mêmes sillons où croit le blé! » 

Linguet, dont le tribunal ne voulut pas entendre la dé- 
fense, fut condamné à mort. « Hélas ! dit-il en rentrant dans 
sa prison, ce ne sont pas des juges, ce sont des tigres ! » 
Au moment de prendre place dans la charrette, il demanda 
un prêtre; on le lui refusa : il se contenta de Sénèque et 
porta avec courage sa tête sur l'échafaud, le 27 juin 1794. 

Ses papiers et ses manuscrits, qui étaient en grande quan- 
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tité, furent transportés à l'École militaire. On fit des cartou- 
ches de ses paradoxes ; — et ce qui avait tué pendant sa vie 
tua encore après sa mort. 



Le portrait d'un homme se complète surtout par ses let- 
tres intimes ; à ce point de vue, nous accordons une grande 
importance à la science des autographes. Voici une lettre 
de M. Linguet qui nous est communiquée par M. Dentu ; 
nous la transcrivons in extenso avec son orthographe et sa 
ponctuation. L'écriture en est moyenne et droite, avec cette 
particularité que toutes les lettres se tiennent ; on dirait 
d'une uniforme série d'o liés. De là quelques mots difficiles 
à déchiffrer. Un diable gambadant est représenté sur le ca- 
chet de cire noire. 

L'adresse porte : 

« A Monsieur le baron de Tournon, à Abbevilte. 



» Paris, ce 6 mars 1766. 
» Monsieur et cher ami, 

» La confiance dont vous m'honorez ne peut que me flatter infini- 
ment. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour y répondre. Je 
serai volontiers votre champion contre le saint usurpateur de 

votre , et je tâcherai de vous faire ravoir votre droit sur les 

prières de l'Église, qui ne font pas de mal en ce monde, si elles ne 
font pas grand bien dans l'autre. Seulement si vous me permettez 
de vous parler avec franchise, je suis un peu fâché du second que 
vous me donnez. J'ignore si vous connaissez le M r Trespagna qui 
est chargé de vos affaires. C'est à la fois le plus impertinent person- 
nage, et le procureur le plus avide peut-être qu'il y ait au Palais. 
Je le connais, moi, de réputation d'abord, et ensuite pai 1 ma propre 
expérience. Il n'y a pas deux mois que j'aurais été fort le maître 
d'avoir avec lui un démêlé très-vif. L'histoire en serait trop longue. 
C'est une affaire que j'ai eu la générosité d'accommoder* quoiqu'elle 
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dût me rapporter beaucoup en la laissant aller, comme auraient 
fait mes confrères. J'ai fait toutes les démarches nécessaires : j'ai 
rapproché les parties, et quand Trespagne a vu qu'il ne lui était pas 
possible d'empêcher l'arrangement, il a fait en sorte qu'il en a re- 
cueilli lui seul la reconnaissance et le fruit. Vous voyez qu'il y 
aurait pour moi du dégoût à me retrouver vis-à vis de ce personnage. 

» S'il vous était indifférent de le changer, j'en travaillerais bien 
plus agréablement avec un autre. Au reste cependant vous êtes le 
maître, et si vous l'exigez, je surmonterai ma répugnance.- Ce que 
j'ai de plus à cœur est de vous être utile, et de saisir l'occasion de 
vous prouver mon attachement. 

» Vous sçavez à présent l'événement terrible du procès des pro- 
fanateurs. Je suis à présent occupé à obtenir la distraction du pro- 
' ces de Maillefer et de son compagnon d'infortune, d'avec celui de 
Labarre et de Detalonde. Il y a longtemps que cela devrait être fait; 
mais nous nous sommes laissés amuser ici par l'abbesse de Villa.... 
et par M. d'Ormessac, son parent, président à mortier, qui ont été 
eux-mêmes duppes de vos juges d'Abbeville. En vérité, j'en ai bien 
du regret. Cette affaire est affreuse dans toutes ses faces. Je vais 
écrire vigoureusement pour justifier mes deux jeunes clients. Il est 
bien triste pour eux d'avoir été impliqués par la malignité du juge 
criminel dans les folies de deux extravagans. 

» Je vois fréquemment ici le pauvre ex-professeur. Sa situation 
est fâcheuse aussi. Il est sacrifié évidemment à la cabale qui s'est 
formée contre lui. Il ne sçaurait obtenir justice, et il ne l'obtiendra 
pas. Les adversaires prévalent sur son innocence. Je voudrais bien . 
lui rendre service, et je ne le peux pas. Le conseiller au parlement 
qui est chargé du département d'Amiens et que j'ai vu là-dessus, 
m'a répondu nettement qu'il n'y avait rien à espérer pour M. de 
Virloys, qu'on ne pouvait pas laisser dans une pareille place un 
homme haï de tout le monde, qu'il était sans reproche d'ailleurs, 
qu'il avait du talent, mais que pour être emploie à l'éducation de la 
jeunesse la première qualité était un esprit doux et conciliant, 
qui manquait à mon client. Je n'ai rien à répondre, comme vous sen- 
tez : car dès qu'on attaque M. de Virloys du côté de l'humeur, il n'y a 
pas moien de le défendre. Ce garçon-là est trop entier. Je crains bien 
pour lui que ce caractère que l'âge n'a pas réformé, ne lui cause 
encore par la suite de violents chagrins. Il s'occupe à présent à finir 
son Dictionnaire d'Architecture qui lui rapporte quelque argent. 

»I1 faut que vous vous soyez trompé en m'indiqu anl l'adresse de votre 
peintre. Vous me marquez qu'il demeure rue des Fossés M. le Prince, 
vis-à-vis un marchand de vinaigre. Dans toute la rue des Fossés 
M. le Prince il n'y a pas un seul vinaigrier; j'ai couru la rue tout 
entière hier, et il ne m'a pas été possible d'y déterrer votre homme. 
Marquez-moi, s'il vous plaît, au juste, sa demeure. Il y a à Paris 
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quatre ou cinq rues qui portent le nom de Fossés; peut-être M. Lc- 
clerc demcurc-t-il ailleurs que dans ceux do M. le Prince. 

» C'est à M. Dou ville, si je ne me trompe, que j'ai adressé un 
exemplaire des R. Romaines, pour vous. Je vous prie de le lui faire 
demander. Si, contre mon intention, je vous assure, je m'étais mé- 
pris dans le nombre d'exemplaires que je lui ai adressés, et qu'il n'y 
en ait pas eu pour vous, je m'empresserai de réparer ma faute. 

» J'ai vu hier le fabricateur du Mercure, qui a depuis deux mois 
votre lettre sur le régiment de Picardie. Vous ne sçavez pas ce qui 
les a empêchés de les publier : c'est qu'il leur en manque la première 
partie. Ce n'est pas qu'ils l'aient perdue, mais ils ne sçauraient la 
retrouver. Ils sont en quelque sorte excusables. Cette partie, qu'ils 
ont égarée, est de votre écriture. Je n'avais recopié quejes cinq der- 
nières pages; or eux voiant qu'il y avait deux écritures ont cru que 
c'étaient deux sujets différents ; ils ont séparé les deux morceaux, et 
dans le rassemblement de tous les matériaux qui servent à leur édi- 
fice, le premier est resté on ne sait où. Si vous voulez bien, aussitôt 
la présente reçue, me renvoier la copie de votre lettre jusqu'à ces 
mots, que je hasarde sur le papier. J'ajouterai cependant à ma 
lettre qu'il a des, etc.; nous avons tout le reste, et dès que je l'au- 
rai fait passer au Mercure, la lettre y sera insérée. 11 a fallu adoucir 
un peu la dernière frase. Il est très-vrai que la principale occupa- 
tion de ces messieurs est de faire des cocus et des bâtards : mais 
M. le Mercuriste m'a fort assuré qu'il ne fallait pas le dire. 

» Nous avons eu tous avant- hier une belle peur au Palais. Toutes 
les avenues s'en sont trouvées saisies dès quatre heure du ma- 
tin par des gardes suisses, des gardes françaises, des gardes du 
corps, etc. Nos pauvres robbes noires ne faisaient pas grande figure, 
comme vous sentez, auprès des baïonnettes et des uniformes ; et on 
prit la liberté de nous fermer la porte au nez. A dix heures le roi est 
arrivé. 11 a fait raier lui-môme de certaines protestations que le 
parlement avait faites contre la commission de Bretagne, ou du 
moins contre l'ordre qu'a reçu le parlement de Rennes, chargé 
d'instruire le procès de M. de La Chalottais, d'y admettre quatre 
maîtres des requêtes. Le parlement de Paris ne le veut pas, et le roi 
de France le veut. Je crois q ie ce dernier aura l'avantage. Cette 
exécution s'est fait tres-militairement, et personne absolument ne 
s'y attendait. Adieu, monsieur et cher ami. Voulez-vous bien me 
rappeller au souvenir de M. et de Mme Bourdon. Je vous prie 
de leur faire agréer les témoignages de mon respect, et d'être con- 
vaincu de celui avec lequel je suis pour la vie, 

» Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

» LlNGUET. » 
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Les autographes de Linguet sont moins communs qu'on 
pourrait s'y attendre de la part d'un homme qui a tant 
écrit. Rappelons pour mémoire : 

Catalogue Soleinne. Appendice au tome troisième. — 
L. A. S. de Linguet; in-4°, 3 p. Bruxelles, 24 fév. 1788. Il 
demande de nouveau un avis et même une intervention 
dans l'étrange affaire qu'on lui suscite : « Je vous engage 
à contribuer, à concilier ou à éteindre une tracasserie, que 
je ne puis laisser subsister éternellement, et qui causera, 
8 'il faut qu'elle éclate, une espèce de tapage, dont on m'ac- 
cusera encore, comme on a toujours fait. » 

Catalogue Trémont. Premier supplément. — L. aut. sig. 

à Mgr 23 fév. 1779. 4 p. in-4°. Très-curieuse lettre où 

Linguet expose longuement ce qu'il se propose de faire en 
rentrant à Paris, pour calmer ses ennemis et pour plaire 
au roi; il prouvera sa soumission par son silence, il y est 
déterminé, etc., etc. 



II 



MERCIER 



Mercier, un de ces énergiques et singuliers talents que 
nous n'avons pas toujours voulu comprendre en France, a 
longtemps joui d'une réputation considérable à l'étranger, 
dans le Nord et surtout aux pays allemands. Ce n'est pas 
la première fois que de telles bizarreries se produisent, v et 
cela devrait nous donner à réfléchir. C'est souvent avec trop 
de passion nous-mêmes que nous jugeons les écrivains 
de passion. L'Allemagne, qui place le bon sens au-dessus 
du bon goût et le génie au-dessus du bon sens, admet plus 
de flegme et aussi plus de largeur dans sa critique, moins 
sujette que la nôtre à des erreurs, à des inconséquences 
et à des injustices. Il est vrai que les critiques allemands 
écrivent moins pour se faire connaître que pour faire con- 
naître. 

Mercier s'est pour ainsi dire installé par force au milieu 
de la littérature de son époque qui ne voulait pas de lui. 
Et s'il n'a pas fini par avoir raison de tout le monde, du 
moins a-t-il fini par avoir raison de lui-môme, ce qui est 
déjà quelque chose, et par se constituer une inèbranlabilitè 
de résolution, une volonté littéraire qu'il faut admirer. 

Il naquit à Paris, le 6 juin 1740, d'une famille de com- 
merçants. Ses deux prénoms furent Louis-Sébastien. Ce 
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fut tout d'abord ini jeuue homme exclusivement épris de 
sciences et de belles-lettres, car à l'âge de vingt ans on le 
trouve professeur au collège de Bordeaux. Il débuta par 
toutes sortes de choses, par des héroïdes, par des discours 
académiques, par des traductions, par de mauvais petits 
romans, dont lui-même a fait plus tard assez bon marché, et 
dont nous ne parlerons pas. Il ne commença guère à être 
connu — et à se connaître — que du jour où il aborda le 
drame, auquel l'avaient prédisposé ses études des langues 
anglaise et allemande. Alors seulement Mercier sentit qu'il 
venait de trouver un terrain à son pied, un moule à sa 
fantaisie, le drame qui se moque d'Aristote et de sa per- 
mission de vingt-quatre heures, qui accouple le rire et les 
larmes, qui se fait aussi grand et aussi bas que possible! 
Voilà ce qui convenait à notre jeune enthousiaste, lequel 
avait quelque chose en lui de la nature bouillante de 
Diderot. 

Mais si le drame lui convenait, en revanche le public ne 
s'accommodait guère du drame que les critiques bornés 
s'obstinaient à qualifier de genre bâtard. Le public suppor- 
tait tout au plus La Chaussée, parce que c'était un homme 
de transition et de petit talent. Empreints d'une sponta- 
néité plus franche, revêtus d'une couleur plus vraie, les 
drames de Mercier ne réussirent qu'à l'offusquer. Mercier 
ne se rebuta pas devant l'insuccès; ce furent les comédiens 
qui se rebutèrent et qui prirent contre lui le parti du pu- 
blic, en ajournant indéfiniment la représentation d'une de 
ses pièces déjà reçue et en lui en refusant successivement 
deux ou trois autres. Sébastien Mercier, irrité à juste titre, 
publia contre eux un mémoire virulent (1), et se fît recevoir 
avocat, dans le seul but de leur intenter un procès. 

Sans doute, c'est de ce moment-là que datent ce fier 
orgueil et ce talent irascible qui devaient tour à tour faire 
de lui un sujet de risée et un sujet d'admiration. Nouveau 

(1) Mémoire contre les comédiens français et les gentilshommes 
ordinaires de la chambre du roù 
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Coriolan, retiré chez les littératures étrangères, il revint 
un beau jour mettre le siège devant la littérature de sa 
patrie, VEssai sur Part dramatique à la main. Ah! nous 
parlons, nous autres, des romantiques et de leur croisade 
contre le grand siècle! Lisez Mercier, et vous verrez com- 
bien auprès de lui les novateurs de 1830 paraissent petits 
en audace et en violences. On a appelé, je crois, Racine et 
Boilejjtu des polissons; lui les appelle les pestiférés de la 
littérature. Cet Essai, composé sous l'impression des refus 
outrageants de la Comédie française, produisit un certain 
émoi dans le monde littéraire et ébaucha sa réputation 
d'écrivain paradoxal. Dans cet écrit, remarquable cepen- 
dant par beaucoup de côtés, il établit que Plaute n'est 
qu'un misérable farceur, que Y Iliade ne vaut pas les contes 
de Perrault, et que Racine a perdu la poésie française. Pour 
le temps, c'était hardi. 

Ne voulant pas renoncer au théâtre sur le simple caprice 
de trois ou quatre comédiens, Mercier se décida à faire im- 
primer ses drames, laissant au hasard le soin de les ache- 
miner vers la scène. Presque tous furent représentés en 
province et y obtinrent beaucoup de succès, ce qui, au 
bout de quelques années, força la main aux théâtres de 
Paris et les amena à composition. V Habitant de la Guade- 
loupe, le Déserteur et la Brouette du Vinaigrier attirèrent 
principalement la foule aux Italiens. Ce qu'il y eut de sin- 
gulier, pour la première de ces pièces, c'est qu'on la joua 
sans sa permission. retour des choses d'ici-bas ! Mercier, 
cloué sur son lit, tremblait la fièvre, tandis qu'on l'applau- 
dissait au théâtre. Le déserteur, représenté plusieurs fois 
devant Leurs Majestés, lui valut une pension de 800 livres : 
sur les instances de Marie-Antoinette, il changea le dé- 
noûment, dont l'effet était terrible, et il y substitua une 
variante à l'usage des âmes douces. C'est, dit-on, à l'im- 
pression produite par ce premier dénoùment, que l'on doit 
l'abrogation de la loi qui condamnait les déserteurs à la 
peine de mort. 
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Le plus discuté de ces drames : ta Brouette du Vinaigrier, 
est aussi le plus caractéristique, et celui auquel la curio- 
sité attacha le plus de vogue. « Quand je rencontre dans 
la rue la brouette d'un vinaigrier, écrit-il quelque part 
avec complaisance, je me dis : Et moi aussi, je l'ai fait 
rouler à ma manière sur tous les théâtres de l'Europe, au 
grand étonnement des critiques, et maintenant la brouette 
y est naturalisée, comme le coffre doré de Ninus dans 
Sémiramis (1). » 

Ainsi qu'on le pense bien, cet orgueil naïf dut éprouver 
un assez grand nombre d'échecs. En 1777, Mercier s'étant 
brouillé avec son libraire, ce dernier fit publier l'avis 
suivant : « Le sieur Ruault, libraire, rue de la Harpe, à 
Paris, avertit le public. qu'il offre au rabais les quatre meil- 
leurs drames de M. Mercier, qu'il donnera à raison de la 
modique somme de dix sous l'exemplaire broché, savoir : 
Childéric I er , roi de France, drame héroïque ; Nathalie, 
le Juge et Jean Hennuyer^ évêque de Lisieux. Ces drames, 
les seuls dont il ait fait l'acquisition, se vendaient ci-devant, 
quand on le pouvait, trente sous la pièce. Le libraire pré- 
vient les amateurs de la dramaturgie que, passé le mois 
d'avril prochain, il ne sera plus possible d'en trouver, 
parce qu'il est déterminé à faire un autre usage des six 
mille exemplaires qui lui restent. » Mercier ne trouva pas 
l'annonce plaisante. 

Jusque-là, en effet, ce que ses drames lui avaient rapporté 
de plus positif, c'était un fort bel habit tirant sur le violet, 
avec lequel il alla faire sa première visite à Voltaire. Du 
plus loin que le grand homme l'aperçut : « Parbleu ! s'écria- 
t-il, voilà l'habit de Jean Hennuyerl » Il ne se dit et ne se 
passa rien autre chose de remarquable dans cette entrevue. 
Plus tard, lors du dernier voyage de Voltaire à Paris, dans 
l'année où il mourut, Mercier retourna le voir, et le grand 

(1) Le sujet de la Brouette du Vinaigrier n'appartient cepen- 
dant pas à Mercier; il l'a trouvé dans le Gage touché, recueil de 
nouvelles d'Eustache Le Noble. 
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philosophe daigna cette fois laisser tomber un bon mot de 
ses lèvres à demi expirantes. « Vous avez si fort surpassé 
vos confrères en tout genre, lui disait Mercier, que vous 
surpasserez encore Fontenelle dans l'art de vivre longtemps. 
— Ah ! monsieur, répondit Voltaire, Fontenelle était un 
Normand, il a trompé la nature ! » Le mot était des plus jolis, 
et Mercier s'inclina avec .un sourire flatteur. Ce n'était pas 
cependant qu'il aimât Voltaire ; loin de là. Il n'a jamais 
laissé passer une occasion de le tancer vertement. C'est 
ainsi qu'il dit quelque part, à propos de Rabelais, déprécié 
par l'auteur de Zadig : « Quiconque a lu Rabelais et n'y a 
vu qu'un bouffon, à coup sûr est un sot, s'appelât-il Vol- 
taire. » 

Mais dans ce temps-là, Mercier, qui était encore jeune et 
qui voulait connaître le monde, ne se faisait pas faute 
d'aller frapper au seuil de tous les hommes de lettres. Un 
jour, il prit le chemin du Marais, pour aller contempler dans 
sa gloire le vieux Crébillon, qui demeurait alors rue des 
Douze-Portes. Il frappe. Aussitôt les aboiements de quinze 
à vingt chiens se font entendre, ils l'environnent gueule 
béante et l'accompagnent jusqu'à la chambre du poète. 
Mercier voit une chambre aux murailles nues, un grabat, 
deux tabourets et sept à huit fauteuils déchirés, dont les 
chiens s'emparent en grognant de concert. Au milieu, Cré- 
billon le tragique, âgé de quatre-vingt-six ans, la tête et 
les jambes nues comme un athlète au- repos, la poitrine 
découverte, fumait une pipe. Il avait de grands .yeux bleus, 
des cheveux blancs et rares, une physionomie fortement 
caractérisée. A l'aspect de Mercier, il ôta sa pipe de la 
bouche en manière de salut, la remit, et commandant 
silence aux chiens, il lui ht concéder, le fouet à la main, 
un des fauteuils. Après quoi, il se remit à fumer sans mot 
dire, l'œil fixe et tourné vers le plancher. Peu à peu revenu 
de son étonnement, Mercier lui* demanda si son Cromwell 
serait bientôt fini. 

— Je ne sais pas, répondit laconiquement Crébillon. 
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— Oserai-je vous supplier de m'en faire connaître quel- 
ques vers? 

— Quand j'aurai fini une seconde pipe. 

. Sur ces entrefaites, une femme entra, haute de quatre 
pieds et large de trois : c'était la maltresse du poëte. Les 
chiens, par respect, lui cédèrent un fauteuil. Bientôt Gré- 
billon posa sa seconde pipe, et commença à réciter des vers 
fort obscurs d'une tragédie qu'il avait composée de mémoire 
et qu'il récitait de môme; Mercier n'y comprit rien. Cepen- 
dant il se crut obligé d'adresser force compliments au bon- 
homme, lequel parut tellement enchanté qu'il le gratifia 
immédiatement d'une petite carte sur laquelle était son 
nom écrit en caractères très-fins. C'était un passe-port pour 
voir une de ses tragédies. Ensuite Grébillon revint à sa 
pipe et ne la quitta plus. Au bout d'un quart d'heure, 
Mercier comprit qu'il était temps de prendre congé. Il se 
leva. Les chiens se levèrent aussi, aboyèrent de nouveau et 
l'accompagnèrent jusqu'à la porte de la rue. 

Le lendemain - vivant contraste — notre Sébastien Mer- 
cier entrait sur la pointe de l'escarpin chez Grébillon le fils. 
« Celui-ci, raconte-t-il, était taillé comme un peuplier, 
haut, long, menu; il contrastait avec la taille forte et le 
portrait de son père. Jamais la nature ne fit deux êtres plus 
voisins et plus dissemblables. Crébillon fils était la politesse, 
l'aménité et la grâce réunies. Il avait vu le monde, il avait 
connu les femmes autant qu'il est possible de les connaître : 
il les aimait un peu plus qu'il ne les estimait. Nos prin- 
cipes littéraires étaient d'accord : il me dit en confidence 
qu'il n'avait pas encore achevé la lecture des pièces de son 
père, mais que cela viendrait. Du reste, il regardait la tra- 
gédie française comme la farce la plus complète qu'ait pu 
inventer le genre humain. On comprend que l'auteur du 
Sopha dut bien vite, devenir l'homme de Mercier, qui, de- 
puis, exalta souvent son talent et son caractère. 

Les premières années de Mercier furent employées de la 
sorte à s'introduire dans le monde littéraire et à s'y créer 
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des relations. Il gravit l'escalier sombre de la rue Plâtrière, 
et causa quelques minutes avec Jean-Jacques Rousseau, 
qui le prit pour un espion de la police. Il banta le café 
Procope, et y acquit de bonne beure l'habitude de pérorer 
bruyamment à propos de tout. Au café Procope, il y avait 
la chambre des communes et la chambre haute, comme en 
Angleterre; ce fut dans la chambre des communes qu'il 
rencontra le poète La Louptière et qu'il fît connaissance 
avec lui. La Louptière était le plus indigent et le plus hon- 
nête des auteurs ; il se contentait, par jour, d'une tasse 
de café au lait dans laquelle il trempait un morceau de 
pain. Touché de sa détresse, Mercier lui proposa une fois à 
dîner, à quoi le poëte répondit humblement : « Je vous 
remercie, monsieur, j'ai dîné hier. » 

Il connut aussi dans sa jeunesse le musicien Rameau : 
« Un grand homme sec et maigre, qui n'avait point de ventre 
et qui, comme il était courbé, se promenait toujours les 
mains derrière le dos pour faire son aplomb; il avait un 
long nez, un menton aigu, des flûtes au lieu de jambes, la 
voix rauque et l'humeur difficile. » 11 connut encore le 
neveu de Rameau, moitié abbé, moitié laïque, et qui vivait 
dans les cafés. 

Par exemple, je ne sais pas ce qu'il fit à Ghamfort, ou 
ce que Ghamfort lui fit, mais l'auteur de Mustapha et 
Zèangir ne fut jamais de ses amis. Mercier le poursuivit 
partout de sa rancune et ne cessa de l'appeler l'académi- 
cien Champsec. Les inimitiés de Mercier étaient rares, mais 
elles étaient durables. 

Souvent il se promenait avec l'abbé Maury, alors simple 
prestolet, qui n'avait pas de quoi dîner non plus et qui s'en 
consolait en parlant de son élévation future • « Voyez- vous, 
disait-il à Mercier, j'entrerai i\ l'Académie française bien 
avant vous. » L'abbé Maury n'avait rien écrit encore, pas 
même un mauvais sermon, mais il avait un vrai talent de 
prédicateur et une grande audace d'antichambre. 

Un jour on vint annoncer à Mercier qu'un de ses jeunes 

3. 
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amis venait d'être atteint d'un accès de fièvre chaude, à la 
suite d'une chute de cheval, et conduit à l'Hôtel-Dieu. Mer- 
cier s'y transporta en toute hâte et aperçut, sur le lit indi- 
qué, le satirique Gilbert, qui se tordait de douleur et ne 
cessait de répéter, en montrant son gosier : La clef, la clef! 
Ce ne fut qu'après sa mort, et à l'ouverture du cadavre, 
que l'on comprit le sens de ces paroles attribuées à la folie. 
Gilbert, craignant qu'on ne lui enlevât certains papiers, 
avait avalé la clef de sa chambre. Au dire de Mercier, il 
se trouvait dans une certaine aisance au jour de ce trépas 
horrible. 



II 



Lorsqu'il connut bien Paris, hommes et choses, Sébastien 
Mercier songea à rassembler tout ce qu'il avait vu dans une 
vaste composition encyclopédique. Nul que lui ne pouvait 
mieux exécuter ce travail; enfant de Paris, observateur 
pittoresque et puéril, œil curieux, plume ardente, il réunis- 
sait les conditions nécessaires pour intéresser et surtout 
pour surprendre. Déjà, dans VEssai sur Vart dramatique 
et dans Y An 2240, rêve s'il en fut jamais, il avait laissé 
entrevoir ce projet qu'il commença à réaliser en 1781, sous 
le titre de Tableau de Paris. 

Tout le xvih* siècle est contenu dans le Tableau de 
Paris, surtout le xvm e siècle de la rue ; il y a de tout : 
des tréteaux, des auberges à quatre sous, des réverbères, 
du guet, des greniers, de Bicôtre, des chiens tondus, 
enfin de tout ce qui fait retourner la tête. Aussi Mercier 
avait-il pour habitude de dire qu'il l'avait écrit avec ses 
jambes. Cela ne ressemble guère aux Lettres persanes, mais 
cela n'en vaut pas plus mal, et il était temps que le réa- 
lisme vînt à avoir sa part franche dans la littérature d'ob- 
servation comme dans la littérature d'action. « Si, en cher- 
chant de tous côtés matière à mes crayons, j'ai rencontré 
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plus fréquemment dans les murailles de la capitale la mi- 
sère hideuse que l'aisance honnête, le chagrin et l'inquié- 
tude plutôt que la joie et la gaieté, jadis attribuées au peuple 
parisien, que Ton ne m'impute point cette couleur triste et 
dominante. Il a fallu que mon pinceau fût fidèle. Il enflam- 
mera peut-être d'un zèle nouveau les administrateurs mo- 
dernes, et déterminera la généreuse compassion de quelques 
âmes actives et sublimes. Je n'ai jamais écrit une ligne 
que dans cette douce persuasion, et, si elle m'abandonnait, 
je n'écrirais plus. » Sans doute ce but était très-louable, 
et cependant la police crut devoir s'en inquiéter après l'ap- 
parition des deux premiers volumes. Informé que plusieurs 
personnes étaient soupçonnées pour cet ouvrage et sur le 
point d'être poursuivies, Mercier alla trouver M. Lenoir et 
lui dit fièrement : « Ne cherchez plus l'auteur, c'est moi ! » Il 
partit alors pour la Suisse, où il se lia d'amitié avec le cé- 
lèbre Lavater, qui se vanta (peut-être était-ce une douce 
raillerie) d'avoir deviné l'auteur du Tableau de Paris sur 
le seul examen de ses traits. 

Mercier choisit Neufchâtel pour résidence, et y acheva 
cette originale encyclopédie, dont le nombre des volumes 
s'accrut bientôt jusqu'à douze. La publication n'en fut ter- 
minée qu'en 1788, un an avant l'explosion de la Révo- 
lution. Elle se répandit à une très-grande quantité d'exem- 
plaires et fut infiniment goûtée hors de France. C'est inouï 
ce qu'il y a de verve, d'ampleur, de variété, de savoir et 
d'esprit au fond de- tout cela. Le xvin* siècle, qui, à 
l'heure où parut le Tableau de Paris, avait déjà sa pro- 
vision de chefs-d'œuvre toute faite, s'entêta à repousser 
celui-ci (1) . 



(1) Citons : « Une émeuie, à Paris , qui dégénérerait en sédition, 
est devenue moralement impossible. La surveillance de la police, 
les régiments des gardes suisses et françaises casernes et tout prêts 
à marcher, les maréchaussée* répandues de toutes parts, sans 
compter un nombre immense d'hommes attachés aux intérêts de la 
cour, tout semble propre à réprimer à jamais l'apparence d'un sou- 
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Je ne saurais mieux donner une idée de l'enthousiasme 
soulevé en Allemagne par le Tableau de Paris qu'en 
extrayant d'un livre intitulé Menschliches Leben, etc., par 
C. F. Cramer, le morceau suivant qui s'élève jusqu'aux 
hauteurs du dithyrambe : « S'il arrivait que l'on rencontrât 
un ouvrage en douze volumes d'un Mercier latin, qui nous 
peignît l'ancienne Rome, avec ses mœurs locales, ses habi- 
tudes, 6es folies, ses vices et ses vertus ; un ouvrage écrit 
avec l'esprit d'observation le plus réfléchi, démasquant 
avec le coup d'œil le plus pénétrant mille préjugés en fait 
de littérature, de politique et de morale, un livre écrit 
enfin sous le regard de la sainte humanité; si, je le répète, 
l'on trouvait un trésor semblable, pensez-vous bien quel 
sort l'attendrait en Europe, et, de proche en proche, dans 
les autres parties du monde?... Quel sort? le plus bril- 
lant de tous! La trompette de la Renommée en sonnerait 
pendant six mois! Tous les docteurs de la terre accour- 
raient, la poitrine haletante de plaisir, pour déchiffrer le 
manuscrit; les Didot, les Unger, les Baskerville l'imprime- 
raient; les Strange, les Wille l'enrichiraient de ligures en 
taille-douce et de cuis-de-lampe. Dans tous les pays vous 
en verriez naître des éditions de toute forme. Ces éditions 
seraient publiées avec une pompe qu'égaieraient à peine 
celle du catalogue d'Oxford, le nouveau testament cophte de 
Woide et la description de la Turquie par d'Ohsson! Bref, 
vous entendriez retentir dans les quatre coins de l'Europe 
un tel cri d'admiration, de joie et de surprise, que peut- 
être, pour quelque temps, les savants en oublieraient VIliade 
sanglante du chantre de l'Ionie et' son Odyssée qui four- 

lèvement sérieux et à maintenir un calme qui devient d'autant plus 
assuré qu'il dure depuis longtemps. Si le Parisien, quia des moments 
d'effervescence, se mutinait, on l'enfermerait bientôt dans la cage 
immense qu'il habile, on lui refuserait du grain, et, quand il n'y 
aurait plus rien dans la mangeoire, il serait bientôt réduit à 
demander pardon et miséricorde. » Plus tard , Mercier, qui man- 
quait parfois de mémoire, a soutenu qu'il avait été le véritable pro- 
phète de la Révolution. 
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mille de tant d'erreurs géographiques!... » Il est supposa- 
bie que Mercier fut satisfait d'un tel éloge, ou bien ce serait 
à désespérer de l'orgueil humain ; car jamais sympathie 
plus effrénée n'accueillit un auteur, surtout un auteur 
français. 

Dans cette période de sept années, il ne s'occupa pas seu- 
lement du Tableau de Paris ; il fit encore paraître Mon 
bonnet de nuit, en quatre volumes, et, pour y faire suite, 
Mon bonnet du matin, en tout huit volumes de mélanges 
agréables à lire. 11 continua également à augmenter la série 
de ses pièces de théâtre. Une d'entre elles, qui met en évi- 
dence un caractère comique et fort bien saisi, est intitulée 
l'Homme de ma connaissance. Cet homme devient amou- 
reux de toutes les femmes qu'il rencontre : d'abord épris 
d'une jeune veuve, il rend visite à la maîtresse de son meil- 
leur ami et lui fait une déclaration; puis, c'est la soubrette 
qu'il veut emmener dans son château; ensuite, il voil une. 
dame de cinquante ans et se laisse captiver par son ama- 
bilité. Surpris à ses genoux, il reconnaît qu'il était le jouet 
de toutes ces femmes, lorsque, pour le consoler, on lui 
apporte un portrait. Le voilà sur-le-champ amoureux de 
l'ange qui y est représenté, et il se mettrait immédiatement 
à sa recherche si son ami ne lui apprenait en riant que ce 
portrait n'est autre que celui de la reine Gléopâtre. 

Par-ci, par-là, les faiseurs d'épigrammes exerçaient leur 
malice contre Mercier, malice encore inoffensive, car il 
n'avait pas alors mis au monde ces foudroyants paradoxes 
astronomiques qui devaient plus tard augmenter de moitié 
sa renommée et diminuer d'autant son mérite. Voici com- 
ment se terminait un petit dialogue composé à propos de 
son Indigent, un de ses drames les plus pathétiques : 

Mardi pa«sé, j'eus un besoin urgent 

De m'attend rir ; j'allai voir V Indigent. . 

J'y versai tant de larmes, que ma nièce 

En les voyant me crut devenu fou... 

— Moi, j'ai pleuré ce jour -là tout mon saoul 

Rien qu'en lisant l'affiche de la pièce. 



50 ORIGINAUX DU SIÈCLE DERNIER. 

On lui a attribué une comédie semi-égrillarde sur Char- 
les //, roi d'Angleterre, composée à l'occasion d'une aven- 
ture scandaleuse arrivée au comte d'Artois en 1789, et dont 
il est fait mention dans les mémoires secrets du temps. 
Disons que cette pièce, si elle ne peut supporter la repré- 
sentation, peut du moins être lue sans danger. 

Lorsqu'arriva la Révolution, Mercier était, si je peux 
m'exprimer ainsi, un talent sourdement célèbre. 11 avait 
une activité prodigieuse, une imagination inépuisable; tous 
les jours il travaillait régulièrement jusqu'à deux heures 
du matin. C'était à cette époque un homme dans toute la 
force de l'âge, un peu gros, mais doué d'une physionomie 
des plus expressives : l'œil ouvert et souriant, le nez mo- 
bile, la bouche serrée, fine et spirituelle, un grand air de 
franchise. Plus que ses pièces, disait-on, il avait eu des 
succès dans les coulisses de la Comédie française. Lorsque 
la politique vint détrôner la littérature, et que le peuple se 
fut improvisé dramaturge à son tour, Sébastien Mercier, 
comme tous les écrivains de France, se demanda ce qu'il 
allait devenir. 



H 



Un matin de l'an v, Mercier traversait le jardin du Palais- 
Royal, lorsque, devant un café, il se rencontra face à face 
avec un vieillard qui fredonnait une petite chanson, un 
vieillard cassé, maigrelet , vêtu d'un habit de tapisserie, 
ample comme une maison. Il attachait sur Mercier deux 
yeux malins et curieux. Celui-ci cherchait dans sa mémoire 
où il avait déjà vu cette figure, dont l'âge n'avait pas éteint 
l'effronterie. Tout à coup il crut se rappeler : « Le neveu 
de Rameau ! s'écria-t-il. — Moi-môme, monsieur le drama- 
turge; Rameau le fainéant, fils de Rameau le violon et neveu 
de Rameau le compositeur. » Mercier ne revenait pas de sa 
surprise. « Est-il possible! disait-il, vous ici! mais vous 
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ne savez donc pas que tout le monde vous croit mort? 
Voyons, parlez vrai : êtes-vous bien sûr d'être encore vi- 
vant? » Le neveu de Rameau sourit et murmura : « Ai-je 
jamais été bien sûr de quelque chose? — Mais vous, mon- 
sieur Mercier, qu'êtes-vous devenu depuis le temps où vous 
faisiez jouer de si beaux drames, que je n'ai jamais été 
voir? Vous n'avez pas vieilli, vous, et je vous retrouve tel 
que je vous ai laissé, la tête toujours droite, le jarret tou- 
jours ferme. On voit bien que vous n'avez fait que pros- 
pérer. A chacun selon ses œuvres. — Ah! mon pauvre 
Rameau! il s'est passé terriblement de choses depuis que 
nous ne nous sommes parlé, et je peux dire que j'en ai vu 
de grises ou plutôt de rouges ! Je ne marche plus que sur 
des ruines. Bien m'en a pris de faire mon Tableau en douze 
volumes, car aujourd'hui le modèle est tellement effacé, 
qu'il ressemble au portrait décoloré d'un aïeul relégué dans 
un galetas. — C'est vrai, monsieur Mercier; mais qu'avez- 
vous donc vu de si extraordinaire? — Hélas ! j'ai vu la Ré- 
volution française. Vous savez que je l'avais toujours prédite. 
(Ici Rameau sourit un peu.) J'ai éprouvé le sort de tous les 
prophètes, et si je suis debout à cette heure, c'est que le 
hasard s'en est mêlé. — Gomme moi, soupira le neveu de 
Rameau ; mais ne serions-nous pas mieux à cette table de 
café? Vous me raconterez vos misères et je vous ferai grâce 
des miennes. Et puis, voyez-vous, s'il faut que je vous le 
dise en secret, il y a dix ans que je n'ai pris une bavaroise. 
— Ah! Rameau! Rameau! je vous reconnais maintenant 
tout à fait. » 

Quand ils furent assis dans le café : « Étiez-vous à la 
prise de la Bastille? demanda Mercier. — Parbleu! j'étais 
dedans, répondit le musicien; grâce à M. de Saint-Florentin, 
qui m'y avait fait enfermer pour se débarrasser de mes de- 
mandes d'argent. — Eh bien , donc, vous saurez que, peu 
de jours après la prise de la Bastille, enflammé comme tant 
d'autres de l'amour du bien public, je me fis journaliste et 
fondai les Annales patriotiques. Ah ! le beau journal ! quel 
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feu ! quel style ! quelle logique ! C'était le soufflet de forge 
de nos armées naissantes. Je le rédigeais de moitié avec un 
charmant garçon nommé Carra, qui n'avait que le tort d'être 
trop timoré. Au bout de quelque temps, aidé de mon édi- 
teur, il m'arracha la plume des doigts, sous prétexte que 
j'allais trop loin. Du reste, je ne lui en veux pas. 11 est mort 
sur l'échafaud, et moi je suis arrivé tout droit à la Conven- 
tion. — A la Convention? — Oui; Mercier le dramaturge 
est devenu Mercier le député, le député de Seine-et-Oise. 
Mais alors, révolté des excès démagogiques que j'avais cha- 
que jour sous les yeux, je rompis avec les Jacobins. Je m'é- 
tais trompé, je l'avouai ouvertement : j'avais pris la populace 
pour le peuple, cette affreuse populace, insatiable de sang, 
et qui fît l'horrible commentaire de cette phrase de Montai- 
gne : « La populace, par tous les pays, déchiqueté les cada- 
vres, et s'en met jusqu'aux coudes. » Quand le mensonge 
était à la tribune et le crime dans le fauteuil, que Robes- 
pierre était le seul orateur qui eût le droit de se faire en- 
tendre, je me souviens qu'un jour il osa comparer aux Ro- 
mains ses complices sanguinocrates. Alors, moi, les apostro- 
phant, je leur criai de toutes mes forces : Non, vous n'êtes 
pas des Romains! La sonnette de Collot d'Herbois, furieuse, 
s'agitait sur ma tête. J'ajoutai : Vous êtes Vignorance per- 
sonnifiée! » 

A son tour le neveu de Rameau leva les yeux sur Mercier 
comme pour s'assurer qu'il avait bien réellement encore la 
tête sur les épaules. Celui-ci continua : • Une autre fois, 
pendant que l'on débattait la proposition de ne pas. traiter 
avec l'ennemi tant que celui-ci occuperait le territoire Fran- 
çais, je m'écriai : Avez-vous donc fait un pacte avec la vic- 
toire? Bazire me répondit: « Nous en avons fait un avec 
la mort ! » Tel était l'exécrable langage des scélérats coiffés 
de laine. Je les ai vus tous ces meneurs de peuple, tous ces 
remueurs de systèmes extravagants. J'ai vu Poultier, moine, 
joueur de gobelets, stentor de spectacles forains, acteur chez 
le Grimacier, puis enfin, pour couronner tant de gloire, re- 
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présentant du peuple. J'ai vu Henriot le domestique, Hébert 
l'escroc, Sergentagate, Jacob Dupont, qui se vanta publi- 
quement à la tribune d'être un athée, et qui demanda à in- 
staller une chaire d'athéisme sur la place de la Révolution. 
J'ai entendu David, peintre du roi et barbouilleur de la Ré- 
publique, crier à tue-téte : « Tirez, tirez à mitraille sur 
tous les artistes, vous êtes sûr de ne tuer aucun patriote 
parmi ces gens-là ! » Que n'ai-je pas vu enfin et que n'ai-jepas 
entendu? Toutes les grandes scènes historiques m'ont trouvé 
au premier rang des spectateurs. Que de visions flamboyantes 
et sinistres ont passé devant mes yeux! Une, entre autres, 
dont je me souviendrai toujours. C'était le lendemain des 
massacres de septembre ; je descendais à pas lents la rue 
Saint-Jacques, immobile d'étonnement et d'horreur, surpris 
de voiries deux, les éléments,' la cité et les humains tous 
également muets. Déjà, deux charrettes pleines de corps 
morts avaient passé près de moi : un conducteur tranquille 
les menait, en plein soleil et à moitié ensevelis dans leurs 
vêtements noirs et ensanglantés, aux plus profondes car- 
rières de la plaine de Monlrouge que j'habitais -alors. Une 
troisième voiture s'avance... Un pied dressé en l'air sortait 
d'une pile de cadavres ; à cet aspect, je fus terrassé de véné- 
ration : ce pied rayonnait d'immortalité ! 11 était déjà céleste ! 
Je le vois encore, ce pied, il portait un signe de majesté que 
l'œil des bourreaux ne pouvait apercevoir; je le reconnaîtrai 
au grand jour du jugement dernier, lorsque l'Éternel, assis 
sur ses tonnerres, jugera les rois et les septembriseurs! » 

Mercier, comme toujours, s'échauffait aux lueurs de son 
éloquence. L'insouciant musicien l'écoutait en savourant 
sa bavaroise. 

a J'étais de la fameuse séance qui détermina le sort de 
Louis XVI et qui dura soixante-douze hepres. Vous vous 
représentez sans doute dans cette salle le recueillement, le 
silence, une sorte d'effroi religieux? Point du tout. Le fond 
de la salle était transformé en loge où des dames, dans le 
plus charmant négligé, mangeaient des glaces, des oranges, 
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buvaient des liqueurs. On allait les saluer, on revenait. Les 
huissiers, du côté de la Montagne, faisaient le rôle des ou- 
vreuses de loge3 à l'Opéra : on les voyait ouvrir à chaque 
instant les portes des tribunes de réserve et y conduire ga- 
lamment les maîtresses du duc d'Orléans-Égalité, caparaçon- 
nées de rubans tricolores. L'ennui, l'impatience, la fatigue se 
caractérisaient sur presque tous les visages. C'était à qui 
dirait : Mon tour approche- t-il? On appela je ne sais quel 
député malade ou convalescent; il vint affublé de son bon- 
net de nuit et de sa robe de chambre ; cette espèce de fan- 
tôme fit rire l'assemblée. Passaient à cette tribune des vi- 
sages rendus plus sombres par de pâles clartés, et qui, 
d'une voix lente et sépulcrale, ne disaient que ce mot : la 
mort! Toutes ces physionomies qui se succédaient, tous 
ces tons, ces gammes différentes; tel député, calculant s'il 
aurait le temps de «manger avant d'émettre son opinion; tel 
autre qui tombait de sommeil et qu'on réveillait pour pro- 
noncer; Manuel, secrétaire, escamotant quelques suffrages 
en faveur du malheureux roi, et sur le point d'être mis à 
mort dans les corridors pour prix de son infidélité : voilà 
ce que j'ai vu, voilà le spectacle auquel, navré de douleur, 
j'ai assisté, et à la peinture duquel l'histoire ne saura 
jamais atteindre. — Gomment votàtes-vous? demanda le 
neveu de Rameau. Je me prononçai pour la détention per- 
pétuelle, ce qui était un des moyens les plus probables de 
sauver cet infortuné monarque. Mais tout fut inutile. J'ai vu 
le fils de saint Louis bousculé par quatre valets de bour- 
reau, déshabillé de force, garrotté à une planche et rece- 
vant si mal le coup de la guillotine qu'il n'eut pas le col 
mais l'occiput et la mâchoire horriblement coupés. Son 
sang coulé, les cris de joie de quatre-vingt mille hommes 
armés ont frappé les airs; son sang coule et c'est à qui y 
trempera le bout de son doigt, une plume, un morceau de 

papier; l'un le goûte et dit : Il est b salé! Autour du 

cadavre royal, on crie des gâteaux et des petits pâtés. Oh! 
l'avenir refusera de croire à tant de honte! » 
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L'auteur du Tableau de Paris s'essuya le front et resta 
muet pendant quelques minutes, oppressé par ses sou- 
venirs. 

« Hélas! reprit-il, j'en ai vu mourir des plus dignes 
et des plus grands! Une heure avant sa fuite, je serrai la 
main à Gondorcét, en lui remettant un itinéraire pour le 
comté de Neufchâtel, au moyen duquel il pouvait éviter 
Besançon, Pontarlier et passer le Doubs. Mais il n'en pro- 
fita guère. Arrêté à Glamart, il'fut jeté dans un cachot in- 
fect, où, au bout de trois jours, oublié par son geôjier, on 
le trouva mort de faim. Lavoisier m'écrivit deux lignes 
avant de monter en charrette. Autour de moi, poètes, 
savants, jeunes filles sont tombés sans que j'aie pu leur 
tendre un bras secourable. Enfin, un jour, je crus que le 
ciel allait m'appeler sur le trône rouge dont il semblait, 
depuis quelque temps, avoir fait le marchepied de ses élus. 
Après la journée du 31 mai, je signai une protestation con- 
tre les décrets arrachés par la violence à la Convention, et 
je fus un des soixante-treize membres mis en arrestation (i). 
Pendant quelque temps, nous flottâmes ainsi entre la vie 
et la mort, disant chaque jour : Allons, c'est sans doute 
pour demain, encore une nuit à dormir! Mais il y a une jus- 
tice là-haut, et cette justice ne dédaigna pas de se mani- 
fester pour nous. Vous souriez, mon cher Rameau. Toute- 
fois est-il qu'après la chute de Robespierre, nous fûmes 
réintégrés comme en triomphe au sein de l'Assemblée. 
Voilà toute mon histoire. 11 y ,en a de plus tristes, il y en 
a de plus gaies. Mais aussi pourquoi m'étais-je avisé de pré- 
dire la Révolution? Enfin au mois de septembre 1795, je 
passai au Conseil des Cinq-Cents, créé par la constitution 
directoriale. Vous voyez où m'a conduit le drame ! Encore 
m'estimerais-je trop heureux, malgré mes traverse^ politi- 

(1) Mercier (Sébastien). L. A. S. à sa femme, une pleine page 
in-8°. Dans cette lettre écrite pendant sa détention, il demande des 
livres et deux de ses pièces de théâtre : la Maison de Socrate et 
le Vieillard et $e$ trois Filles. — (Bulletin de Charavay, n» 34.) 
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ques et littéraires, si les sympathies des honnêtes gens 
m'étaient acquises en compensation des sifflets des mauvais 
jugeurs! » 

Le neveu de Rameau l'avait écouté en silence, sa bava- 
roise allait être finie. Tout à coup Mercier, tirant sa mon- 
tre de son gousset : « Onze heures! s'écria-t-il. — Où 
allez-vous? — A la loterie générale de France. — Bah! — 
Oui, murmura Mercier, d'un air moitié embarrassé, moitié 
souriant; je viens d'en être nommé contrôleur général. — 
Quoi ! après en avoir autrefois si vivement combattu le réta- 
blissement dans votre Tableau de Paris? — Et depuis quand 
n'est-il plus permis de vivre aux dépens de l'ennemi?» 
répondit notre dramaturge avec une certaine emphase 
comique. 

Tous deux se levèrent. Le musicien regrettait de quit- 
ter un endroit où il se trouvait si bien. « A votre tour, 
lui demanda Sébastien Mercier, où allez-vous? — Ma foi! 
dit le neveu de Rameau, il n'y a guère plus rien à faire pour 
moi dans ce monde nouveau; et puis, vous m'avez effrayé 
avec votre Révolution ; je crains qu'elle ne recommence un 
jour ou l'autre. Adieu, je m'en vais mourir. » 



II 



Peu de temps après cet entretien, Mercier livra au public 
le Nouveau Paris. Cet ouvrage, tant calomnié des biogra- 
phes qui ne l'ont pas lu, qualifié par eux tfœuvre du 
cynisme et du sans-culottisme, est peut-être la production 
la plus admirable, la plus curieuse, la plus énergique qui 
soit sottie de sa plume, celle qui réunit le mieux ses qua- 
lités d'écrivain et qui accuse au degré le plus éminent la 
force nerveuse de sa pensée, plus jeune qu'au premier 
jour. Tel chapitre semble avoir été tracé avec le pinceau 
noir de Ribera; tel autre (celui par exemple de la descrip- 
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tion du Palais-Royal) rappelle les colères radieuses de 
Rubens. C'est un vaste et turbulent tableau de la Révolu- 
tion, où Ton a déjà beaucoup pris, où Ton prendra davan- 
tage encore. En composant le Nouveau Paris, Mercier 
n'avait pas la prétention de se faire l'historien d'une époque 
si prodigieuse. « Pour peindre tant de contrastes, écrit-il 
dans son avant-propos, il faudrait un historien coinuie 
Tacite ou un poète comme Shakspeare. S'il apparaissait 
de mon vivant, ce Tacite, ce Shakspeare, je lui dirais : 
Fais ton idiome, car tu as à peindre ce qui ne s'est jamais 
vu, l'homme touchant dans le même moment les extrêmes, 
les deux termes de la férocité et de la grandeur humaines. 
Si, en traçant tant de sècnes barbares, ton style est féroce, 
il n'en sera que plus vrai, que plus pittoresque; secoue le 
joug de la syntaxe, s'il le faut ; oblige-nous à te traduire ; 
impose-nous non le plaisir, mais la peine de te lire. » Eu 
conséquence, ce n T est qu'à l'état de notes, d'ébauches, d'im- 
provisation que nous est parvenu le Nouveau Paris; mais 
tel qu'il est, je le répète, c'est le livre le plus précieux et 
le plus fidèle qui nous ait été transmis par le Directoire, 
en dépit de quelques contradictions politiques. 

En 1801, Mercier publia sa Néologie ou Vocabulaire de 
mots nouveaux ou à renouveler, ouvrage qui appartenait 
de droit à l'indépendance absolue de ses idées, et qui fit 
jeter les hauts cris à la secte ,des académiciens, les étouf- 
feurs, comme il les appelle. La préface de ce livre, écrite 
avec un emportement vraiment très-beau, remue d'excel- 
lentes idées au milieu de quelques folies sur Lesquelles il 
faut fermer les yeux avec indulgence : « C'est la serpe aca- 
démique, instrument de dommages, qui a fait tomber nos 
antiques richesses; et moi, j'ai dit à tel mot enseveli : 
Lève- toi et marche! Quand Corneille s'est présenté à l'Aca- 
démie avec son mot invaincu, on l'a mis à la porte. Mais 
moi, qui sais comment on doit traiter la sottise et la pédan- 
terie, je marche avec une phalange de trois mille mots, 
infanterie, cavalerie, hussards. S'il y a beaucoup de morts 
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et de blessés dans le combat, eh bien, j'ai une autre armée 
en réserve, je marche une seconde fois, car je brûle de 
culbuter tous ces corps académiques, qui n'ont servi qu'à 
rétrécir l'esprit de l'homme. » Tels sont les termes vivaces 
dont il se sert ; ses phrases pétillent comme une poignée de 
sarments dans un brasier. Un peu plus loin, il ajoute : 
« Pour prix de mes intentions libérales et d'un assez long 
travail, on me prodiguera ces injures qui m'ont toujours 
trouvé calme et indifférent. Je serai un barbare. Mais il y a 
vingt-cinq ans que j'ai mis sous les pieds louanges et cri- 
tiques, éloges et satires, non par orgueil, mais pour être 
plus libre dans ma manière de voir et d'écrire. Je donne, 
c'est au public à recevoir. Je le dispense de toute recon- 
naissance ; mais qu'il apprenne une bonne fois de ma bou- 
che que je me regarde comme son instituteur, et non point 
comme son esclave! » Tout cela est entraînant, on ne peut 
se dispenser d'en convenir. 11 y a comme une réminiscence 
de la fameuse apostrophe d'Euripide aux Athéniens, un 
jour que ceux-ci s'obstinaient $. demander qu'il retranchât 
d'une de ses pièces certain passage : « Apprenez, leur dit 
Euripide en s'avançant sur le bord du théâtre, que je ne 
compose point mes ouvrages afin d'apprendre de vous, 
mais afin de vous enseigner. » 

La Néologie est un des ouvrages qui ont été le plus repro- 
chés à Mercier, pour le grand nombre et pour l'énormitô des 
paradoxes qu'elle renferme. Je suis tenté de croire effective- 
ment que, tout en exaltant son cerveau, la Révolution en 
avait dérangé quelques fibres ; car ce n'est pas seulement, 
comme jadis, les littérateurs qu'il attaque et qu'il fronde, 
ce sont les philosophes, les savants, les astronomes ; c'est 
Copernic, dont il déclare le système impossible ; c'est Locke 
et Gondillac, qu'il surnomme les idéologues; c'est Newton 
Vabsurde, qu'il se vante d'avoir anéanti. Selon lui, la terre 
est ronde et plate, et autour d'elle le soleil tourne comme 
un cheval de manège. On ferait une immense et joyeuse 
collection de ses hérésies en toute matière, même en ma- 
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tière d'art. Selon lui, les peintres, les sculpteurs et les 
graveurs ne sont bons qu'à être jetés à la rivière; il appelle 
les statues des poupées de marbre, et il voudrait suppri- 
mer jusqu'au nom des Raphaël, des Gorrège, des Titien, 
dont les œuvres, dit-il, ont été si pernicieuses pour les 
mœurs. « Un amateur de l'antiquité frémit en lisant que 
les Arabes démolissent le temple de Jupiter-Sérapis, et 
qu'ils fendent des tronçons de colonnes pour en faire des 
meules de moulin. Un philosophe aimera mieux la meule 
de moulin que la colonne, et il trouvera fort indifférent que 
ces débris restent debout ou soient séparés. » 

Ceci est le mauvais côté du talent de Sébastien Mercier. 11 
ne s'en est jamais relevé dans l'opinion de quelques rigoristes. 

A bout de paradoxes, il alla jusqu'à s'en prendre au ros- 
signol, et daus une page ou deux le voilà qui se met sérieu- 
sement à démolir la réputation musicale de cet oiseau : 
« D'où vient, dit-il, cette espèce d'opiniâtreté à lpuer le 
chant du rossignol, à le prôner le premier des chantres 
des bois? Qu'une oreille impartiale. l'écoute avec attention, 
qu'elle entende ses sons souvent aigus, sans variété, sans 
modulation, sans nuances, et elle éprouvera une sensation 
désagréable. Que peut-on comparer au clappement dur et 
déchirant que l'oiseau tant vanté fait entendre au milieu 
ou à la fin de son chant imphrasé? Je souffre quand je 
réfléchis aux efforts des muscles de son gosier. » Pauvre 
rossignol! le voilà bien loti, en vérité! 

En revanche, si Mercier dénigre le rossignol, il s'em- 
presse de réhabiliter la grenouille, il se pâme d'aise à ses 
coassements. Quel charme! quelle douceur! quelle poésie 
agreste et mélancolique ! 11 n'y a réellement que la gre- 
nouille au monde ! 
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IV 



Ces excentricités, — pour lesquelles le mot n'avait pas 
encore été adopté, — n'empêchèrent pas l'auteur du Ta- 
bleau de Paris de faire partie de l'Institut, et d'être nommé, 
après sa sortie du Conseil des Cinq-Cents, professeur d'his- 
toire à l'École centrale. 11 faut le dire aussi : Mercier était 
généralement aimé et estimé ; son bonheur était de rendre 
service, et il le Faisait avec une délicatesse, un empresse- 
ment qui lui gagtfaient tous les cœurs. Jamais il ne connut 
l'envie, et ce fut un des premiers qui signalèrent Chateau- 
briand à l'attention du public (1). 

On a paru lui reprocher ses liaisons avec Rétif de la 
Bretonne et Dorat-Gubières, et Ton a dit qu'à eux trois ils 
formaient le triumvirat du mauvais goût. En ce qui con- 
cerne ce dernier, je n'en fais pas un cas extraordinaire ; 
mais, pour Rétif de la Bretonne, c'est autre chose : je com- 
prends les affinités qui devaient unir l'auteur du Tableau 
de Paris à l'auteur des Contemporaines; il y a une parenté 
incontestable dans leur talent et surtout dans la forme de 
leur talent. Tous deux sont bien les annonciateurs d'une 
révolution politique et littéraire, et tous deux devaient se 
rencontrer. Voici du reste l'historique de leur intimité. 
Sans connaître Rétif de la Bretonne autrement que par ses 
romans, Mercier, emporté par ce caractère généreux qui le 
portait à jouir des productions d'autrui, consacra un cha- 
pitre du Tableau au Paysan perverti et à son auteur. Le 

(1) « Atala porte le caractère d'un écrivain fait pour imposer 
silence à la tourbe des niais critiques dont notre sol abonde. J'aime 
le style <¥ Atala, parce que j'aime le style qui, indigné des obstacles 
qu'il rencontre, élance, pour les franchir, ses phrases audacieuses, 
offre à l'esprit étonné des merveilles nées du sein même des obstacles. 
Allumez-vous au milieu de nous, volcans des arts!... » 

{Néologie, xlix.) 
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pauvre Rétif, qui n'était pas accoutumé à pareille aubaine, 
lui écrivit une lettre toute surprise et qui dut bien faire 
sourire Mercier. « Pourquoi êtes-vous juste? lui deinandait- 
ii dans cette lettre. — Parce que j'ai une conscience, répon- 
dit Mercier, parce que je vous ai lu et que je sais lire. Mes 
confrères ne savent pas tous lire, ils lisent en auteurs; moi 
je lis en qualité d'être sensible et qui demande à être remué. 
Vous m'avez donné des idées que je n'aurais pas eues sans 
vous : voilà le fondement de mon estime, et de là à l'aveu 
public, il n'y a qu'un pas. » 

Rétif delà Bretonne et Sébastien Mercier avaient été pé- 
"tris du môme limon littéraire. 11 suffît de lire une page de 
l'un et de l'autre pour en être convaiucu. 

Si Rétif de la Bretonne fut un Diogêne, Mercier fut un 
Érostrate. 11 pénétra, au grand jour, la torche à la main, dans 
ce que nous appelons notre Temple de mémoire; il ren- 
versa les bustes couronnés, gratta les inscriptions, jeta au 
feu les livres sacrés ; on fut stupéfait de cet acte téméraire, 
mais comme les crimes de lèse-talent n'ont pas de juridic- 
tion, notre tueur de poëtes demeura impuni. « Je le ferais 
encore! » s'écriait-il après son forfait, impassible comme 
Polyeucte. L'impression était obtenue, le coup avait porté; 
Mercier n'en demandait pas davantage pour le moment. 
Le chêne classique avait reçu sa première entaille ; d'au- 
tres devaient venir plus tard qui chercheraient à l'a- 
battre (1). 

Sébastien Mercier laissa donc sou siècle lever les épaules. 
Il avait une confiance imperturbable dans la postérité; il 
ajournait ses lecteurs et donnait rendez-vous à sa gloire 
dans le siècle suivant. « La génération actuelle n'est pour 
moi qu'un parterre qui doit se renouveler demain, » avait- 
il habitude de dire. Hélas ! voilà cinquante ans qu'il écri- 



ai) Mercier écrivait, le 10 août 1806, à M. Joseph Pain : « Fais 
comme tu voudras. On a été rechercher les règles dans l'art, tandis 
qu'elles sont hors de l'art. » 
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vait ces paroles, le parterre s'est renouvelé; seule, la gloire 
a manqué au rendez-vous. 

Après les premiers balbutiements, il rompit hardiment 
avec la tradition et se créa une langue à laquelle on ne 
peut refuser ni la franchise, ni la couleur, ni la souplesse. 
11 n'écrivait pas toujours en pur français, mais cela lui 
était égal, il n'a jamais aspiré qu'à se faire comprendre. 
Bien qu'il eût la grammaire infuse, il semblait prendre à 
tâche de l'oublier ; on eût dit un écolier hargneux, devenu 
savant malgré lui, et se vengeant sur la science des coups 
de férule qu'elle lui a valus. 

11 est principalement l'homme de l'inspiration, de l'exal- 
tation : il n'écrit jamais une ligne à froid. Sa fougue se 
trahit dans les sujets les plus abstraits en apparence, il 
dramatise tout ce qu'il touche. « J'aime à faire vite, et sur- 
tout j'aime à faire seul, car pour qu'un ouvrage ait une 
physionomie, il faut qu'il soit empreint d'une volonté une 
et despotique. » 

Ce qui a manqué à Mercier, ce sont des juges, des juges 
consciencieux, impartiaux. Son mérite, ses efforts, sont 
longtemps demeurés inappréciés et indétinis. La meilleure 
formule de son talent, c'est lui qui l'a donnée ; car il avait 
pour coutume de se payer de ses propres mains, afin d'é- 
viter l'ingratitude. Voici donc ce qu'il disait de lui-même 
dans une conversation particulière retenue par M. Delort et 
rendue dans ses Voyages autour de Paris : « Greuze et moi, 
nous sommes deux grands peintres : du moins Greuze me 
reconnaissait pour tel. Nous nous connaissions depuis long- 
temps ; il a mis le drame dans la peinture, et moi la pein- 
ture dans le drame. Greuze, qui m'aimait, voulut me céder 
son logement à la galerie du Louvre, parce qu'il n'avait 
point de soleil; et moi, je n'ai pas besoin de soleil pour 
écrire, car j'ai écrit dans les cachots. Tous les peintres ne 
font rien sans le soleil, et nous, écrivains, nous faisons 
tout sans le soleil, môme quand Louis XIV et lui ne fai- 
saient qu'un. Greuze me reconnaissait pour son frère. 
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Indépendamment de mes pièces de théâtre, qui sont des 
peintures morales, j'ai fait le plus large tableau qui soit 
dans le monde entier. » 

A ces traits nous ajouterons que, de même qu'à Greuze, 
la gaieté lui a manqué presque complètement. C'est un des 
reproches littéraires les plus importants qui puissent lui 
être faits. 11 n'avait pas le rire, et il ne l'aimait pas chez 
les autres. Il intéressait, il charmait quelquefois, mais il 
n'était pas joyeux. « Il n'y a que les caractères extrava- 
gants qui fassent rire, écrivait-il; il est un sourire fin qui 
vaut bien mieux et qui naît, celui-là, lorsque l'auteur est 
naïf, vrai, et qu'il répète l'accent delà nature. « Le rire du 
» sage se voit et ne s'entend pas, » dit Salomon. Les sensa- 
tions mixtes sont les plus agréables de toutes; elles appor- 
tent à l'âme une sensation nouvelle et plus délicieuse. » 
Nous nous permettrons de n'être pas entièrement de l'avis de 
Mercier à ce sujet, et de placer les sensations franches, — 
non pas extrêmes,— tout à fait au-dessus de ce qu'il ap- 
pelle les sensations mixtes, de la même façon que je place 
Molière au-dessus d'Andrieux, et M. de Pourceaugnac au- 
dessus des Étourdis. 

Les quelques citations qui ont trouvé asile dans cet article 
ont dû suffire pour faire connaître les principaux carac- 
tères de la prose de Mercier. En outre du nerf, il avait 
quelquefois aussi la grâce, et même le tour élégant. Con- 
naissez-vous rien de plus ingénieux que cette vérité : 
« L'honneur d'une fille est à elle, elle y regarde à deux fois; 
l'honneur d'une femme est à son mari, elle y regarde moins. » 
L'œuvre de Mercier pullule de traits semblables; et M. Vic- 
tor Hugo lui a emprunté un de ses mots les plus spirituels : 
« Je vis par curiosité, » devenu maintenant un des hémis- 
tiches de Marion Delorme. 

Cet homme, avec ses amis si plein de douceur et d'ama- 
bilité, devenait intraitable avec ses ennemis. Sa rancune 
contre La Harpe, Morellet et plusieurs autres lui tint jus- 
qu'au tombeau. 11 avait ses principes à cet égard. « Quand 
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nous avons déjà à combattre le superbe et dédaigneux 
public, disait-il, il est fâcheux que la guerre se soit établie 
entre les gens de lettres. S'ils avaient su faire le faisceau, 
ils seraient les maîtres du monde. Mais la guerre existe, il 
n'y a que le lâche qui recule devant un adversaire quel- 
conque. Les armes dont nous nous servons ne font point 
couler le sang; mais quand l'agresseur est blessé jusqu'au 
vif, qu'il est châtié dans son impertinence, le cri de dou- 
leur qu'il jette satisfait l'hommj de bien, parce que justice 
est faite et que l'impunité en ce genre ne ferait que doubler 
l'insolence du sot et du méchant. 11 est inutile d'être bon, 
modéré, au milieu de gens chez lesquels existe une certaine 
dose de perversité acquise, qui met le comble à leur per- 
versité naturelle. » 

Nous l'avons déjà dit, il eut beaucoup à lutter pour faire 
représenter ses drames; les comédiens étaient alors ce 
qu'ils sont toujours (I), et une lourde, longue et plate tra- 
gédie telle que les Chérusques, de Bauvin, ou rOrphanis, 
de Blin de Sainmore, faisait bien mieux leur affaire que 
tous les drames ensemble de Sébastien Mercier. Chacun de 
ses succès fut donc une conquête ; et au bas du Nouveau 
Doyen deKillerine, on trouve ces mots imprimés : A VEn- 
vie, chez tous les libraires du royaume. 

Cependant le théâtre de Mercier a souvent été mis à con- 
tribution, même du vivant de l'auteur. Patrat a refait, 
changé et corrigé {sic) le Déserteur. Plus tard, ce fut au 
tour de la Brouette du Vinaigrier, dont Brazier jugea op- 
portun de faire un vaudeville en un acte. Charles J7, roi 
d'Angleterre, a fourni à M. Alexandre Duval l'idée de la 
Jeunesse de Henri V. Deux drames, la Destruction de la 

(1) a Porlcz-lcur une pièce d'un genre neuf, ils chercheront dans 
leur mémoire, el, ne trouvant aucune ressemblance avec les pièces 
déjà données, ils soutiendront que l'ouvrage ne vaut rien. 11 leur 
faut des poinls d'appui, et plus la pièce qu'on leur présentera sera 
calquée sur celle*; qu'ils connaissent, meilleure elle sera à leurs yeux. » 

(Estai sur l'Art dramatique, page 370.) 
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Ligue ou la Réduction de Paris, et Philippe II roi d'Espa- 
gne, ont servi de modèle à M. Vitet pour sa trilogie du 
règne de Henri 111. Enfin, M. Casimir Delavigne n'a pas 
dédaigné de prendre deux ou trois scènes à la Mort de 
Louis XI, que Ton a réimprimée en 1827 pour constater ces 
emprunts. 

Il ne faut pas croire toutefois, d'après cela, que Mercier 
ait dit le dernier mot du drame et résumé en lui la poéti- 
que du théâtre. Ses pièces sont loin d'être irréprochables, 
et le praticien, trompé dans ses efforts, resie souvent au- 
dessous du théoricien. Quelques-uns de ses essais se rap- 
prochent plutôt de la tragédie bourgeoise que du drame 
proprement dit; la boursouflure s'insinue entre deux scènes 
d'intérieur domestique, et à de certaines tirades il ne man- 
que parfois que la rime, grelot d'or tant conspué par lui. 
C'est toujours, comme on voit, la vieille histoire de l'athée 
qui s'écrie : mon dieu ! L'exclamation dont il a le tort 
d'abuser, emprunte sous sa plume des formes impossibles, 
telles que : Arrête 6 le plus généreux d'entre les mor- 
tels ! et toute cette phraséologie ambitieuse et ridicule, 
puisée aux sources les plus troubles de Jean-Jacques. 

Un des amis de Mercier étant allé le voir, rue Jacob, où 
il demeurait, a dépeint son intérieur dans les termes sui- 
vants : « Je le trouvai dans son cabinet, entouré d'un gros tas 
de livres jetés sans ordre sur le plancher; je fus contraint 
d'enjamber pour arriver au fauteuil qu'il me destinait. 
Trois petites filles, que j'ai vues belles femmes quinze ans 
plus tard, exerçaient librement sa patience philosophique, 
en frappant comme des lutins sur les carreaux de vitre 
d'un cabinet, où je pouvais croire qu'il les tenait momen- 
tanément renfermées, afin de sentir les douceurs de la 
tranquillité durant notre entretien. Un jour que l'un des 
verres était remplacé par une feuille de papier, on aperçut 
deux ou trois petits bras, qui l'avaient crevée, faire divers 
mouvements dont Mercier ne montrait pas une joie trop 
paternelle. » Il paraît, du moins à cette époque, que son 

4. 
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union était boiteuse au point de vue de la loi, ce qui m'a 
toujours étonné, eu égard à la haute moralité dont sont 
empreints tous ses drames. 

Ses amusements étaient simples. Sous. le Directoire, il 6e 
rendait tous les soirs au jardin du Wauxhall, près de la mai- 
son de Voltaire. Tandis que Ton dansait ou bien que Ton 
buvait, lui se tenait à l'écart dans un coin, ou il se prome- 
nait la tête baissée, plongé dans ses rêveries. Mercier avait 
alors soixante ans, et de beaux cheveux de neige sous son 
chapeau incliné. Ce fut au Wauxhall d'été que M. Salbi- 
goton-Quesné, homme de lettres normand, lui fut présenté 
pour la première fois. M. Quesné rapporte ainsi cette entre- 
vue : « Vous faites sans doute des vers, me dit Mercier, 
car c'est ordinairement par la poésie que commencent la 
plupart des jeunes gens. — Non, lui répondis-je. — Vous 
travaillez donc à des romans? — J'en ai composé trois, 
dont deux sont imprimés. — Avez- vous lu mon Tableau de 
Paris?— Je n'en connais que trois ou quatre tomes. — 
Lisez-le tout entier, c'est un bon ouvrage. — J'ai lu avec 
plaisir votre Jezcnnemours. — C'est une production échap- 
pée à ma jeunesse. — Oserai-je vous demander si quelque 
travail littéraire est maintenant l'objet de vos soins?— Non, 
je n'ai point de sujets, et les bons s'inspirent. » 

Ce fut son terme. 

Le môme monsieur étant allé lui rendre visite quelque 
temps après, pour lui soumettre un éloge de Pascal, raconte 
le trait suivant : « Je commençai ma lecture, dont le sujet 
me parut l'intéresser vivement par l'attention qu'il me prêta, 
surtout au moment où Pascal, revenant un matin de Saint- 
Sulpice, rencontre une très-belle paysanne qui lui demande 
des secours. Au mouvement de tête de Mercier, je ne pus 
retenir un sourire, ayant la veille appris d'une jolie femme 
qu'il avait longtemps suivi ses pas, alors qu'elle prenait un 
malin plaisir à prolonger cette poursuite. » 

Il aimait la table. Il avait été à l'école de Grimod de la 
Reynière, dont il était un des commensaux les plus assidus, 
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En face des viandes, des flacons de cristal enflammé, des 
surtouts splendides, au milieu des hommes et des femmes 
de condition, Mercier sentait se délier sa langue et s'élever 
son esprit. On le recherchait pour ses folies sérieuses et 
pour la chaleur avec laquelle il les débitait; car alors, 
pour nous servir d'un de ses néologismes, son feu était 
prompt, vif, bien soutenu, il girandolait. 

Il avait une manière de parler, à lui, surtout dans les 
derniers temps : il prononçait un peu plus du côté gauche 
de la bouche que du côté droit ; on aurait dit qu'il avait 
entre ses dents la pratique des gens qui font parler Poli- 
chinelle. Néanmoins, il était entraînant, et il séduisait d'au- 
tant plus que sa belle physionomie et son regard fin s'ani- 
maient. 

On a raconté qu'il avait un secrétaire fort original, lequel 
lui buvait son vin et imitait sa voix de manière à tromper 
tout le monde. Ce secrétaire, arrivé plus tard, comme Mer- 
cier, à la Convention, n'avait d'autre plaisir que de se signaler 
par des interruptions saugrenues,que l'impassible Moniteur, 
trompé par l'accent, attribuait le lendemain à l'auteur du 
Tableau de Paris. 

Nodier, qui l'a connu un peu, en parle ainsi dans ses 
Souvenirs de l'Empire : « Mercier, plus original encore 
dans son langage que dans son style. Qui n'a pas vu Mercier, 
avec son chapeau d'un noir équivoque et fatigué, son habit 
gris de perle un peu étriqué, sa longue veste antique, cha- 
marrée d'une broderie aux paillettes ternies, relevées de 
quelques petits grains de verroterie de couleur, son jabot 
d'une semaine, largement saupoudré de tabac d'Espagne, 
et son lorgnon en sautoir? » 

La langue de Mercier était un peu prompte à la censure 
et elle faillit parfois lui jouer de mauvais tours, un, entre 
autres, que les Mémoires de Fleury racontent trop bien pour 
que nous soyons tenté de leur substituer une autre version : 

« Mandé d'un style assez impératif chez M. le duc de 
Rovigo, il crut cette fois qu'il fallait se préparer à soutenir 
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un rude assaut ; il s'arrangea ce jour-là de pied en cap : 
bel habit tabac d'Espagne, à larges boutons; manchettes 
faisant la roue; bien poudré, superbe queue, abajoues à 
l'oiseau-royal, et pour couvre-chef un chapeau à trois lar- 
ges cornes dont la forme n'avait pas varié depuis 1781. Ce 
fut ainsi soigné qu'il se présenta au ministre de la police. 

« — Ah! vous voilà! C'est donc vous, monsieur? 

» — Sébastien Mercier, le premier livrier de France. 

» — Et grand causeur aussi. Vous dites de belles choses, 
monsieur! 

» M. de Rovigo accompagna cette phrase d'un rapport 
circonstancié qu'il mit sous les yeux de l'ex-conventionnel. 

» — Eh bien, qu'en dites-vous? 

» — Que vous êtes parfaitement instruit; on ne vous vole 
pas votre argent. 

» — Ce rapport est un de vos moindres méfaits : vous 
vous donnez bien d'autres libertés à l'égard de l'empereur! 

» —Oh! seulement comme confrère de l'Institut. Entre 
académiciens on se passe l'épigramme. 

» — Est-ce pour attaquer l'académicien que vous appelez 
Sa Majesté Impériale l' homme-sabre? 

» — On vous a trompé : j'ai nommé Sa Majesté Impériale 
sabre organisé. C'est bien différent (l)! 

i — Monsieur! monsieur! vous cassez les vitres! s'écria 
M. de Rovigo, devenu cette fois furieux. 

» — Monsieur! monsieur! répondit Mercier en se levanl 
et prenant le diapason donné, pourquoi diantre avez-vous 
des vitres? 

» A ce mot, et surtout à la façon de le dire, le duc ne se 
contient plus; il court de long en large dans son bureau. 
Mercier, à qui ce mouvement agace les nerfs, en fait autant. 
Tout deux vont, viennent, se croisent, se regardent, l'un 
avec courroux, l'autre avec bravade. Enfin, chez M. Savary. 
les habitudes du camp l'emportent, il avance vers Mercier, 

(1) Il avait fait plus : décoré par l'empereur, il lui avait renvoyé 
sa croix. 
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qui continuait ses allées et venues, il le prend par une basque 
de l'habit et lui crie : 

» — Je vous ferai f..... à Bicêtre ! 

» A cette menace, réciprocité de fureur du côté de Mer- 
cier : il accroche à son tour le duc par un pan de son frac 
et enflant la voix : 

» — Mercier à Bicêtre!... Vous? Apprenez que je porte un 
nom européen, et qu'on ne m'escamote pas incognito. A 
Bicêtre!... Je vous en défie! ! 

» Il s'éloigne jusqu'à la porte, place fièrement et un peu 
sur l'oreille gauche son superbe chapeau à trois cornes, 
revient avec dignité, mesure héroïquement ses pas, et, 
cambrant sa taille : 

» — Je vous en défie! !! 

» Le ministre resta pétrifié; il laissa sortir l'audacieux 
auteur, et il n'en fut que cela. » 

Les dernières années de Sébastien Mercier s'écoulèrent 
sans lui faire perdre rien de son étonnante verdeur et de 
sa grande activité. Impénitent jusqu'au lit de mort, il lan- 
çait encore ses foudres contre Boileau, les peintres, et Des- 
cartes. Son paradoxe d'adieu fut celui-ci. La municipalité 
de Cambrai ayant exhumé les restes de Fénelon, avait orga- 
nisé une souscription pour élever un monument à l'illustre 
prélat et y déposer ses cendres. Mercier, alors âgé de près 
de soixante-dix ans, trouva dans cette circonstance l'occa- 
sion de se signaler, et il écrivit la lettre singulière que 
nous reproduisons : 

« Louis-Sébastien Mercier, membre de l'Institut national, 
au maire et aux habitants de Cambrai. . 

» Avoir découvert le crâne ou la ci-devant calotte noire 
ou rouge de Fénelon, c'est absolument la même chose, car 
ce n'est point ce crâne, pas plus que la calotte, qui a en- 
fanté les bons et excellents ouvrages de l'archi-pontife. 

» Laissez la dépouille des morts où elle se trouve ; ne 
touchez point à leurs cendres. Et qu'allez-vous faire? Allu- 
mer des flambeaux en plein jour, sonner toutes les clo- 
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ches, vous prosterner en procession, payer un statuaire 
pour couvrir de colonnes jaspées des ossements, je vous le 
dis d'une voix haute : L'homme n'est point là!... 

» Les cabaretiers, aubergistes et limonadiers, seront en- 
chantés du tombeau et des pierres qui pleurent; ils y ga- 
gneront, ils diront aux voyageurs : Restez chez nous jusqu'à 
demain, nous vous ferons voir des marbres sculptés et des 
épitaphes en or. Mais la gloire de Fénelon n'en sera pas 
plus étendue pour cela. 

» Fénelon n'est plus sur cette misérable terre, il est dans 
le mondes des esprits. Bâtissez une chaumière, donnez-la 
à un indigent et mettez sur la porte l'esprit de Fénelon est 
ici. Fénelon aimera mieux que l'on fasse quelque bien à 
un pâtre qu'à un doreur. Autorités constituées! les tom- 
beaux ne logent personne. 

» Laissons la pourriture aux vers, ne nous attachons 
point au matériel ; l'union de l'âme avec le corps est acci- 
dentelle, passagère humiliante; quand la séparation est 
faite, n'allez pas rappeler Vaccident. Le squelette de Fénelon 
m'afflige, je suis bien fâché qu'on l'ait trouvé : ce n'est ni 
l'avant-bras, ni les phalanges de ses doigts qui ont écrit 
ce que nous lisons. 

» J'ai vu Jean-Jacques Rousseau manquer de bois pour 
se chauffer pendant l'hiver ; à sa mort on fit venir des sculp- 
teurs. Il y a peut-être dans vos murs un Fénelon qui man- 
que de soupe : apprenez à le connaître, déterrez ce mérite, 
voilà un estimable orgueil. » 

Sébastien Mercier fut plusieurs fois mis en évidence par sa 
qualité de membre de l'Institut ; peu de temps avant sa mort il 
ilt partie de la députation qui alla complimenter Monsieur. 

A l'âge de soixante-quatorze ans, il se croyait encore 
vert. Un jour, quelqu'un lui offrant le bras pour monter 
l'escalier de l'Institut: a Oh! laissez-moi atteindre encore 
cinq ou six ans avant de recevoir votre service. Palissot, 
que vous voyez dans la cour, est un vieillard ; il a besoin 
de secours; mais moi je suis toujours agile! » Cette agi- 
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lité n'était que pure illusion, car il ne paraissait guère 
plus ingambe que Palissot, alors très-affaibli par ses quatre- 
vingt-cinq ans. Du reste, Mercier ne s'abusa pas longtemps 
sur ce chapitre, et, dès les premières approches de la maladie 
qui devait l'emporter, on l'entendit dire à voix basse : « Je 
vais bientôt rendre mon corps à la nature. » Avant d'expirer, 
il adressa la question suivante à un jeune homme envoyé 
par M. Ladoucette pour s'informer de son état : « Ètes-vous 
docteur ou diplomate? parlez. » Ce fut le dernier mouvement 
de ses lèvres. On était au 25 avril 1814 (1). 
Il avait composé, lui-môme son épitaphe : 

Ci-gît Mercier, qui fut académicien, 
Et qui, cependant, ne fut rien. 

Parmi les ouvrages manuscrits qu'il a laissés, on cite un 
Cours de littérature en six volupies in-8°. Il avait égale- 
ment commencé un Dictionnaire. Les treize premières 
feuilles de cet ouvrage sont déposées à la Bibliothèque 
impériale. 

Les restes de Sébastien Mercier reposent au Père-Lachaise 
sous un gazon ombragé de quatre sapinettes, auprès des 
tombes de Suard, de Ginguené et d'Imbert, ses contempo- 
rains. 

(1) M. Valentin de Lapelouze m'écrivait, il y a quelques années : 
a j'ai connu assez intimement Mercier, depuis 1799 jusqu'à sa mort 
en 1814. 11 venait tous les mois à l'administration de la loterie 
chercher ses appointements de contrôleur de la caisse. J'étais alors 
chef de la comptabilité de cette administration. C'était un très-bon 

homme Il trouvait incommodes les livres reliés, et lorsqu'il en 

achetait qu'il n'avait pu trouver autrement, il en faisait des bro- 
chures en les dépouillant de leurs cartons; il appelait cela leur 

casser le dos Je le rencontrai une dernière fois rue du Coq, 

dans un état assez visible d'ébriété » 
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L'ABBÉ DE CUBIÈRES. — LE CHEVALIER DE CUBIÈRES. — 

M. DE PALMÉZEAUX. 

Dorât vit entrer un matin chez lui un jeune homme de 
vingt ans à peu près, qui venait solliciter son patronage 
littéraire et lui montrer quelques vers, enfants de son loisir. 
Dorât, probablement attendu chez une belle, Pécouta d'un 
air distrait,* et, après lui avoir demandé la permission de 
se faire poudrer devant lui : « — D'où sortez- vous? dit-il: 

— j)u petit séminaire de Saint-Sulpice, d'où mes poésies 
amoureuses m'ont fait renvoyer pas plus tard qu'hier soir. 

— C'est déjà un titre, dit en riant l'auteur des Baisers ; 
mais que comptez- vous faire maintenant? — Des vers. — 
Et puis après? — Des vers. » Dorât leva les yeux sur ce jeune 
homme, et l'examina avec une attention qui n'excluait pas 
entièrement un certain air de raillerie. « — Gageons que 
vous êtes du Midi, continua-t-il. — C'est vrai. — Votre 
nom? — Michel de Cubières. » 

Le poëte-mousquetaire était poudré. Tout en se penchant 
sur son miroir et en mettant son épée pour sortir, il ne dé- 
daigna pas de donner quelques conseils au jeune abbé dé- 
froqué, comme, par exemple, de troquer son vilain habit 
noir contre un autre de taffetas à lames roses, de recher- 
cher les faveurs des femmes de condition, et surtout de 
relire les Tourterelles de Zulmis^ de lui, Dorât, un modèle 

5 
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de grâce musquée et de délicatesse ; puis, en fin de compte, 
il l'envoya papillonner dans VAlmanach des Muses. 

Le jeune Gubières avait l'intelligence heureuse; il était 
bien né; son grand-père avait autrefois été honoré des 
bontés de Louis XIV ; son frère aîné, le marquis de Cubières, 
était vu d'un fort bon œil dans' les appartements de Ver- 
sailles, voire même sur les pelouses de Trianon, où il her- 
borisait comme Jean-Jacques. 11 ne fut pas extrêmement 
difficile d'obtenir pour l'échappé du séminaire une place 
d'écuyer auprès de madame la comtesse d'Artois. L'habit 
galonné remplaça le petit collet, l'air de tête du gentil- 
homme se retrouva sans effort sous la tonsure encore 
fraîche, et ainsi fut remplie la première condition du pro- 
gramme tracé par Dorât. « Bravo ! » lui dit celui-ci, dès 
qu'il le vit venir une seconde fois dans son cabinet. 

L'Almanach des Muses, ce bosquet toujours vert, d'où 
s'échappaient les gazouillements de tous les poètes de 
France, accueillit Michel de Gubières comme un de ses 
hôtes naturels. À peine entré, il charma le voisinage par 
ses accents mélodieux, par son aimable délire, par sa ma- 
gique ivresse; on le cita bientôt parmi les rossignols de l'é- 
légie et les pinsons de la fable, parmi les linots de l'églo- 
gue et les moineaux de l'épithalame. 11 relut les Tourte- 
relles de Zulmis, et fit les Grâces retrouvées ; les arbitres 
du raffinement lui reconnurent du tour, de la légèreté, de 
l'enjouement, quelquefois même de l'esprit. Peut-être 
l'encouragea-t-on un peu plus qu'il ne fallait; mais il était 
jeune et il promenait plus qu'il n'a tenu. 

Il ne lui restait qu'une dernière formalité à accomplir 
pour rendre sa transformation parfaite : Dorât lui avait 
recommandé de s'attacher à quelque dame de condition. 
L'écuyer de la comtesse d'Artois crut pouvoir se dispenser 
d'aller chercher fort loin ce qu'il avait presque sous la main. 
A force de monter et de descendre l'escalier de Dorât, il 
avait fini par remarquer une jolie femme avec laquelle il 
se croisait souvent : c'était madame de Beauharnais, fille 
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d'un receveur général des finances, et connue elle-même 
par une infinité de poésies fugitives. Dorât passait généra- 
lement pour son teinturier, et des indiscrets ne craignaient 
pas de lui donner un titre plus doux. 11 faut croire que cette 
dernière supposition était dénuée de fondement, ou, du 
moins, que le jeune Gubières, dans la candeur de son âme, 
n'y accordait aucune créance, — car ce fut à madame de 
Beauharnais qu'il résolut d'adresser ses premiers hommages. 
En conséquence, il choisit dans son carquois une flèche 
acérée, et après avoir imploré le dieu de la double colline, 
il lui décocha le madrigal suivant : 



*** 



PORTRAIT DE MADAME DE B 

Comme La Fayette elle écrit, 
Et comme Ninon elle est belle; 
■ Elle a leur grâce, leur esprit, 
Toutes deux revivent en elle. 
Ah ! ses talents ingénieux 
Méritent bien tous nos suffrages, 
* a Car ce n'est qu'en voyant ses yeux 
Qu'on peut oublier ses ouvrages. » 

Cette fois, l'abbé de Cubières était tout à fait devenu le 
chevalier de Cubières. Je ne sais ce que Dorât pensa des 
progrès de son élève, mais Dorât était pluspoëte qu'amou- 
reux, et plus homme d'esprit que poëte. Il fit, dit-on, sem- 
blant de ne rien voir; c'était ce qu'il avait de mieux à 
faire ; d'ailleurs, il sentait, comme Louis XV, que le temps 
était venu pour lui de dételer... 

Le chevalier de Cubières, que la marquise d'Antremont 
appelait jeune et brillant Cubières, ne s'arrêta pas en si 
beau chemin. Tout en cueillant des fleurettes sur les rives 
enchantées du Permesse, il arriva à la Comédie française, 
où il eut toutefois moins de succès qu'à VAlmanach des 
Muses. En peu d'années, il acquit la réputation du poëte le 
plus fécond de la ville et de la cour, de l'improvisateur le 
plus]*étourdissant. Les coquettes le recherchèrent, surtout 
à cause de son aptitude singulière pour l'adulation. C'était 
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un madrigalier ou arbre à madrigaux ; il suffisait de le 
toucher pour en faire tomber un distique ou un quatrain. 

Afin de voiler sa trop grande fécondité et de donner le 
change à la critique, le chevalier de Gubières se dédoubla, 
un beau matin et inventa un M. de Palmèzeaux qu'il rendit 
responsable du trop plein de sa verve poétique. Le chevalier 
de Gubières d'un côté, et M. de Palmèzeaux de l'autre, inondè- 
rent à la fois de leurs rimes clarifiées le Mercure de France, 
ïAlrnanach des Grâces, les Etrennes de Mnémosyne, les 
Etrennes lyriques, les Etrennes du Parnasse, les Veillées des 
Muses, et généralement tous les cahiers quelconques où il 
était permis de venir brûler de l'encens sur l'autel d'Apollon. 

Au milieu de ses triomphes, Gubières-Palmézeaux fut 
troublé par une lettre qui lui fut remise un soir de 1780 ; au 
cachet, il reconnut son maître Dorât, —mais l'écriture était 
informe, tremblée, presque illisible; c'étaient des vers. Le 
chevalier sentit un froid pressentiment lui traverser le cœur. 

Voici ce qu'il déchiffra : 

Je touche à mes derniers instants ; 

L'ardente sève de la vie 

Ne circule plus dans mes sens; 

Hélas ! sans douce rêverie 

Je vois renaître le printemps. 

Cubières s'étonna. Était-ce bien Dorât qui parlait ainsi, 
l'amant gâté des comédiennes de l'Opéra et des comédien- 
nes du monde? Ses derniers instants? 

Cubières poursuivitsa lecture. Je ne citerai pas tout au long 
cette pièce douloureuse de l'auteur des Sacrifices de V Amour, 
médiocre pièce après tout, échappée à une main déjà glacée 
et où se rencontrent des vers sans rime. Dorât y repasse sa 
vie et parle avec amertume de l'affreuse carrière des lettres. 

Excepté les moments consacrés au plaisir, 
Que j'en ai perdu dans ma vie ! 

Je sens plus que jamais que vivre c'est jouir. 
Devais-je n'adopter cette philosophie 
Qu'à l'instant où je vais mourir! 
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II donne ensuite des conseils à Cubières, en rengageant 
surtout à fuir son exemple. 

Du ciel tu reçus en partage 
Cette facilité, don funeste charmant. 



Grains celte perfide sirène ; 
Polis tes vers longtemps ; des vers faits avec peine 
Avec plaisir sont toujours lus. 

Dorât, mourant, voyait la vérité, et il avait le droit de la 
dire, même à son ami. Pourquoi Cubières ne l'a-t-il pas 
mieux écouté, ou pourquoi a-t-il oublié si vite ses der- 
niers préceptes? 

Il n'alla pas au bout de cette épître; il courut chez Dorât, 
qui habitait, je crois, rue Jacob. A son chevet étaient 
réunies mademoiselle Fannier, de la Comédie française, et 
madame de Beauharnais. Le poëte-mousquetaire tendit 
la main au poëte-écuyer, et lui dit avec un sourire que 
la fièvre décolorait : « Je vous ai envoyé de bien mau- 
vais vers , mais ne m'en veuillez pas , ce sont les der- 
niers... » 

On connaît cette mort héroïque et charmante, digne de 
l'Opéra et digne de la Grèce. Le chevalier de Cubières en fut 
tellement affecté, que, pour honorer la mémoire de Dorât, 
il ne trouva rien de mieux, après lui avoir pris sa maîtresse, 
que de lui prendre son nom. Voilà pourquoi, à partir de ce 
moment, il se fit une loi de ne plus signer ses productions 
que Dorat-Cubières (1). 

(1) Rivarol disait de Cubières, en faisant allusion à son admira- 
tion pour Dorât : — C'est un ciron en délire qui veut imiter la 
fourmi. 

Il y a une autre épigramme de Rivarol ; c'est une charade, mais 
assez malséante. Faut-il la citer? Pourquoi pas? 

Ayant qu'en mon dernier mon tout se laisse choir, 
Ses vers à mon premier serviront de mouchoir. 

Le mot est Cu- bière. 
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II 



DORAT- CUPIÈRES. — MARÀT-CU BIÈRES. 



11 faudrait la plume dorée et moqueuse d'Angola pour 
raconter toute cette première période de l'histoire de ce 
poëte zinzolin, en qui devait se trouver un jour l'étoffe 
d'un greffier révolutionnaire. Jusqu'en 1789, on le voit 
marcher dans les roses à mi-corps, comme un poussin dans 
l'herbe haute de la Normandie. La mythologie n'a pas assez 
pour lui de Nymphes, d'Amours et de Zéphires ; la mode n'a 
pas assez de médaillons, d'éventails, de pipeaux, de luths, 
de guirlandes, de chiffres, de boucles, d'urnes, et de tout 
ce qui compose l'inventaire des poètes de ce temps. Les lau- 
riers du marquis de Saint-Marc, du chevalier de Parny, du 
marquis de Pezay et de tant d'autres jolis chiffonneurs 
de rubans et de brimborions, empêchent son sommeil; 
il veut les surpasser. Hélas ! il ne réussit qu'à devenir 
leur caricature; ils sont délicieux, il est insupportable. 
Dorât n'avait jeté que quelques grains de musc dans le 
sein et sur la parure de la poésie ; Dorat-Gubières veut la 
noyer dans un torrent d'eau de senteur. 11 exagère une 
manière qui est elle-même une exagération. Sous le titre 
des Hochets de ma jeunesse, il publie deux volumes de fa- 
deurs, où il loue tout le monde, les vivants aussi bien que 
les morts, Pope, le comte d'Artois, madame Deshoulières, 
Buffon, le peintre Vernet, saint Jérôme et la princesse de 
Lamballe : 

Du haut des célestes remparts 
Quelle immortelle est descendue?... 
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C'est cette flatterie perpétuelle et à outrance, c'est cette 
facilité torrentielle, cette prolixité méridionale qui ont tou- 
jours tenu Dorat-Gubières enfermé dans les barrières de la 
médiocrité, souvent même dans celles du ridicule. 

11 n'eut du talent que par hasard, comme beaucoup de son 
pays; et, sans la place qu'il occupe dans l'histoire des mœurs 
littéraires de la fin du xviir siècle, sans l'époque exceptiqn- 
nelle et terrible à laquelle il s'est mêlé activement, sans 
quelques côtés réjouissants de son humeur, il est pro- 
bable que l'idée ne me fût jamais venue de ressusciter ce 
brouillon. 

Son intempérance poétique se trouvant encore contrariée 
par les nécessités de son service auprès de la comtesse d'Ar- 
tois, il obtint la permission de traiter de sa charge. Jetons 
un vaste linceul sur la montagne de volumes que, depuis 
lors, il a fait peser sur son siècle. On n'entasse pas des riens 
avec plus de gravité et d'empressement que Dorat-Gubières; 
il ne voudrait pas faire tort à la postérité d'un hémistiche 
seulement. — La postérité a roulé en cornets l'édition en- 
tière de ses œuvres... 

Le chevalier Dorat-Gubières se trouvait chez madame de 
Beauharnais, occupé sans doute à broder quelque galant 
rondeau, lorsqu'il entendit gronder le canon de la Bastille. 
11 laissa là son rondeau et commença immédiatement un 
dithyrambe; la Liberté prit, au bout de ses alexandrins, la 
place de Thémire. Ne nous étonnons pas de cette promp- 
titude à se monter au ton des circonstances ; c'est une fa- 
culté commune à la généralité des poètes; il faut que le 
monde en prenne son parti; il faut que l'on s'habitue à voir 
les rimeurs mener paître leurs verselets jusque dans les 
champs de la politique, délit qui, sous un gouvernement 
bien organisé, devrait entraîner des peines sévères. Après 
deux jours passés dans un délire métrique, l'idée vint à 
Dorat-Gubières d'aller visiter cette Bastille, tombée, non pas 
sous les coups du peuple, mais simplement à la voix du 
peuple. Il arriva un peu tard, on n'entrait plus sans une 
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permission des électeurs; heureusement que Dussaulx l'a- 
perçut et le prit sous le # bras. a Arrivés dans la troisième 
cour, raconte Dorat-Gubières, nous rencontrâmes M. le comte 
de Mirabeau qui conduisait une jolie femme (1); apparem- 
ment pour lui montrer son ancien logement. Nous vîmes 
aussi le chevalier de Manville, jeune homme distingué par 
son courage, et qui, ayant été mis injustement à la Bastille 
cinq ans auparavant, n'en était sorti que depuis six mois. 
Le chevalier de Manville portait à la main, en guise de 
badine, une grosse barre de fer qui avait appartenu à la 
fenêtre de son cachot. » 

Cubières, comme on le pense bien, s'empressa de com- 
poser une relation en prose et en vers du peu qu'il avait 
vu, — et il la signa vaniteusement : « Michel de Cubières, 

CITOYEN ET SOLDAT. » 

La Révolution apporta quelques changements dans son 
dictionnaire de rimes et de notables modifl cations dans ses 
principes. Il dut reléguer au grenier bien des carquois, 
bien des coeurs, bien des bouquets devenus hors de saison ; 
il n'était guère Romain, il essaya de le devenir pour sacri- 
fier au goût public. Cette seconde transformation du che- 
valier de Cubières a fait sourire la moitié de Paris et révolte 
, l'autre. Le ridicule, qu'il avait côtoyé jusqu'alors, commença 
à l'envahir complètement; il devint la proie des jour- 
naux royalistes, qui lui demandèrent, celui-là, un morceau 
de sa houlette brisée, celui-ci, un de ces nœuds d'épaule 
qui allaient si bien à son habit d'aristocrate; un autre 
enfin, les stances charmantes qu'il avait adressées jadis 
à Marie-Antoinette. Dorat-Gubières, qui avait une consti- 
tution poétique à l'épreuve des huées, ne se laissa pas 
étourdir par ce concert railleur ; il continua à faire rimer 
patriotes et despotes, esclaves et entraves, tyrannie et 
patrie. 
Toutes ces déclamations appelaient une récompense : la 

(1) Madame Lejay, femme d'un libraire, 
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Commune de Paris fit de lui son secrétaire général. Ce 
jour-là, il y eut bien des poètes étonnés . Dorat-Gubières 
s'accommoda de ce singulier emploi qui flattait sa vanité 
politique, et il se vit incorporé dans la machine de l'État 
avec les personnages les moins faits pour le comprendre. 
A ceux qui lui en feront un reproche, je répondrai qu'il 
n'est pas impossible que Dorat-Cubières eût conçu l'espé- 
rance d'adoucir par les sons de sa lyre les ours et les tigres 
de la république naissante. 

Et voyez! le 22 août 1792, il se présente à l'Assemblée 
législative; il demande à être entendu, malgré l'heure 
avancée, — il était onze heures du soir ; — peut-être avait- 
il quelques révélations importantes à faire. Pas du tout. 
Laissons parler le Moniteur : « M. Dorat-Gubières, admis à 
la barre, prononce un discours dans lequel il soutient et 
prouve par des exemples que la poésie et l'éloquence, loin 
de ne fleurir que sous les rois, n'ont, au contraire, jamais 
eu plus d'éclat, d'élévation, de grandeur que dans les répu- 
bliques ou dans ces grandes secousses politiques qui don- 
nent même aux monarchies l'énergie républicaine. (Drôle 
de style, n'est-ce pas?) L'Assemblée ordonne la mention 
honorable et accorde à M. Gubières les honneurs de la 

séance. » 
Getle phase nouvelle et inattendue de sa vie n'est pas 

certainement la moins piquante. Pendant quelque temps, 
nous pouvons le voir, assis à son pupitre officiel, et écri- 
vant — en prose — sous la dictée d'Anaxagoras Ghaumette. 
Lors de l'abjuration du culte, il joue un certain rôle, et le 
conseil général de la Commune le charge de convertir le 
pape et les cardinaux, et de leur envoyer à cet effet la tra- 
duction de tous les procès-verbaux de déprêtrisation. Il n'y 
a pas de la faute à Gubières si le pape ne s'est pas converti. 
En tant que poëte, son embarras et sa gaucherie sont 
souvent risibles. Ses habitudes d'élégance le gênent, il ne 
peut pas rompre avec elles tout d'un coup. 11 essaye d'abord 
de prendre la Révolution en riant, de la tourner vers le 

5. 
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badinage : il publie les États Généraux de Cythère ; ensuite, 
sous le titre de Ma nouvelle maîtresse, il célèbre la loi. 

— De toutes les citoyennes qui fréquentent les clubs et 
les tribunes publiques, Olympe de Gouges lui semble la 
moins laide : il fait un poème à la gloire d'Olympe de 
Gouges. Mais ce ne sont là que des faux-fuyants, des sou- 
venirs de boudoir, des réminiscences aristocratiques; il 
s'agit d'entrer plus résolument dans les idées nouvelles, 
et surtout dans , la poésie nouvelle. Dorat-Cubières hésite 
un peu, puis enfin, ne voulaiit point passer pour suspect, 
il entonne : 

Salut, Hébert! et salut, Pache! 
Rivaux des Bru tu s, des Gâtons ! 
Permettez que ma muse attache 
Un brin de chêne sur vos fronts, etc., etc. 

Le fossé est franchi. Il ira maintenant plus loin, comme 
enthousiasme démagogique, que cet autre berger son con- 
frère, le berger Sylvain Maréchal. Infidèle à ses dieux, il 
brûlera ce qu'il a adoré, il appellera la cour un repaire de 
tyrans, la reine une Euménide, le roi le dindon CapeU 
Enfin il attachera un brin de chêne sur le front de Marat, 

— de Marat, en qui il reconnaît un mélange étonnant 
d'énergie et de grâce. 

Tu n'iras pas plus loin, Dorat-Gubiôres! 

Mais que dis-je? Gouvient-ii bien encore de l'appeler 
Dorât? Lui-même ne se repent-ii point d avoir pris un peu 
à la légère le nom de ce poëte_ aristocrate? Écoutez-le s'ex- 
primer à ce sujet : « 11 est douteux, dit-il, que la révolu- 
l ion française eût fait beaucoup de plaisir à Dorât; son 
genre de vie vraiment fastueux pour un homme de lettres, 
ses habits brodés et son carrosse, son valet de chambre et 
le luxe de ses éditions, ne lui eussent guère permis d'en 
sentir le prix; et moi, j'en ai paru si enchanté, que je n'ai 
fait que la célébrer depuis qu'elle est arrivée , et qu'il n'est 
pas sorti de ma plume féconde et variée un seul ouvrage 
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qui n'y eût quelque rapport; la liberté et l'égalité sont 
mes idoles; et les idoles de Dorât n'étaient pas à beau- 
coup près si populaires ni si bourgeoises, il aurait rougi 
sans doute, il se serait fâché peut-être si on l'eût appelé 
un poète sans-culotte; et moi, à qui les mots ne font pas 
peur, je me suis sans-culottisê de la meilleure grâce du 
monde. » 

Je ne dirai pas toutefois que sa poésie fût en grand succès 
auprès des sans-culottes. D'ailleurs il avait le tort de leur en 
rebattre les oreilles : un festin patriotique ne pouvait avoir 
lieu sans être couronné au dessert par un dithyrambe de 
Cubières. L'applaudissait-on? il ripostait par un impromptu. 
Almanach des Muses ou Commune de Paris, tout lui était 
bon pour épancher son inspiration de circonstance. Chau- 
mette, qu'il poursuivait de ses odes et de ses épîtres, 
l'envoyait volontiers à tous les diables; mais Cubières 
ne se décourageait pas pour si peu. Un jour, il se présenta 
chez le procureur de la Commune, une liasse de papiers 
à la main : a Est-ce encore des chansons que tu m'apportes 
là? — Non, citoyen. — A la bonne heure! — C'est simple- 
ment un poème, que je voudrais dédier à ta femme. — A 
ma femme ! s'écria Chaumette ; est-ce que tu la prends 
par hasard pour une femme de lettres? Tiens, ses œu- 
vres sont dans le tiroir de ma commode. » Ouvrant 
alors ce tiroir, il montra de vieux bas que sa femme 
ravaudait. Le tendre ami de la comtesse de Beauharnai? 
dissimula assez mal une grimace de ci-devant ; il fut obligé 
de remporter son poème, et il y a tout à gager qu'il se 
consola de cet échec comme M, Jovial, — un autre huis- 
sier qu'il devançait d'un demi-siècle, — en faisant un 
couplet là-dessus. 

11 fut plusieurs fois envoyé au Temple lors de la déten* 
tion de la famille royale. « Se trouvant un jour d'inspcc* 
tion, raconte M. Mahul, et ayant vu l'exactitude avec la- 
quelle Louis XVI observait le jeûne des Quatre-Temps et 
faisait ses prières, il en rendit compte et conclut que ce 
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prince était un dévot, et par conséquent un tyran, attendu 
que Louis XI et Philippe II, roi d'Espagne, avaient été à la" 
fois dévots et-oppresseurs. » 

D'un autre côté, — car tout est incertitude et nuage dans 
cette période de l'existence de Gubières, — on trouve dans 
le livre des Girondins un fait qui, s'il est vrai, restitue à 
l'auteur des Hochets de ma jeunesse une partie de ses pre- 
miers sentiments aristocratiques. « Dorat-Gubières, dit 
M. de Lamartine, membre de la Commune, homme plus va- 
niteux que cruel, fanfaron de liberté, écrivain de boudoirs, 
déplacé dans les tragédies de la Révolution, était de service 
dans l'antichambre du roi le jour qu'arriva M. de Malesher- 
bes. Dorat-Gubières, qui connaissait et révérait le vieillard, 
le fit approcher du foyer de la cheminée et s'entretint fami- 
lièrement avec lui : « — Malesherbes, lui dit-il, vous êtes 
» l'ami de Louis XVI; comment pouvez-vous lui apporter des 
» journauxoù il verra toute l'indignation du peuple exprimée 
» contre lui? (En fouillant Malesherbes, on avait trouvé sur 
» lui le journal des séances de la Convention.)— Le roi n'est 
» pas un homme comme un autre, répondit le vieillard ; il a 
» une âme forte, il a une foi qui l'élève au-dessus de tout. 
» —Vous êtesunhonnôte homme, vous, repritCubières;mais 
» si vous ne l'étiez pas, vous pourriez lui porter une arme, 
» du poison, lui conseiller une mort volontaire. ...» Laphysio- 
nomie de M. de Malesherbes trahit à ces mots une réticence 
qui semblait indiquer en lui la pensée d'une de ces morts 
antiques qui enlevaient l'homme à lar fortune et qui le ren- 
daient, dans les extrémités du sort, son propre juge et son 
propre libérateur; puis, comme se reprenant lui-même de 
sa pensée : « Si le roi, dit-il, était de la religion des philo- 
» sophes,s'il était un Gaton ou un Brutus, il pourrait se tuer; 
» mais le roi est pieux, il est chrétien : il sait que sa religion 
» lui défend d'attenter à sa vie, il ne se tuera pas. » Ces deux 
hommes échangèrent à ces mots un regard d'intelligence et 
se turent. » 

La gloire politique de Dorat-Cubières ne fut pas de Ion- 
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gue durée. Malgré ses antécédents patriotiques, il se vit 
compris dans la loi qui éloignait tous les nobles des emplois 
publics. Sa douleur ne saurait se rendre en termes assez 
pénétrés; il fit le diable à quatre pour prouver qu'il n'était 
qu'un simple roturier, un vilain, ce qu'il y a de plus peu- 
ple au monde. 11 entra dans une grande colère contre ses 
imprimeurs, qui, dans quelques-uns de ses ouvrages, avaient 
fait précéder son nom du titre de chevalier. Enfin, il dé- 
posa sur le bureau du conseil général de la Commune 
différentes attestations, constatant que son père, sa 
mère et lui-même n'avaient jamais été que de francs 
bourgeois (1). On ne l'écouta pas. Il dut abdiquer ses fonc- 
tions de secrétaire et rentrer dans la vie exclusivement 
poétique, après en avoir été pour ses frais d'humilité ambi- 
tieuse. 

Déjà, à propos du décret contre la noblesse, Dorat-Cu- 
bières, auprès de qui le madrigal ne perdait jamais ses droits, 
avait composé une très-agréable boutade : 

J'admire le sage décret, 
Dont tout noble murmure encore ; 
Mais l'Amour sera-t-il sujet 
A cette loi qui vient d'éclore? 
L'Amour, on n'en saurait douter, 
Est le pur sang d'une déesse ; 
On ne saurait lui contester 
/ Sa naissance ni sa noblesse. 



De l'aimable fils de Vénus 
Vous connaissez les armoiries : 
Ce sont des chiffres ingénus, 
Couronnés de roses chéries. 



(1) Selon Prudhomme, il aurait même fait pis : il aurait déclaré, 
dans la tribune de la section de l'Unité, « que sa mère avait commis 
un crime en le faisant noble, parce que son père ne l'était pas. » 
Mais Prudhomme est souvent suspect, et ici j'éprouve de la répu- 
gnance à adopter une aussi odieuse assertion. 



86 ORIGINAUX DU SIÈCLE DERNIER. 

Ces chiffres ne sont pas suspects : 
Enfants de la délicatesse, 
S'ils inspirent peu de respect, 
Ils font éclore la tendresse. 

Depuis cette époque, Dorat-Cubières ne figura plus qu'en 
sous-ordre parmi les Jacobins. Insensibles aux accords de 
sa lyre, les ours et les tigres avaient mis Orphée à la porte 
de leur caverne. 



in 



On s'est beaucoup élevé contre la conduite tenue par 
Cubières pendant la Révolution ; cependant nous y cher- 
chons vainement un acte violent ou sanguinaire. Peut-être 
a-t-on pris trop au sérieux cet homme d'improvisation et 
de souplesse qui saisissait son inspiration dans le vent. 
Une femme, à qui notre sympathie n'est acquise qu'avec 
des restrictions, madame Roland, en a parlé avec une ai- 
greur méchante, et dans des termes qui ne conviennent pas 
à une bouche de rose : 

« Venu chez moi,ye ne sais comment, lorsque mon mari 
était au ministère, je ne le connaissais que comme bel-esprit, 
et j'eus l'occasion de lui faire une honnêteté; il mangea 
deux fois chez moi, me parut singulier à la première, in- 
supportable à la seconde. Plat courtisan, fade complimen- 
teur, sottement avantageux et bassement poli, il étonne le 
bon sens et déplaît à la raison plus qu'aucun être que j'aie 
jamais rencontré. Je sentis bientôt la nécessité de donner 
à mes manières franches cet air solennel qui annonce aux 
gens qu'on veut éloigner ce qu'ils ont à faire. Cubières l'en- 
tendit; et je n'ai plus songé à lui que le jour de mon arres- 
tation, où j'ai vu sa signature sur l'ordre de la Commune. » 

Madame Roland ne s'en tient pas à cette appréciation mé- 
prisante; elle trouve à Dorat-Cubières une figure répu- 
gnante, insolente et basse ; et, après lui avoir reproché la 
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versatilité de sa muse, elle ajoute : « Mais qu'importe! pourvu 
qu'il rampe et qu'il gagne du pain f C'était hier en écrivant 
un quatrain, c'est aujourd'hui en copiant un procès-verbal 
ou en signant un ordre de police. » 

11 y a erreur dans ces lignes. Dorat-Cubières était riche, 
ce n'était pas pour gagner du pain qu'il écrivait des qua- 
trains. Le jour qu'il se présenta à la barre de l'Assemblée 
législative, il offrit une somme de cent livres pour les 
veuves qu'avait faites le massacre du 10 août. Il a dit lui- 
même : « Je suis entré avec une fortune dans la Révolution, 
j'en suis sorti pauvre (l). » Peut-être aurais-je laissé de 
côté cette objection de mauvaise foi, si les Mémoires de ma- 
dame Roland, bien que leur authenticité ait été quelquefois 
mise en doute (voyez Bûchez et Roux), ne faisaient autorité 
en littérature comme en politique. 

Quelque chose qui prouve également que Dorat-Cubières, 
loin d'avoir à gagner du pain, pouvait encore en donner 
aux autres, c'est ce passage d'un livre publié en 1816 sous 
le titre de Martyrologe littéraire: « Nos arquebusiers du 
Parnasse ont décoché sur le chevalier de Cubières toutes 
les flèches du ridicule pour ses opinions philosophiques et 
ses erreurs littéraires; mais parmi ces tirailleurs, il en est 
beaucoup qu'il a obligés, et nul n'a dit un mot de sa mo- 
deste bienfaisance. » 

Au nombre de ses ennemis, on regrette de rencontrer 
l'abbé Morellet, — homme de goût, mais plus encore homme 
de passion, — qui, dans un long chapitre de ses Mémoires, 
le charge indignement et étourdiment. L'abbé Morellet avait 
été mandé à la Commune pour rendre compte de sa con- 
duite politique : il se sauva, comme beaucoup de monde, 
pardes réponses mensongères ou tout au moins ambiguës. 
On ne lui fit aucun mal ; mais son domestique l'ayant in- 
formé que, pendant son interrogatoire, Dorat-Cubières avait 

(1) OEuvres dramatiques de C. de Palmëzeaux. Paris, madame 
Pesmaresl, 1810, 4 vol. in-18. Consulter laver tisse ment placé en tête 
du premier volume. 
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dit quelques mots à l'oreille du procureur général, l'abbé 
conclut à une dénonciation, et c'est ce fait absurde qui lui 
dicta plus tard les pages grossières que nous indiquons. 

Lors du procès* de Ghaumette, où il comparut comme 
témoin, Gubières se conduisit avec mesure, et borna sa dé- 
position à des faits insignifiants qui, s'ils ne changèrent 
pas la conviction du tribunal, n'en accélérèrent pas tou- 
tefois l'arrêt terrible. Et cependant, quel autre mieux que 
lui aurait pu raconter les épisodes de cette Commune, en 
bas de laquelle il avait siégé? 

Lui-même, dans une trop courte apologie de ses actes 
soi-disant révolutionnaires, n'a parlé qu'avec une rare dis- 
crétion des services qu'il a rendus et du mal qu'il a empê- 
ché. Il a cru devoir passer sous silence une action qui l'ho- 
nore infiniment, et que madame Roland ignorait sans doute. 
Puisqu'il s'est trouvé des désœuvrés pour faire le procès à 
Dorat-Gubières, cette pièce est d'un trop grand poids pour 
que nous imitions sa réserve. 

Un royaliste émérite, M. le comte de Barruel-Beauvert, 
se trouvait au château des Tuileries lors de l'attaque du 10 
août. Placé entre la fuite et la mort, il tenta de s'.échapper, 
l'épée à la main, par la galerie (actuellement des tableaux) 
qui conduit vers l'escalier du cabinet des médailles, au bout 
de la place du Carrousel. Il n'y arriva pas sans difficultés, 
ayant été obligé de briser les panneaux de plusieurs portes. 
Sur le quai, il voulut se jeter dans un fiacre; mais le cocher 
lui dit : « Vous sortez du château, je ne vous mènerai 
point. — Il t'appartient bien de me répondre de la sorte! 
répondit le comte de Barruel-Beauvert ; conduis-moi tout 
de suite chez le président de la section de l'Unité, rue des 
Saints-Pères. — C'est différent, murmura le cocher à qui 
ces mots imposèrent. » Et il fouetta ses chevaux. 

Ici, laissons M. de- Barruel-Beauvert prendre la parole : 
« Ce président de la section de l'Unité était un ancien 
écuyer de main de S. A. R. Madame, comtesse d'Artois; et, 
la reconnaissance ne m'étant point à charge, je le fais con- 
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naître publiquement pour mon sauveur : c'est le chevalier 
de Gubières. Le chevalier avait toujours eu du goût pour 
le gouvernement populaire. La lecture, l'étude de certains 
livres lui avaient donné de fausses idées de liberté. Enfin, 
je dois cette justice au chevalier de Gubières, me voyant 
entrer chez lui, et se doutant bien que je venais des Tuile- 
ries, il m'embrasse et me dit : — Je justifierai la noble 
confiance que vous avez en moi ; nous ne sommes point du 
même parti, mais nous pouvons toujours nous estimer et nous 
aimer. Restez ici, vous y serez en sûreté ; personne ne s'avi- 
sera de venir vous y chercher. Vous me permettrez de vaquer 
à mes affaires et à celles de la section. Voilà ma bibliothèque. 
J'irai moi-même avertir votre valet de chambre que vous 
êtes chez moi, afin qu'il ne soit pas en peine de vous et 
qu'il vous apporte ce dont vous aurez besoin; mais je lui 
recommanderai de ne pas venir pendant le jour, de crainte 
qu'on ne le suive et qu'il ne vous fasse découvrir, ce qui 
nous perdrait l'un et l'autre. 

» Le chevalier de Gubières, ajoute M. de Barruel, a eu 
des torts dans l'esprit des royalistes, mais, dans mon cœur, 
ses torts sont tous lavés : il m'a sauvé la vie, je ne suis 
point ingrat (1). >\ 

Un pareil trait, on en conviendra, n'est pas du fait d'un 
révolutionnaire forcené. Cette phrase, que l'on aura re- 
marquée : « Le chevalier avait toujours eu du goût pour le 
gouvernement populaire » semblerait en outre détourner 
de lui ou du moins attéuuer le reproche d'apostasie qui lui 
a été adressé. 

Pour moi, je crois à la réalité de tous les enthousias- 
mes de Gubières. Il a accepté la révolution française comme 
un nouveau sujet proposé par Dieu pour le concours de 
poésie. Un fait à l'appui, c'est son acharnement à se parer 
du nom de poète de la révolution, et son obstination à 

(1) Lettres sur quelques particularités secrètes de Vhistoire 
pendant l'interrègne des Bourbons, par M. le comte de Barruel- 
Beauvert, tome I, p. 192. 
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en solliciter publiquement le titre officiel. « Je l'ai mérité 
plus qu'un autre, s'écrie-t-il, dans une de ses préfaces : d'a- 
bord c'est moi qui, le premier, ai salué l'avènement de la 
Révolution ; ensuite c'est moi qui lui ai consacré le plus 
de vers! » Cette dernière raison surtout lui semble con- 
cluante. 

Si l'on ne jugeait, en effet, les poètes que par le nombre 
de leurs productions, Dorat-Gubières l'emporterait facile- 
ment sur tous ses rivaux. Dans la foule de ses ouvrages, je 
dois citer deux volumes qui parurent en 1793 avec ce titre 
légèrement étrange : « Œuvres choisies de Dorat-Gubières, 
recueillies et publiées par Annette Delmar, pour servir de 
suite aux poésies de Dorât. » Quelle était cette Annette 
Delmar? Quelle était cette admiratrice fanatique du secré- 
taire-greffier delà Commune de Paris? — Madame de Beau- 
harnais aurait pu nous renseigner peut-être. 

Plus tard, Dorat-Gubières donna au public trente-six hym- 
nes civiques pour les trente-six décadis de l'année (le célèbre 
Gossec a fait la musique de quelques-unes) et un poème 
sur le calendrier républicain (1). Voici de quelle manière il 
met en vers les nouveaux douze mois : 

Germinal me verra caresser ma Lisette; 
Floréal, de bouquets orner sa collerette; 



(1) On retrouve alors Gubières dans l'administration municipale, 
ainsi que le témoigne la lettre autographe suivante, qui fait partie 
de notre collection particulière. Cette lettre porte sur l'adresse : 
a Au citoyen d'Anjou, commissaire du Directoire près l'administra- 
tion municipale du dixième arrondissement, rue du Cocq-Saint- 
Jean, derrière la Grève, à Paris. » Voici le texte : 

a Cher et ancien collègue, 

» Je vous envoyé un mauvais discours sur la fêle de la Vieillesse 
que j'ai griffoné à la hâte; ce sera à vous à l'embellir, vous êtes 
mon maître et j'admirerai tout ce que vous ferés. N'oubliés pas 
d'embellir aussi par le charme de votre voix harmonieuse mon très- 
faible poëme sur le Calendrier républicain; ce poëme a bien dos 
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• 
Prairial, la mener sur de riants gazons ; 

Messidor, avec elle achever mes moissons; 

Thermidor, près des eaux détacher sa ceinture ; 

Fructidor, lui servir la pêche la plus mûre ; 

Vendémiaire, enivrer ses esprits amoureux, 

..- Brumaire, sous un voile abriter ses cheveux: 

Frimaire, au coin du feu la déclarer vestale; 

Nivôse, à sa blancheur offrir une rivale ; 

Pluviôse, pour elle affronter les torrents; 

Et Ventôse, braver les sombres ouragans. 

Dans ce même poëme du Calendrier républicain, on 
trouve des vers semblables à ceux-ci : 

• 

Des fleurs, des fruits, des bois et des gras pâturages, * 

Le nom à retenir est toujours plus aisé 

Que celui d'un brigand jadis canonisé. 

Le cheval, le baudet rendent les champs fertiles; 

Et j'aime cent fois mieux les animaux utiles 

Que tous ces fainéants confesseurs, confessés, 

Qu'une pieuse main a, sous verre, enchâssés. 

Il dit. Au même instant, de la voûle azurée 

Déménage des saints la famille éplorée. 

Où saint Pierre agitait les clefs du paradis, 

S'élancent deux coursiers vigoureux et hardis : 

L'un écarte Joseph, l'autre poursuit Antoine. 

Des palais étoiles tombent moine sur moine. 

La vigne se marie à son arbre chéri 

Dans la chaire où prêchait Philippe de Néri. 

ennemis, en le lisant vous le ferés aimer de tout le monde. J'irai 
vous entendre si je puis m'échapper un moment de ma municipalité; 
comme nous sommes voisins peut-être en aurai-je la faculté. 

» Je vous ai trouvé deux logements dans la division de l'Ouest, l'un 
riie de Babilone vis-à-vis l'ancien hôtel de Barbançon, l'autre rue 
Hillerin-Bertin à côté de l'institution ; je crois que vous serés bien 
dans l'un et dans l'autre et ni l'un ni l'autre ne sont chers. 

» Salut et fraternité, 

» Cubières, adm. 
» Le 9 fructidor an vi. » 

En -tête imprimé : a Département de la Seine. Canton de Paris. 
Administration municipale du onzième arrondissement. » Timbre 
noir de la république française. 
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Tout est bouleversé : la tendre marjolaine 

Fleurit où soupirait la douce Magdeleine; 

Le grand Thomas d'Aquin, plus humble qu'un ciron, 

Fuit et cède la place au large potiron, etc., etc. 

Dorat-Cubières avait dédié son Calendrier républicain 
à. Lalande, qui lui répondit : « Vous avez bien mérité de 
l'astronomie. » Lalande maniait donc l'épigramme? 



IV 



Le salon de madame la comtesse de Beauharnais est le 
seul qui soit resté ouvert à toutes les époques et pendant 
toutes les crises de la révolution française. On peut dire 
que c'est à la fois le dernier salon du xvm e siècle et le 
premier du xix e . Terrain neutre et exclusivement consacré 
à la conversation légère, il a été traversé successivement 
par les hommes les plus divisés d'opinions et de partis, 
l'abbé de Mably, Gazotte, Mercier, Bitaubô, le baron de 
Glootz, le comte de Saint-Aldegonde, et l'infortuné Bailly. 
On dînait plusieurs fois par décade chez la comtesse de 
Beauharnais, et, comme les dîners ont toujours eu beau- 
coup de succès sous tous les gouvernements, ce fut là sans 
doute ce qui fit fermer les yeux sur ce que son logement 
de la rue de Tournon avait peut-être de trop somptueux 
et d'antirépublicain. 

Dorat-Cubières y remplissait les fonctions de majordome, 
ce qui scandalisa quelques bonnes âmes et lit un tort réel 
à madame de Beauharnais. Le Cousin Jacques, dans son 
Dictionnaire néologique, s'exprime à ce propos de la ma- 
nière suivante : « Je n'examine pas de quelle nature était 
la liaison qui existait publiquement entre le chevalier de 
Gubières et cette femme vraiment intéressante, mon emploi 
n'étant pas de m'imniiscer dans les affaires domestiques et 
de juger les mœurs particulières. J'affirme seulement qu'il 
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est très-possible que la calomnie, qui épargne si peu les 
femmes, et surtout les femmes d'esprit, se soit égayée sans 
fondement légitime sur le compte de cette héroïne de la 
littérature française. » 

Nous ferons comme le Cousin Jacques, nous ne nous 
appesantirons point sur ce chapitre délicat. Disons cepen- 
dant, à la louange de nôtre humanité, que cette liaison, 
semblable à celle de madame Du Deffant et de Pont-de- 
Veyle, ne se démentit jamais. 

Sous le Directoire, Cubières renonça définitivement au 
surnom de Dorât, — jMgnore encore pour quel motif, — et 
il reprit celui de Palmézeaux, qu'il avait abandonné depuis 
longtemps. Il se rejeta sur le théâtre et composa une 
grande quantité de tragédies, de comédies (1), d'opéras- 
comiques et même de mélodrames. Entre autres idées 
bizarres, il eut celle de refaire en trois actes la Phèdre 
de Racine, sous le titre (THippolyte. Le public du théâtre 
du Marais siffla YHippolyte de Gubières-Palmézeaux, — 
qui prétendit que c'était Euripide lui-même que l'on ve- 
nait de siffler. 

Sans prendre parti pour cette tentative, on peut avancer 

(1) Voici un fragment de son Molière, pièce dans laquelle 
Cubières pose d'excellentes règles, auxquelles il n'a pas su se con- 
former toujours : 

Croyez- vous, mon ami, que pour la comédie 
L'esprit soit suffisant? Du bon sens, du génie, 
Voilà, voilà surtout les dons qu'il faut avoir. 
Tel qu'il est, en un mot, l'homme cherche à se voir, 
Et non tel qu'il est peint dans votre œuvre infidèle : 
Qui manque la copie est sifflé du modèle. 



Voulez-vous réussir? peignez dans vos ouvrages 
L'homme de tous les temps, celui de tous les âges ; 
Dessinez largement : que dans tous vos portraits, 
A Paris comme à Londre, on admire les traits. 
Aux peintres des boudoirs laissez la miniature, 
Et soyez, s'il se peut, grand comme la nature ! 
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néanmoins qu'elle ne méritait pas un sort aussi cruel. 
Cubières, se conformant scrupuleusement aux justes cri- 
tiques du grand Arnaud, de Fénelon, de l'abbé d'Olivet, de 
Luneau de Boisjermain, a supprimé dans son œuvre 
l'amour d'Hippolyte pour Aricie et tout cet attirail de ga- 
lanterie de ruelles par lequel, selon la sévère expression 
de Voltaire, Racine a avili les grands sujets de V antiquité. 
En compensation, fidèle à l'exemple d'Euripide, il a fait 
revenir sur le théâtre Hippolyte mourant. Peut-on le blâmer 
d'avoir restitué à la tradition historique une scène des plus 
déchirantes et du plus pathétique effet? 

Quant au style, quoique en général il manque de fermeté, 
il est loin d'être aussi faible, aussi négligé qu'on a prétendu. 
Quelques parties sont écrites avec élégance; le reste n'est 
qu'uue paraphrase suffisante, comme dans le récit de Théo- 
das, — qui n'est que Théramène déguisé : 

La mer était tranquille; et, pleins de ses douleurs, 

Nous étions sur la rive et nous versions des pleurs. 

A son char attelés, ses coursiers intrépides 

L'attendaient sur le bord des campagnes liquides ; 

11 monte, le front triste et le cœur agité; 

Le char roule et fend l'air avec rapidité. 

Des yeux nous le suivons : mais il entrait à peine 

Dans l'aride désert qui termine la plaine, 

Qu'un bruit épouvantable aussitôt retentit ; 

Des coursiers étonnés l'essor se ralentit; 

Ils s'arrêtent, du pied ils frappent la poussière, 

Et dressent, hennissants, leur superbe crinière. 

Dégoûté des collaborations posthumes, Cubières-Pal- 
mézeaux composa, avec Pelletier- Volméranges, une pièce 
intitulée Paméla mariée, qui renferme de fortes scènes. Il 
s'adjoignit également Moline pour quelques opéras, dont 
Porta et Gatruffo firent la musique. La plupart de ces pièces, 
ainsi qu'un grand nombre d'autres qui n'ont jamais vu le 
jour de la rampe, sont imprimées. Il en est deux qui sus- 
citèrent de vives réclamations : une tragédie de Sylla*, 
attribuée par lui à Pierre Corneille, et une autre, la Mort 
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de Caton, publiée sous le nom de l'abbé Geoffroy. Le fameux 
aristarque, qui n'entendait pas la plaisaaterie, cita Gubières 
devant le juge de paix, lequel déclina humblement sa 
compétence et renvoya les parties devant le tribunal des 
Muses (style Dorat-Gubières). 

Ce n'était pas la première fois que notre poëte se rendait 
coupable de cet étrange délit; déjà il lui était arrivé, en 
1788, de signer les Etats Généraux de l'Eglise du nom de 
l'abbé Raynal. Une autre fois il se fit passer pour mort, afin 
sans doute de voir la vogue s'attacher à ses ouvrages ; mais 
son but n'ayant pas été rempli, il ressuscita le troisième jour. 

J'ai dit que le chevalier de Gubières avait eu souvent 
du talent, cela est vrai. Je ne connais rien de plus joli, 
dans le genre précieux, que cette chanson adressée à la 
comtesse de Beauharnais : 

Vous m'ordonnez de la brûler 

Cette lettre charmante, 
Seul bien qui pût me consoler 

De vous savoir absente : 
Eh bien ! au gré de vos désirs, 

Le feu l'a consumée, 
fit j'ai vu mes plus doux plaisirs 

S'exhaler en fumée t 

Un spectacle si douloureux 

Eût enchanté votre âme; 
Mais pour moi quel revers affreux 

Que votre lettre en flamme 1 
Interprètes de mes douleurs, 

Et ne sachant point feindre, 
Mes yeux ont tant versé de pleurs 

Qu'ils ont failli l'éteindre. 

Quel que doive être mon des lin 

Dont vous êtes l'arbitre, 
Si je reçois de votre main 

Une nouvelle épître, 
A vos ordres pleins de rigueur, 

Empressé de me rendre, 
Je la poserai sur mon cœur 
Pour la réduire en cendre. 
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La manière coquette de Gubières aide peu à comprendre 
son admiration excessive pour Mercier et pour l'auteur du 
Paysan perverti, avec lesquels il demeura toujours lié. 
C'est sans doute sous l'influence du premier qu'il écrivit 
la diatribe Sur la funeste influence de Boileauen littérature, 
et qu'il gratta plusieurs fois avec ses ongles le buste de 
Racine. Quoi qu'il en soit, au milieu de paradoxes, il y 
a des choses à recueillir dans sa correspondance avec 
Mercier et M. Simon, publiée en 1810. Ses nombreux Eloges, 
qui n'ont pas été réunis, contiennent quelquefois d'intel- 
ligents aperçus. 

On peut évaluer les œuvres de Gubières à cent cinquante 
volumes et brochures. Ses manuscrits, que, par testament, 
il avait légués à la Bibliothèque royale, ont été refusés. 
Peut-être renfermaient-ils de curieux Mémoires. 

Au commencement de l'Empire, ilobtint.un emploi dans 
les postes, grâce au crédit de madame de Beauharnais, qui 
était devenue la belle-tante de Napoléon. Depuis lors, le nom 
de Gubières tomba peu à peu dans l'oubli, malgré ses efforts 
pour entretenir l'attention, et malgré ses publications non 
interrompues. Son dernier ouvrage, daté de 1816, est inti- 
tulé : Chamoussetou le Fondateur de la petite poste, poëme 
en quatre chants. 

Jusqu'à son dernier jour, le chevalier de Gubières con- 
serva une humeur gaie, turbulente môme. 11 ne détestait 
pas un bon festin, et, sous ses cheveux blancs, il gardait les 
goûts d'un dumeret. Plusieurs personnes lui en ayant fait 
reproche, il se crut obligé d'écrire son panégyrique en 
forme de dialogue, au commencement d'un de ses volumes. 
Voici cet original document : 

UN ÉPICURIEN." 

« Il est permis d'aimer les jolies femmes, la bonne chère 
et le bon vin; moi, par exemple, je les aime modérément, 
car jamais je ne me grise; mais Gubières se grise quel- 
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quefois, et alors il adresse aux dames des madrigaux, des 
sonnets, des triolets, des chansons bachiques; il se met à 
leurs genoux devant tout le monde pour leur baiser la 
main, ce qui est vraiment scandaleux. 

LE RAPPORTEUR. 

» Cubières aime trop les jolies femmes, la bonne chère 
et le bon vin! Cubières aime tout ce qui est joli et bon! 
Voilà un plaisant reproche. 

LE BON HOMME. 

» Je connais Cubières depuis trente ans, et depuis trente 
ans je le connais étourdi, inconséquent, frivole, vivant au 
jour la journée, n'ayant ni plan ni règle dans sa conduite. 
Je crois ïhéme qu'il n'a aucune opinion politique; je crois 
qu'en politique il déraisonne comme tant d'autres, etqu'i/ est 
plus bête que méchant. » 

Les excentriques vivent vieux; j'aurai l'occasion de le 
remarquer maintes fois. L'abbé-chevalier Cubières-Dorat- 
Palmézeaux vécut jusqu'à l'âge de soizante-huit ans. 11 
était né, en 1752, à Roquemaure, département du Gard; il 
mourut, en 1820, à Paris. 

Son frère aîné, le marquis de Cubières, mort peu de mois 
ensuite, a laissé la réputation d'un savant; c'est à lui qu'on 
doit VHistoire des coquillages de mer et de leurs amours. 

NOTES. 

Ce portrait a été publié pour la première fois dans le 
Constitutionnel; il me valut la lettre que voici : 

« Trouville, 7 septembre 1851, 

» Monsieur, 
» 
» Dans l'intérêt de la vérité historique, je vous demande la per- 
mission de vous adresser une observation sur les deux articles que 

6 
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vous venez de consacrer au chevalier de Gubières dans le Constitu- 
tionnel. J'ai connu cet homme de lettres dans les derniers" temps de 
sa vie ; il était fort misérable, malproprement vôiu, le dos voûté, et 
si pauvre, que, pour son dîner, il achetait tous les jours deux œufs 
rouges chez une fruitière de la rue du Dragon, et allait les manger 
chez un marchand de vin de la place de la Croix-Rouge. Il demeu- 
rait alors et il est mort dans une petite rue que je crois être la rue 
Saint-Romain, donnant rue de Sèvres. Quant au jugement que vous 
portez sur son caractère politique et sur ses talents littéraires, il 
me paraît empreint d'une trop grande indulgence ; mais c'est une 
opinion que je conçois qu'on ne partage pas. 

» Agréez, monsieur, l'assurance de mat parfaite considération. 

» Le Brun. » 

Nous ne supposions pas que le dénûment de Gubières 
fût aussi complet. Dans tous les cas, le pauvre homme 
conserva jusqu'à la fin son caractère obligeant; ne pouvant 
plus faire le bien lui-même, il s'entremettait pour le faire 
faire par autrui : la preuve en est dans cette lettre, écrite 
quatre ans avant sa mort (collection de feu le baron de 
Trémont) : 

« Cubiéres-Palmèzeaux, etc. — Lettre aut. sig. à M. le 
chevalier de Lascarène; une page in-4°. Paris, le 22 avril 
1816. Sollicitation en faveur de son malheureux ami Daillant 
de la Touche, connu par de nombreux travaux littéraires. 
Son entrée dans l'asile des Bons-Pauvres est encore difficile 
et peut être attendue longtemps. « En attendant, le de- 
» mandeur périt, il est sans pain et tout nud » 

M. Vignères a donné un portrait gravé de Gubières : tête 
petite, traits insignifiants et doux. 
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OLYMPE DE GOUGES 



Encore une célébrité perdue de ce xvin e siècle qui re- 
gorgea de tant de célébrités de vingt-quatre heures . Mais 
celle-ci du moins ne ressemblé pas à toutes les autres, 
elle a sa physionomie et son esprit à part. Sa vie, une des 
plus haletantes et des plus dramatiques, étonne, et fait 
qu'on se demande comment tant de silence a remplacé 
tant de bruit. 

Les belles filles du midi de la France, ces rayonnantes 
créatures qui sentent bouillonner un sang grec dans leurs 
veines, ont, de plus que les Parisiennes, une audace 
d'imagination et une âpreté de caractère qui leur font 
aborder toutes les passions humaines sans en être effrayées. 
Avec leur grand regard: noir et leurs épais cheveux, les 
Nîmoises, les.Montalbanaises, les Arlésiennes sont presque 
comparables aux races du Nord pour l'énergique persis- 
tance. Implacables dans leur but, changeantes dans leurs 
moyens, ainsi peut-on les définir. 

Celle qui nous occupe, cette romanesque Olympe dont les 
traits brillants ont été trop peu reproduits, appartenait à 
cette contrée féconde où le vin coule noir comme de l'encre. 
Elle naquit à Montauban vers le milieu du xvnr siècle, 
et son berceau demeura environné de nuages. « J'avais des 
droits à la fortune et au nom d'un père célèbre, dit-elle 
dans une de ses brochures ; je ne suis point, comme on le 
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prétend, la fille d'un roi (Louis XV), mais d'une tête 
couronnée de lauriers; je suis la fille d'un homme célèbre^ 
tant par ses vertus que par ses talents littéraires. 11 n'eut 
qu'une erreur dans sa vie, elle fut contre moi, je n'en 
dirai pas davantage. » 

Pour nous, gazetier indiscret, qui n'avons pas les 
mêmes motifs qu'Olympe de Gouges , nous n'hésiterons pas 
à soulever un coin de la tradition locale. Un an environ 
avant la naissance de notre héroïne, il n'était pas rare de 
voir tous les soirs se diriger vers un des faubourgs les 
plus déserts de Montauban un grave et dévot personnage 
tout costumé de noir, et ressemblant plutôt à un homme 
de robe ou d'église qu'à un amoureux et à un poëte, bien 
qu'il fût cependant l'un et l'autre. C'était M. le marquis 
de Pompignan, ce rimeur catholique, dont les railleries de 
Voltaire ont tant écorné la gloire, l'homme des odes 
auxquelles personne ne touche. 11 possédait quelques terres 
où il venait souvent passer la belle saison. Or, il paraîtrait 
qu'à force d'aller et de venir, M. le marquis rencontra sur 
son chemin une petite artisanne, — quelques-uns disent 
une revendeuse à la toilette, d'autres une fabricante de 
toile, — qui, par des artifices que la tradition ne mentionne 
pas, parvint graduellement à adoucir sa fierté de gentil- 
homme et à étouffer ses scrupules de chrétien. Il pouvait 
bien alors avoir de quarante-cinq à quarante-six ans ; c'est 
beaucoup pour une première passion , mais pour une 
dernière c'est tout juste l'âge qu'il faut. Bref, de ces 
voyages à Montauban et de ces rencontres avec une grisette, 
il advint ce qui advient ordinairement en pareil cas : un 
matin, de grand matin, l'église du faubourg reçut aux 
fonts baptismaux une petite fille que l'on appela Marie- 
Olympe, — Marie-Olympe tout court. Il faut croire que 
M. de Voltaire n'a jamais rien su de cette anecdote. 

Le nom était bien un peu païen pour la fille de Nicolas 
Le Franc, marquis de Pompignan, mais ici le poëte eut le 
pas sur le dévot. L'enfant d^ailleurg ne s'en porta pas plus 
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mal, au contraire : elle en reçut comme un reflet de la 
beauté d'autrefois, et ceux qui Pont vue depuis dans tout 
l'éclat de sa jeunesse ne se sont pas fait faute de défleurir 
en son honneur le Dictionnaire mythologique de Chorapré. 
On Téleva assez au hasard, comme elle était née, et Ton 
supposa sans doute que le sang de son père le bel-esprit 
lui tiendrait lieu d'instruction, car on ne lui apprit ni à lire 
ni à écrire. Puis on se dit aussi que sa beauté ferait le 
reste. En cela on ne se trompa pas tout à fait. 

A quinze ans, la jeune Olympe était déjà citée dans 
Montauban et au delà comme un prodige de grâce, de 
gentillesse et principalement d'espièglerie. Ses vertus, la 
chronique n'en souffle pas un mot, mais nous sommes 
fondé à croire qu'elle était suffisamment vertueuse, puis- 
qu'à cette époque un très-honorable bourgeois de la province 
lui fit offrir sa fortune et sa main. La main était sèche et 
ridée, mais la fortune était rondelette; Olympe accepta l'une 
avec un soupir et l'autre avec un sourire, puis elle devint 
madame Aubry, gros comme le bras. 

J'incline à penser que M. de Pompignan ne fut pour rien 
dans ce mariage, car, s'il faut le dire, ce bourgeois, cet Aubry, 
n'était autre chose qu'un gargotier retiré. Un gargotier, 
justes dieux ! un vulgaire traiteur devenir le gendre de 
l'auteur de l'ode immortelle: Le Nil a vu sur ses rivages... 
Ce jour-là probablement le luth du grand lyrique en saigna 
des larmes de honte. Mais l'audace involontaire du prosaïque 
Aubry ne devait pas tarder à trouver son châtiment : les 
deux ou trois premiers quartiers de sa lune de miel ne 
s'étaient pas écoulés qu'il prenait mélancoliquement la 
route du cimetière, laissant une veuve de seize ans, — veuve 
consolable, et pourvue d'une soixantaine de mille livres. 
Olympe Aubry n'en demandait pas davantage ; pour une 
enfant perdue, en effet, c'était tirer de bonne heure son 
épingle du jeu. Libre et riche, le séjour de Montauban lui 
devint insupportable ; elle voulut changer d'air et d'adora- 
teurs, voir du pays, courir le monde. Un beau jour, elle 

6. 
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mit le verrou sur la maison du défunt gargotier, et elle 
décampa (1). Où alla-t-elle? Est-ce que cela ne se devine 
point? Où vont tous ces jolis minois dont les yeux pétil- 
lent de curiosité et d'impatience? Où vont ces pâles et 
tremblantes demoiselles qu'un hardi séducteur enlève en 
poste? Où vont ces Arianes délaissées que le coche d'eau 
entraine et qui regardent languissamment le rivage? A 
Paris, parbleu ; à Paris, la ville où il fait si bon vivre et 
souffrir ; Paris ! désert, foule, paradis ! 
: Quand Olympe arriva à Paris, le xvm e siècle jetait ses 
dernières flammes. Le joyeux cortège des grands seigneurs 
et des comédiennes, sentant venir la vieillesse et la poli- 
tique, redoublait audacieusement de vices, de folies, de 
rouge et d'aventures. Jemps adorable et infâme, temps 
unique, où le duc de Richelieu mettait son crachat au Mont- 
de-Piété pour acheter des fanfreluches à la Maupin ; où le 
vieux de Chalut envoyait à la Breba un balai de deux ou 
trois mille louis ; où M. de Villeroi se déguisait tous les 
matins en garçon limonadier pour porter le chocolat à 
la Dubois, de la Comédie française, que ses parents tenaient 
sévèrement ; où la Dorval, après être devenue la marquise 
d-'Aubard, se retirait en carrosse drapé au couvent des 
Cordelières; où la danseuse Martin, aussi belle que 
corrompue, se montrait avec le rochet d'un évêque pour 
peignoir ; où le comte de La Marche s'introduisait toutes 
les nuits chez la princesse de Chimay par un soupirail de la 

(1) Il y a une autre version que je dois rapporter, bien que son 
auteur ne la donne pas lui-même comme positive. La voici : 
« Olympe de Gouges était, comme la soeur aînée de Rivarol, cette 
sultane de Dumouriez, native de Mon tau ban ou de Carcassonne et 
fine d'un marchand de vin. Elle se nommait alors Babichon ou Ba- 
bichette, et était très-attrayante. Un homme riche l'emmena à Paris, 
après avoir fait un présent considérable à l'aubergiste, et il ne crut 
pas pouvoir l'aguerrir trop tôt. Ensuite, l'ayant quittée, il lui laissa 
quelque fortune. Nous avons constamment refusé de la voir, quoi- 
qu'elle nous y eût invité. » — Année des dames nationales ou 
Calendrier des citoyennes; Paris, 1794. 
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rue des Rosiers! Temps d'extravagance et d'amoureuse 
égalité, où les plus fastueux et les plus galants d'entre les 
pairs du royaume avaient pour riva un bouclier, le boucher 
Colin! 

Tout ce monde-là accueillit Olympe et lui fît fête; on 
ne lui demanda pas d'où elle venait ni qui elle était ; ses 
seize ans répondaient à tout. Aussi du premier coup prit- 
elle le rang qui lui convenait, car il n'est pas de long 
noviciat parisien pour les femmes du Midi. Avant un mois, 
elle fut obligée de capituler en présence des grands 
cordons, des petits-maîtres, des littérateurs ambrés qui 
assiégaient son antichambre : tout Paris avait pour elle les 
yeux de Montauban. Dès lors, elle crut devoir changer son 
nom d'Olympe Aubry en celui d'Olympe de Gouges, nom 
d'une euphonie peu satisfaisante, mais auquel se rattachait 
sans doute quelque souvenir local. 
• Le peu que chuchotent de ses amours les gazettes de 
ruelles, ce peu-là suffit pour nous arrêter au seuil de 
l'exploration. Il paraît qu'un rayon de soleil avait passé 
dans sa veine, ou que l'archer divin qui poursuit de ses 
flèches les nymphes de Gnide, l'ayant surprise endormie sur 
l'herbe aromatisée du matin, avait épuisé contre elle son 
carquois. La vérité est que la jeunesse d'Olympe en garda 
ces ardeurs enivrantes que rien ne tempère et des caprices 
de bacchante affolée 

Son règne dura autant que durèrent sa beauté, sa grâce 
et sa coquetterie. Quand de tout cela il fut moins question, 
c'est-à-dire quand elle commença à entrer dans la période 
de trente ans, Olympe de Gouges, qui s'était laissé pren- 
dre aux joies de la vanité, se demanda comment elle 
allait faire pour prolonger cette existence aperçue et sonore 
à' laquelle elle était habituée depuis longtemps. Ce fut 
alors que le démon des lettres s'offrit à elle sous des couleurs 
séduisantes et faciles, et qu'elle entreprit de devenir la Sapho 
de son siècle, d'autant plus que tous les hommes finissaient 
par devenir pour elle des Miaons. — Déplorable erreur de ces 
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V 

femmes sans vocation qui se servent de la rhétorique comme 
d'un pot de fard ou d'une boîte à mouches, qui pensent qu'un 
volume leur ôteraune ride, et que la jeunesse du cerveau 
fait l'éternelle jeunesse du visage ! 

A l'époque où la veuve du traiteur Aubry mettait la 
plume à la main — de son secrétaire, — car elle n'avait 
pas encore eu le temps d'apprendre à écrire, à cette 
époque, dis-je, M. le marquis de Pompignan faisait ses 
bagages pour l'éternité. On se racontait même à ce su- 
jet une anecdote qui caractérise assez bien son irascibilité. 
Pendant que les suites d'une terrible attaque d'apoplexie 
le tenaient sur les bords du tombeau, ses amis essayaient 
de le faire revenir à lui pour remplir les devoirs de la 
religion. Mais vainement faisait-on résonner à ses oreilles 
le diable et l'enfer, le moribond, en dépit de sa grande 
ferveur, était d'une alarmante insensibilité. Ce que n'avaient 
pu les exhortations et les menaces, le nom seul de Vol- 
taire l'opéra. Madame de Pompignan, se penchant sur son 
chevet, s'avisa de lui dire : —Eh! mon cher mari, songez 
que si vous ne vous rendez pas à nos vœux, vous brûlerez 
éternellement à côté de ce coquin de Voltaire ! A ces mots, 
M. de Pompignan souleva la tête et recueillit toutes ses 
forces, afin d'obtenir dans l'autre monde une place bien 
éloignée de celle que quelques personnes ont assignée à 
l'auteur de Zadig. 



II 



Ici commence pour Olympe de Gouges une nouvelle 
existence : Apollon a remplacé Eros. Aux orages du cœur 
vont succéder les tempêtes de l'imagination. Ne rions pas 
trop des foucades littéraires de cette femme; elle a 
souvent rencontré l'esprit et le sentiment, la passion et la 
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force. Le genre qu'elle adopta et vers lequel sa nature la 
poussait irrésistiblement, ce fut le drame, ce ne pouvait 
être que le drame. Elle en composa immédiatement une 
trentaine, mais pour les faire jouer elle éprouva des 
difficultés de toute espèce, suscitées en partie par sa 
vivacité et son impatience languedociennes. Grâce à la 
protection de l'acteur Mole, elle était cependant parvenue 
à faire recevoir Zamor et Mirza ou l'Heureux Naufrage; 
le comité tout entier avait versé des larmes à la lecture ; 
il ne faut pas en être étonné : mademoiselle Contât faisait 
bien pleurer, elle aussi, rien qu'en lisant les mémoires de 
sa blanchisseuse . 

On avait promis un tour de faveur à Olympe ; mais ce 
tour n'arrivait guère, et Olympe s'épuisait en démarches et 
en cadeaux. 11 faut lire ces piquants détails dans son 
manifeste contre la Comédie française : « Mole! dit un 
jour en ma présence la divine madame Raymond, tu me 9 
donnais tous les ans un oranger ; en voilà deux que tu me 
dois. — Je saisis ce trait de lumière, je vole chez le plus 
fameux jardinier-fleuriste, j'y cherche les deux plus beaux 
orangers, et ils sont bientôt chez la maîtresse du héros co- 
mique. On les trouve délicieux, mais les fleurs vont se pas- 
ser ; quel dommage que leur durée soit si courte ! N'importe, 
et puisque Flore me quitte, ayons recours à Cornus. Je suis 
d'un canton de la Franceoù ce dieu des gourmands professe 
l'art d'apprêter les dindes aux truffes, les saucissons et 
les cuisses d'oie : n'en laissons pas manquer la table de mon 
protecteur. — Ah ! me dit-il en mettant un doigt mysté- 
rieux sur sa bouche, un jour qu'il dépeçait une dinde, je 
vois ce qu'il faut que je fasse, madame tie Gouges : je ne suis 
point un ingrat. — Bon ! me disais-je en tressaillant de joie 
sur mon fauteuil, voilà mon tour qui s'approche. On se lève 
de table, on passe au salon. Mole, jetant par distraction les 
yeux sur une console : — J'ai dit vingt fois qu'on me fît 
venir mon tapissier pour savoir ce que je pourrai mettre 
là-dessus; cette consolç a l'air d'une pierre d'attente. 
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L'assemblée s'escrime en projets : l'un propose une pendule, 
l'autre un cabaret. — Fi donc ! reprit l'amphitryon ; mon 
salon est rempli de ces drogues. 

» J'ai l'imagination vive, et je m'écrie : — Oui, M. Mole 
a raison ; moi, je veux voir sur ce meuble un Parnasse en 
biscuit de porcelaine : Apollon, les Muses et leurs plus chers 
favoris s'y grouperont agréablement. On applaudit; mon 
idée est ingénieuse. — Bravissima ! répétaient tous les con- 
vives. Je pars, je me rends dans toutes les manufactures de 
porcelaine, je furette, je m'intrigue, et je trouve un morceau 
analogue. Le marchand assure qu'on ne l'aurait pas pour 
cent louis s'il fallait le commander ; mais il est de hasard, 
quoiqu'aussi beau que neuf ; on le laisse pour six cents 
livres Je n'avais que quatre cents livres sur moi, j'étais 
impatiente de procurer à mon protecteur l'objet désiré, les 
difficultés s'aplanissent, et l'élégant ouvrage arrive incognito 
«ur la console qui l'attendait (1). » 

Mais, hélas ! le tour de faveur n'en vint pas plus vite pour 
cela. 11 semblait que la fatalité s'acharnât après elle : tantôt 
c'était mademoiselle Olivier qui passait de vie à trépas, 
tantôt c'était Mole qui parcourait la province. Alors, et 
comme pour prendre patience, madame de Gouges présenta 
une nouvelle pièce, Lucinde et Cardenio, qui fut refusée, 
celle-ci, avec un touchant et unanime accord. Il s'ensuivit, 
pour le coup, une brouille réelle avec les sociétaires. Les 
choses furentpoussées môme assez loin, et madame de Gou- 
ges s'épancha en plaintes tellement acrimonieuses que le 
secrétaire de la Comédie ne put s'empêcher de l'en répri- 
mander avec quelque énergie. Furieuse, elle s'empressa de 
demander réparation au comité : « Un de vos membres m'a 

(1) Disons, à l'honneur du comédien Mole, que, lorsque madame de 
Gouges eut rendu publics ces détails, il s'empressa d'envoyer au 
curé de Saint-Sulpice une somme de six cents livres, équivalent 
du cadeau de porcelaine, pour être employée en œuvres charitables, 
avec prière de regarder madame de Gouges comme Vauteur de ce 
bienfait. 
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insulté au nom de la Comédie ; je vous demande raison pour 
elle et pour moi. Ce membre est M. Florence; il m'a dit en 
pleine rue, devant M. le chevalier de Cubières, que vous aviez 
décidé de ne plus recevoir aucune de mes pièces. Je ne puis 
croire cela de vous. Permettez-moi de vous citer le mot 
connu : « Un mauvais cheval peut broncher, mais non pas 
toute une écurie. » Ce mot cassait les vitres. Les comédiens 
français, réunis aux gentilshommes de la chambre, en 
assemblée solennelle, se firent apporter les registres et en 
rayèrent le nom d'Olympe de Gouges, dont le drame de 
Zamor et Mirza fut considéré comme non reçu. 

Voilà donc notre belliqueuse Montalbanaise tombée tout 
à coup avant d'avoir pu atteindre au piédestal qui se prépa- 
rait pour elle. Irritée d'un procédé qui lui paraissait aussi 
injuste que peu galant, elle essaya d'intéresser à sa cause 
tous les auteurs dramatiques, mais ceux-ci avaient autre 
chose à faire qu'à discuter les actes des comédiens du roi • 
sur quarante lettres qu'elle écrivit, elle reçut quatre ré- 
ponses, dont une du marquis de Bièvre. Elle ne se rebuta 
pas, et ayant entendu parler de Beaumarchais comme d'un 
homme qui savait les lois mieux que tous les procureurs 
ensemble, elle se rendit chez lui et lui fit remettre le 
billet suivant : « J'ai eu l'honneur de vous écrire, monsieur 
comme à tous les hommes de lettres ; je viens' chez vous 
comme les opprimés couraient chez Voltaire • je suis à 
votre porte, et je me flatte que vous me ferez l'honnêteté 
de me recevoir. » Elle n'attendit pas longtemps « Le 
suisse me parut poli d'abord, dit-elle, mais en revenant 
m'apporter la réponse de son maître, il me dit, avec le ton 
d'un homme de son état, que M. de Beaumarchais était 
fort occupé et qu'il ne pouvait m'entendre. N'étant point 
faite pour commettre une indiscrétion, je le priai d'aller 
savoir son jour; il obéit en fronçant le sourcil et en 
murmurant des mots assez vagues, qui sont inutiles à 
repéter venant du suisse de M. de Beaumarchais Enfin 
il revint me dire galamment, de la part de son maître qu'il 
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ne pouvait pas m'assurer du jour. — Ni de l'heure ni du 
mois sans doute? répondis-je ; allons, fouette, cocher! Et 
je partis, en me promettant bien de ne jamais réclamer ni 
l'appui ni les conseils de ceux qui ont oublié les adver- 
sités. » 

Sa rancune contre Beaumarchais s'effaçait cependant 
devant son admiration pour ses ouvrages ; elle en fournit 
la preuve en composant peu de temps après le Mariage 
inattendu de Chérubin, qui fut présenté à la Comédie 
italienne avec aussi peu de bonheur que ses autres pièces. 
Cette production, née en vingt-quatre heures, est d'un 
coloris pâle, et le dialogue n'offre aucune de ces pail- 
lettes qui éblouissent dans la Folle Journée. Voici en 
quelle prose rimée elle se plaint dans le vaudeville final : 

Souvent des auteurs femelles 

Le public est Satisfait ; 

Mais les pédants sans cervelles 

Ne trouvent rien de parfait ; 

Dans leurs censures cruelles , 

Ils maltraitent tous les jours 

Les Grâces et les Amours. 

Les Grâces et les Amours, c'est elle, c'est Olympe, elle le 
croit de bonne foi; elle ne s'aperçoit pas que son miroir 
tourne à l'épigramme, que les roses expirent sur ses joues 
et que la solitude se fait autour d'elle. Déjà, chose inévitable, 
la littérature a exclu la coquetterie ; son œil devient hagard, 
sa chevelure est dépeignée comme une métaphore de 
mauvais goût. Triste destinée des auteurs femelles, comme 
elle dit ; inconcevable fatalité qui fait les lauriers incom- 
patibles avec les myrtes ! 

Les lauriers d'Olympe de Gouges étaient bien maigres 
jusque-là ; mais son acharnement était au niveau de son 
ambition. Pour ceux qui n'ont pas une idée des tribulations 
de tout genre auxquelles sont sujets les malheureux 
acteurs par suite de la vanité fougueuse de certains écri- 
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vains, les démêlés d'Olympe de Gouges auront peut-être uu 
intérêt de singularité. « On a beau se plaindre, on a beau 
faire, écrit-elle dans un moment d'expansion, un auteur 
ne renonce pas sans peine à la Comédie française; ce 
n'est pas les comédiens qu'il faut considérer, c'est le goût 
de la nation, qui le couvre de gloire quand il a le bonheur 
de réussir. » 

Aussi la voit-on pensive et arrêtée devant ce temple dont 
les portes demeurent inexpugnables pour elle ; son attitude 
est celle de la douleur, elle se demande comment faire 
pour apaiser le courroux des dieux, c'est-à-dire des socié- 
taires. Elle court chez l'officieux Mole et le prie d'être encore 
une fois son ambassadeur auprès d'eux ; vaincu par ses 
larmes, Mole consent à tout, et voici la lettre de concilia- 
tion qu'elle reçoit au bout de quelques jours : « Madame, 
la Comédie assemblée a été bien aise de vous voir revenir à 
des sentiments plus équitables envers elle ; elle déaire 4jue 
vous soyez à jamais bien convaincue de l'honnêteté et de 
la droiture de ses procédés, et pour vous seconder dans la 
justice qui vous a ramené vers elle, elle a donné des ordres 
pour qu'il ne reste aucune trace du passé, et pour que les 
choses soient sur le pied où elles étaient ayant la lecture 
deCardenio. » 

Cet acte de paix eut pour résultat de faire produire à 
madame de Gouges deux ouvrages de plus, V Homme géné- 
reux et le Philosophe corrigé. Le premier est conçu daos 
l'insupportable système des drames sensibles et déclama- 
toires, remplis de pères de famille en cheveux Mancs 
qui lèvent les mains au ciel, et de colonels de chevau^ 
légers prêts à se sacrifier pour un rival heureux. On recpn- 
nait ce genre de composition dramatique aux notçs 
explicatives qui accompagnent invariablement les nomp 
des personnages, comme dans le modèle suivant que jtyi 
rédigé avec scrupule et minutie : 

D'Alainville. — Honnête homme. Il porte un habit marron. 
Cléon. — Trente- cinq à quarante ans. Fourbe dangereux . Au 

7 
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premier acte, coiffure à la brigadière, habits et culottes noirs, épéé 

de ville. 

Sainclair. — Bon, mais impétueux ; sensible, mais emporté; 
il faut le connaître. Toujours prêt à voler au secours d'un ami, 
mais facile à abuser. Il adore et déteste Lucile ; il jure le matin 
qu'il ne la verra de sa vie, et le soir le trouve à ses pieds. Du reste, 
brave et galant, en véritable militaire. 

Durivage. — Est sur le retour. Soixante ans, bien qu'il ne s'en 
donne que quarante-huit. Esprit superficiel et banal. Il parait au 
dénoûment en costume de chasse. 

Ambroise. — Le modèle des jardiniers. Un peu brusque, mais 
humain. Veste en drap de Ségovie. 

Un Exempt. — Manières froides, maintien calme, contrastant avec 
le caractère bouillant de Sainclair. 

M me d'Alainville. — Bonne à l'excès. Elle n'a d'yeux que pour 
sa nièce Lucile. Modes de province, un peu exagérées. 

Lucile. — Dix-sept ans. Robe rose, sans garniture; un mouchoir 
de gaze autour du cou. Lucile est l'innocence même. Pour elle, 
Sainclair représente l'univers entier. 

M me H'hérigny. — Femme à la mode. Vive, étourdie, avec un 
excellent cœur. 



III 



VHomme généreux, de même que le Philosophe corrigé, # 
fut présenté à la Comédie française, qui avait fini par 
prendre son mal en patience; s'ils furent refusés, cela va 
sans dire. Encore en oublié-je deux ou trois à dessein. Par 
exemple, je crois que les comédiens français se sont vérita- 
blement trompés au sujet de Molière chez Ninon ou le Siècle 
des grands hommes. Il est vrai qu'ils étaient poussés à bout. 
Cette pièce sort tout à fait du cadre et du style habituel des 
œuvres de madame de Gouges, bien que, selon sa détestable 
coutume, elle avoue l'avoir composée en moins de six 
jours. C'est une galerie largement entendue où apparaissent 
Mignard, le prince de Gondé, la reine Christine, Scarron et 
sa femme, Des Yveteaux, Chapelle, le comte de Fiesque et 
la marquise de La Sablière. Une intrigue suffisante, et dont 
l'idée a souvent été exploitée depuis, circule à travers de 
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Nombreux épisodes historiques présentés avec habileté : il 
s'agit d'une fille de condition qu'une vocation décidée en- 
traîne vers le théâtre, et qui s'enfuit de chez ses parents pour 
venir s'engager dans la troupe de Molière; par ses conseils, 
le grave auteur de l'Ecole des femmes parvient à la détourner 
de son projet et à lui faire épouser l'homme qu'elle aime. 
Madame de Gouges n'a pas manqué de donner le nom 
tfOlympe à cette jeune exaltée. 

Telles sont les principales lignes de cette comédie 
épisodique; l'idée que nous avons pu en donner est sans 
doute imparfaite, mais elle suffit pour faire revenir un peu 
le lecteur sur le compte d'Olympe de Gouges. Par malheur, 
son amour-propre excessif se met toujours en travers de ses 
qualités. « Des personnes consommées dans la littérature 
m'ont assuré cette production bonne ; à mon avis il n'en est 
point de meilleure. Ce fut dans un rêve que j'achevai de la 
concevoir ; Molière m'apparut, il me traça lui-même le plan 
que je viens de traiter : « Suis-le, me dit-il, je te promets 
que la Comédie reviendra sur ton compte. » Rendue forte 
par cette vision, Olympe demanda une lecture, qu'elle 
obtint au bout de huit jours. C'était un mercredi, et les comé- 
diens avaient fait la veille le voyage de Versailles ; après 
deux heures d'attente, le garçon de théâtre fut envoyé chez 
eux pour savoir s'ils étaient réveillés. Ils étaient tous sortis, 
Le semainier congédia donc madame de Gouges après un 
million d'œillades, et la partie fut remise au dimanche 
d'ensuite. Mais à peine avait-elle franchi le seuil, que ces 
messieurs, qui la fuyaient Gomme des loups, arrivèrent les 
uns après les autres, comme des moutons. Par malheur, ils 
avaient compté sans l'inquisition de madame de Gouges, 
qui, depuis quelque temps, pour mieux surveiller leur 
conduite, logeait précisément en face delà Comédie, et qui, 
lorsqu'elle s'absentait, avait toujours le soin de laisser en 
embuscade son jeune fils. Toute sa colère retomba sur Fleury, 
auquel elle écrivit une page d'amertume et de reproches; 
celui-ci ne se donna pas la peine d'y répondre; seulement, 
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le samedi soir, veille de la lecture, il lui fit dire lestement 
par l'ouvreuse de loge que quelqu'un la demandait ; puis, 
l'attirant à l'écart, il lui manda que si elle n'était pas une 
femme , il lui apprendrait comment on répond à une lettre 
aussi impertinente que la sienne. « A ces mots, écrit ma- 
dame de Gouges, il ne m'aurait fallu qu'une épée, et j'aurais 
été bientôt une autre chevalier d'Eon ! Le sang me bouillait 
dans les veines, mais je sus me respecter. » 

On devine quel fut le résultat de la lecture de Molière 
chez Ninon. 11 y avait surtout une maudite porte qui ne 
pouvait jamais se tenir close; chacun à son tour se levait 
pour essayer de la fermer ; ce fut au bruit de cette porte 
que la pauvre femme, la rage dans le cœur, lut ses cinq 
actes, après lesquels les trois quarts et demi du comité dor- 
maient d'un paisible sommeil. Il fallut deux hommes pour 
réveiller le gros Desessarts; ensuite les bulletins furent 
rédigés et lus à haute voix par le souffleur, ainsi que cela se 
pratiquait alors. Le premier était conçu de la sorte : 
« J'aime trop l'auteur pour l'exposer à une chute ; je re- 
fuse. » Le second, plus explicite, s'exprimait ainsi : « Rien 
ne m'intéresse dans cette pièce que le cinquième acte, et si 
l'auteur voulait m'en croire, il le ferait jouer seul ; mais 
comme je présume qu'il n'en voudra rien faire, je refuse. » 
Le troisième bulletin sentait tout à fait son* Dugazon : 
« J'aime les jolies femmes, je les aime encore plus quand 
elles sont galantes, mais je n'aime à les voir que chez elles 
et non pas sur le théâtre ; je refuse cette pièce. » Olympe 
de Gouges ne fut pas curieuse d'entendre le reste, elle salua 
et se retira, en prononçant le serment de renoncer pour tou- 
jours à l'art dramatique. 

Dès qu'il lui fut prouvé que la Comédie française lui 
était évidemment hostile, elle se décida à faire imprimer son 
théâtre et à en appeler au jugement de la nation. Les 
princes du sang voulurent bien accepter la dédicace de ses 
trois volumes qui parurent en 1788, et qui furent sans doute 
tirés à peu d'exemplaires, car ils n'apparaissent que rare- 
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ment dans les ventes publiques. Elle y joignit des notes 
justificatives et toute sa correspondance avec Mole, made- 
moiselle Contât, madame Bellecour, etc. « C'est là que 
j'attends les auteurs honnêtes et délicats : celui qui ne 
prendra pas ma défense et ne regardera pas mes intérêts 
comme les siens propres, est indigne d'écrire et de porter 
le caractère d'homme. » D'autres fois, elle revient avec 
douleur sur le tour de réception dont on l'a frustrée à pro- 
pos de sa première pièce, et elle compare les auteurs à des 
porteurs d'eau qui se mettent à la queue les uns des autres 
pour remplir leurs seaux. « Jouez donc mon drame, mesda- 
mes et messieurs ! il a assez attendu son tour, et toutes 
les nations avec moi vous en demandent la représenta- 
tion. » 

Mais où son désespoir s'exhale avec le plus de force, 
c'est dans la préface de Molière chez Ninon, son ouvrage 
favori ; là ses plaintes sont au-dessus de tout ce que l'on 
peut comprendre ; elles m'ont presque arraché des larmes 
parleur éloquence navrante. «On m'enlève ma frénésie, ma 
passion, ce qui seul pouvait faire les délices de ma vie! » 
s'écrie-t-elle; et récapitulant tout ce que lui a fait souffrir 
la haine implacable de la Comédie française : « Je sens bien 
que si j'avais étéhomme, il y aurait eu du sangde répandu ; 
que d'oreilles f aurais coupées ! » Un peu plus loin cepen- 
dant, la grandeur d'âme reprend le dessus ; elle renonce à 
ses entrées, bien qu'elles lui soient chères à plus d'un titre 
et qu'elle n'ait pas assez d'argent pour aller au spectacle 
tous les jours. Dès lors, on croit le sacrifice consommé et 
que tout est dit littérairement pour l'infortunée Olympe de 
Gouges ; mais ne voilà-t-il pas le bout de l'oreille qui se 
remet à percer ! En deux mots, elle offre aux auteurs qui 
ne dédaigneront pas d'étendre leurs connaissances (de sa 
part la présomption est assez jolie), de leur céder quelques 
plans de drames. « J'ai trente sujets, dit-elle, qui ont besoin 
d'être touchés, même dialogues en partie. » Encore n'est-ce 
pas assez pour elle : il faut que de son fils, à peine âgé de 
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quinze uns, elle essaye de faire un auteur. Aussi fécond que 
sa mère, le petit bonhomme compose en quatre heures un 
opéra-comique sur le dévouement d'une servante de Noyon 
qui avait arraché à la mort trois hommes tombés dans une 
fosse d'aisances. Gracieux et coquet canevas pour la Comédie 
italienne ! Cette surprenante production, que madame de 
Gouges n'a pas craint de faire imprimer à la fin de son 
troisième volume, contient, entre autres choses inouïes, un 
morceau d'ensemble chanté par les trois asphyxiés, à la 
louange de leur libératrice : 

Trio. 

1 er ASPHYXIÉ. 

Grand Dieu ! protège ses jours ! 

2 e ASPHYXIÉ. 

Que ta main la guide ! 

3 e ASPHYXIÉ. 

C'est ton ouvrage, c'est une divinité pour nous ! 

Mais je m'arrête. Aller plus loin ce serait entrer dans les 
domaines de la folie. Ces trois volumes sont remplis de diva- 
gations semblables, de fureurs étourdies, de parenthèses qui 
ouvrent sur l'absurde. Une orthographe spéciale complète 
ce monument de déraison et de vanité : c'est à peine si elle 
s'accorde elle-même sur son nom d'Olympe de Gouges, 
qu'elle écrit tantôt avec un s, et tantôt sans s. La critique 
ne s'émut guère du théâtre de l'ex-courtisane, et le plus 
profond silence, l'indifférence la plus parfaite accueillirent 
sa tentative maladroite. 

Il ne fallut rien moins qu'une révolution pour la mettre 
en lumière, elle et ses drames. Quelques jours après la prise 
de la Bastille, les sociétaires du Théâtre-Français, qui 
étaient en quête d'une pièce d'actualité, se ressouvinrent 
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de Zamore et Mirza, enfouie depuis cinq ans dans leurs 
cartons, Ils l'époussetèrent du mieux qu'ils purent et la 
représentèrent sous le titre de l'Esclavage des Nègres. Cet 
ouvrage, le premier de madame de Gouges et le plus 
médiocre, ne produisit aucune sensation, quoiqu'il eût été 
monté avec une certaine pompe. « Ce drame', dit-elle dans 
ses notes, doit se terminer par un ballet héroïque mêlé 
de sauvages; on porte madame de Saint-Frêmont en 
triomphe sur son palanquin : les jeunes sauvages dansent 
autour d'elle. Tout à coup on entend le canon et Ton voit 
la mer couverte de navires. Ce ballet doit peindre la dé- 
couverte de V Amérique: les sauvages effrayés interrompent 
leurs danses et s'en vont tous se cacher dans la forêt ; les 
soldats feignent de les poursuivre avec colère. Le général 
paraît; il arrête par un signe la fureur des soldats, et leur 
fait une morale si touchante, que tous les sauvages surpris 
reviennent sur leurs pas. Le ballet finit par une concorde 
admirable et une musique indienne qui, mêlée avec la 
musique militaire, doit faire un effet neuf au théâtre. » 
Malheureusement, l'effet ne fut pas compris du parterre, qui 
se moqua de la découverte de l'Amérique et des sauvages 
en masque noir. C'est égal : ce jour inattendu fut le plus 
beau de la vie d'Olympe de Gouges ; elle était arrivée au 
but de ses vœux et de ses espérances, elle avait forcé les 
portes de la maison de Molière : elle avait été jouée enfin ! 



IV 



J'ai dû raconter avec un soin scrupuleux, sans omettre 
une colère ou un espoir, les efforts incessants et les luttes 
pied à pied de cette amazone littéraire, qui marque si étran- 
gement entre les femmes de son époque, madame Falconnet, 
madame Riccoboni, madame Montesson ? la comtesse de 
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Beaubarnais, muses heureuses et pacifiques, dont un lau- 
rier facilement obtenu ombrage le front souriant. N'est-ce 
pas qu'au spectacle de tant de peines, de courses, de décep- 
tions, on se surprend à souhaiter un peu plus de talent à 
cette malheureuse, si cruellement mordue au talon par la 
tarentule poétique, et plus attachée au Théâtre-Français 
que Vénus à sa proie. Voltaire disait qu'une des meilleures 
conditions pour faire une bonne comédie était d'avoir le 
diable au corps. Pourquoi donc n'a-t-elle jamais fait une 
bonne comédie ? 

Qu'on ne s'imagine point cependant que les Olympe de 
Gouges soient rares dans les lettres, et que mon intention 
ait été de présenter celle-ci comme une exception, une 
figure anormale. Parmi les auteurs de tout sexe qui 
rôdent autour du théâtre de la rue Richelieu, cette arche 
de la littérature nationale ; parmi ces pâles porteurs de 
tragédies qui plongent un œil envieux sous le vestibule où 
la sardonique statue de Houdon semble leur rire au nez ; 
sous ces habits couleur de muraille, dont les basques gon- 
flées exhalent un bruissement de rimes; à l'aspect de ce 
manchon hérissé qui laisse échapper les faveurs bleues d'un 
manuscrit, reconnaissez la grande et douloureuse famille 
des opprimés dramatiques, famille éternelle, dont les plain- 
tes sans cesse renaissantes remplissent Paris et la province, 
et dont les malédictions s'abattent quotidiennement sur 
le comité de lecture ! A peine l'aurore paraît-elle pour 
éclairer la comédie humaine, qu'on les voit sortir en foule 
et venir assiéger les sociétaires en leur propre domicile, 
se pendre à leur cordon de sonnette, essayer de corrompre 
Marton, se perpétuer dans l'antichambre ou guetter l'heure 
à laquelle ils se rendent aux répétitions. Que d'orgueils irré- 
frénables ! que d'anxiétés contenues ! que de rêves caressés, 
qui ne se réaliseront jamais ! que de ridicule, et souvent 
que de vrai malheur ! 

On le voit, ces pauvres gens continuent avec plus ou 
moins de résignation, avec plus ou moins de talent, les ira- 
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ditions de madame de Gouges. Beaucoup passent la moitié 
de leur vie à faire recevoir une pièce, et Pautre moitié à la 
faire jouer; encore arrivent-ils quelquefois à leur lit de 
mort sans avoir atteint ce but suprême. Remarquez qu'en 
cela je ne prends parti ni pour les comédiens ni pour les 
hommes de lettres ; les uns et les autres sont sujets à des 
erreurs qui interdisent tout jugement trop absolu. 

Bientôt il ne suffit plus à Olympe de Gouges devoir été 
femme galante et femme de lettres, elle devint femme poli- 
tique. 

La Bastille s'écroule. La poussière enflammée de ce 
vieux monument, semblable à celle que jette un vaste in- 
cendie, s'en va par l'Europe, embrasant les villes et les 
hommes sur lesquels elle tombe. Olympe de Gouges reçoit ce 
baptême, et la voilà l'œil ouvert, l'oreille aux aguets, écou- 
tant les cris du peuple et les discours des députés. Il lui 
semble que c'est à elle que s'adressent les plaintes d'en bas 
et les dédains d'en haut ; elle répond à tout ; elle interpelle 
le roi, l'Assemblée et la France. Un fleuve de brochures, 
d'avis, de lettres, de pamphlets, découle de sa plume. Les 
murailles de Paris se couvrent de ses affiches. 

C'est en politique surtout que son esprit méridional 
se révèle. L'orgueil est toujours aposté au commencement 
ou à la fin de ses publications. Un jour, c'est Mirabeau qui 
lui aurait dit : « Vous êtes une femme de génie. » Le lende- 
main, c'est le ministre Duport qui voudrait l'acheter pour 
défendre le trône; c'est de Laporte, intendant de la liste 
civile, c'est la reine qui écoutent ses reproches et lisent ses 
lettres en tremblant. Mais le plus étrange de tous, c'est 
Bernardin de Saint-Pierre lui disant : « Vous êtes un ange 
de paix. » 

L'une des propensions de sa doctrine incertaine est l'af- 
franchissement de la femme. Cette cause lui donne des accès 
de fièvre, pendant lesquels son malheureux secrétaire est 
obligé de sténographier jour et nuit .ses déclamations. C'est 
ainsi qu'en moins d'une semaine elle écrit le Prince phir 

7. 
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losophe (1791; 2 vol. in-12), consacré à la glorification de 
la femme politique. Ce n'est certes pas un livre irréprochable 
sous le rapport du style, mais on y trouve néanmoins des 
détails curieux, comme ce tabeau des modes frivoles du 
temps : 

« A cette époque, toutes les femmes de Siam étaient moins 
occupées .de leur ménage que du soin de se parer. Les coif- 
feurs et les marchandes de modes jouent de grands rôles 
dans cette ville; à peine Idamée fut-elle devenue reine 
qu'on inventa un bonnet à la chinoise. 11 était fait en pain 
de sucre, il avait trois pieds de hauteur sur quatre de 
diamètre. Des rubans argentés et en quantité prodigieuse, 
des chaînes et des perles faisaient le tour de cette pyra- 
mide, surmontée par un terrible et nombreux panache en 
plumes de toutes couleurs. C'était aussi la mode d'empana- 
cher les chevaux, et de loin on ne distinguait pas les fem- 
mes qui étaient dans les chars d'avec les chevaux qui les 
traînaient. Mais peu à peu cette fureur de .bonnets alla en 
s'affaiblissant; bientôt on supprima les bonnets et les cha- 
peaux en entier : les cheveux en désordre se jouaient sur le 
front ; un bouquet de fleurs seulement, placées sur le côté, 
affichait la négligence de cette coiffure, à laquelle l'aimable 
Folie avait donné naissance. » 

Le succès du livre fut nul; mais aussi en quel temps 
osait-elle parler de perles et de fleurs ? 

A l'époque où la barre de l'Assemblée nationale était ou- 
verte à tout le monde, Olympe de Gouges ne manqua pas 
de s'y présenter. — Elle écrivit, en outre, au président pour 
lui demander la faveur de défendre Louis XVI. Sa lettre fut 
lue par un secrétaire dans la séance du 15 décembre 1792. 
et insérée au Moniteur du 17; elle excita l'étonnement et 
quelquefois l'hilarité : 

« Citoyen président, je m'offre, après le courageux Ma- 
lesherbes, pour être le défenseur de Louis. Laissons à 
part mon sexe : l'héroïsme et la générosité sont aussi le 
partage des femmes, et la Révolution en offre plus d'un 
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exemple. Je suis franche et loyale républicaine, sans tache 
et sans reproche; personne n'en doute, pas même ceux qui 
feignent de méconnaître mes vertus civiques; je puis donc 
me charger de cette cause. 

» Je crois Louis fautif comme roi; mais dépouillé de ce 
titre proscrit, il cesse d'être coupable aux yeux de la Ré- 
publique. Ses ancêtres avaient comblé la mesure des maux 
de la France; malheureusement la coupe s'est brisée dans 
ses mains, et tous les éclats ont rejailli sur sa tête. Je 
pourrais ajouter que, sans la perversité de la cour, il eût 
été peut-être un roi vertueux. Je désire d'être admise par 
la Convention nationale et par Louis Gapet, à seconder un 
vieillard de prés de quatre-vingts années dans une fonction 
pénible, qui me paraît digne de toute la force et de tout le 
courage d'un âge vert. Sans doute je ne serais point entrée 
en lice avec un tel défenseur, si la cruauté aussi froide 
qu'égoïste du sieur Target n'avait enflammé mon héroïsme 
et excité ma sensibilité. Je puis mourir actuellement ; une 
de mes pièces républicaines est au moment de sa représen- 
tation. Si je suis privée du jour à cette époque, peut-être 
glorieuse pour moi, et qu'après ma mort il règne encore 
des lois, on bénira ma mémoire, et mes assassins détrom- 
pés répandront quelques larmes sur ma tombe. 

» Qu'il me soit permis d'ouvrir à la Convention une opi- 
nion qui m'a paru digne de toute son attention. Louis le 
Dernier est-il plus dangereux à la République que ses 
frères, que son fils? Ses frères sont encore coalisés avec les 
puissances étrangères, et ne travaillent actuellement que 
pour eux-mêmes. Le fils de Louis Capet est innocent, et il 
survivra à son père : que de siècles de divisions et de 
partis les prétendants ne peuvent-ils pas enfanter! 

» Les Romains se sont immortalisés par l'exil de Tar- 
quin. Il ne suffit pas de faire tomber la tête d'un roi pour 
le tuer; il vit encore longtemps après sa mort; mais il est 
mort véritablement lorsqu'il survit à sa chute. 

» Je m'arrête ici pour laisser faire à la Convention toutes 
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les réflexions que présentent celles que je viens de lui sou- 
mettre. Olympe de Gouges. » 

Repoussée par un ordre du jour, Olympe saisit aux che- 
veux une autre actualité; elle mit les demoiselles Fernig, 
le général Dumouriez et le jeune Égalité tout vivants sur 
la scène, dans une pièce intitulée : Le Général Dumouriez 
à Bruxelles ou les Vivandiers, 

Le théâtre de la République, ahuri, forcé de suivre les 
engouements publics, reçut l'œuvre, et la jotra le 23 jan- 
vier 1793. On se ferait difficilement une idée de la sensa- 
tion produite par cet ouvrage, dont tout le mérite consis- 
tait dans des marches, combats et évolutions militaires. 
Les spectateurs, malgré leur indifférence pour les pièces de 
ce genre, ne purent s'empêcher de témoigner du méconten- 
tement. Néanmoins la représentation alla jusqu'à la fin ; et 
l'auteur étant demandé par quelques voix officieuses, ma- 
demoiselle Gandeille s'avançait pour le nommer, lorsque 
tout à coup une femme effarée se présente aux premières 
loges et s'écrie : « Gitoyens, vous demandez l'auteur? Le 
voici ! c'est moi, c'est Olympe de Gouges. Si vous n'avez 
pas trouvé la pièce bonne, c'est que les acteurs l'ont hor- 
riblement jouée! » 

Une bourrasque de sifflets et de huées accompagna cette 
déclaration au moins insolite. Mademoiselle Gandeille as- 
sura que ses camarades avaient fait tout leur possible. Le 
public fut de cet avis, et cria : a C'est l'ouvrage qui est 
détestable! » Olympe tenait tête à l'orage; mais les specta- 
teurs s'étant portés dans les corridors, les uns l'accablèrent 
de railleries, les autres la suivirent en lui redemandant 
leur argent. 

La seconde représentation décida du sort de cette comé- 
die ridicule. Le parterre ne permit pas cette fois qu'on lui 
en jouât plus d'un acte; et, pour dissiper l'ennui général, 
la plupart des spectateurs s'élancèrent sur le théâtre et 
dansèrent la carmagnole. 
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Quelques jours après la chute des Vivandiers, Olympe de 
Gouges publia cette préface : 

« J'ai été la victime d'un complot appuyé par les appa- 
rences les plus perfides; tel a été l'art des comédiens à 
mon sujet; mais pour en obtenir justice, je n'attirerai pas 
sur eux l'ânimosité des citoyens ni les crimes révolution- 
naires. J'ai failli être assassinée, pour prix de mon ci- 
visme, par une bande de leurs satellites; et si je vis encore, 
c'est peut-être par un de ces miracles que l'innocence ne 
trouve pas toujours sur son chemin. Il ne s'agit pas sans 
doute de ma part de vouloir que ma pièce soit bonne si 
elle est mauvaise; mais ce qui m'importe véritablement, 
c'est de prouver au public que ce n'est point ma pièce qu'on 
a représentée sur le théâtre de la République, mais une 
pantomime de la façon des comédiens. 

» Gitoyens littérateurs, hommes sensés, jugez ma pièce 
d'après vos connaissances et votre conscience ! 

» Je ne demande point que le théâtre en continue la repré- 
sentation ; je demande que cet ouvrage me soit payé. Le 
sacrifice de ma fortune et de mes veilles en faveur de la 
chose publique me réduit à la noble nécessité de vivre 
actuellement de mes talents. J'avoue qu'en auteur sensible, 
je n'ai pas vu indifféremment massacrer ma pièce. J'ai 
pa/rlè au public m grand homme, en excusant les acteurs, 
quand f avais lieu de les mépriser. Malgré cela, je me suis 
vue tout à coup assaillie par une bande déjuges-gladiateurs, 
qui m'ont vomi, comme s'en glorifie le sieur Ducray, dans 
son libelle les Petites Affiches, les ordures qui convenaient 
sans doute aux actrices qui les avaient commandées, de 
journaliste a eu l'impudeur d'avancer que le public s'est 
fait justice. Qui pourrait croire, si cela n'était pas imprimé, 
une semblable calomnie contre le public, qui a lieu de 
m'estimer et peut-être de m'admirer? Infâme libelliste, ta 
places ce public dans un ramas confus de douze galopins qui 
m'ont injuriée! Va, il ne t'appartient pas, nia tes pareils, 
d'apprécier un être tel que moi I 
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» Sans doute le public ne prendra pas pour orgueil ce qui 
n'est de ma part qu'une juste indignation. Jamais auteur 
n'éprouva un si dur traitement, jamais pièce républicaine 
ne reçut plus d'outrages et ne fut payée d'une plus noire 
ingratitude.,. » 

M. Lairtulier a aussi parlé d'une comédie-vaudeville que 
nous ne connaissons pas, les Aristocrates et les Démocrates, 
la plus gaie de toutes, selon lui. Une foule d'originaux y 
sont passés en revue. C'est une vieille comtesse qui, à cha- 
que doléance sur la perte de ses titres et de ses privilèges, 
ne reçoit pour toute réponse du chevalier du Rocher, nou- 
vellement mis au pas, que ces mots : « Antique, bouquin, 
n'en parlons plus. — Quoi ! il faudra que je renonce à l'il- 
lustration de mes ancêtres ! — Vos ancêtres, ils sont morts, 
n'en parlons plus. — La noblesse se réveillera : moi-même 
je parcourrai tout le royaume pour la soulever contre les 
patriotes. — Restez chez vous, vous ne feriez que de l'eau 
claire; n'en parlons plus. — Insolent ! si je faisais venir 
mes gens, je vous apprendrais à insulter une femme de 
ma qualité ! — Vos gens, votre qualité, tout cela est bien 
loin; n'en parlons plus. «Vient M. i'Ecusson, qui a consumé 
dix ans de sa vie à dresser un arbre généalogique, et qui se 
désespère de ce qu'on ne dresse plus que des arbres de 
la liberté. Un aveugle trouve le symbole de la première 
constitution dans le signe de la croix : le Père, c'est le roi ; 
le Fils, c'est le peuple; le Saint-Esprit, c'est la loi. 

Mais le théâtre ne donnant pas à Olympe de Gouges la 
renommée dont elle avait soif, elle en revint à ses inter- 
pellations politiques. Elle tourna sa haine contre Robes- 
pierre. 

. Pendant quelques jours, celui-ci feignit de ne pas lire ses 
sarcasmes. Elle publia une brochure intitulée : Pronostic 
sur M. Robespierre. Il laissa passer ce factum impuni. Elle 
s'offensa du peu de cas qu'il semblait en faire, et elle livra 
à l'impression une lettre dont j'extrais le passage suivant : 

« C'est moi, Maximilien, qui suis l'auteur de ton Pro- 
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nostic; moi, te dis-je, Olympe de Gouges, plus homme que 
femme ! Tu donnerais, dis-tu, ta vie, pour concourir à la 
gloire et au bonheur de notre commune patrie ? Eh bien, 
voyons : tu connais le trait de ce jeune Romain qui se 
précipita dans un gouffre pour calmer les passions et réta- 
blir la paix de la République. Robespierre, auras-tu le 
courage de m'imiter? Précipitons-nous dans la Seine ! Tu 
as besoin d'un bain pour laver les taches dont tu t'es cou- 
vert depuis le 10 ; ta mort calmera les esprits, et, quant à 
moi, le sacrifice d'une vie pure désarmera le ciel. Je suis 
utile à mon pays, tu le sais; mais ton trépas le délivrera du 
plus grand des fléaux, peut-être ne l'aurai-je jamais mieux 
servi!... » 

Ainsi, elle s'imaginait que ce duel à la Seine n'avait rien 
que de très-acceptable. 

Cette fois Robespierre daigna répondre, mais par un 
arrêt de mort. 

Traduite devant le Tribunal révolutionnaire, elle montra 
dans sa défense du courage et de la présence d'esprit. Con- 
damnée, elle se déclara enceinte. Mais on passa outre. Le 
bourreau ne la vit point pâlir. Seulement, quand elle arriva 
sur l'affreux escalier, elle regarda les arbres des Champs- 
Elysées et elle murmura tristement ces mots : « Fatal 
désir de la renommée !... j'ai voulu être quelque chose ! » 
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« Et puis, on vit paraître un auteur de mauvais genre, 
qui s'appela Cousin Jacques, qui fit des Lunes, qui fit des 
Planètes, et qui osa rire publiquement quand la mode en 
était passée; et puis tous les jolis petits écrivains du bon 
genre prouvèrent, par des almanachs d'une grande force, 
qu'il était impossible de rire et d'avoir du goût, de faire un 
Courrier des Lunes et d'avoir du bon sens, d'aller dans les 
planètes et d'être un homme d'esprit, de s'appeler Cousin 
Jacques et d'être un bon citoyen. 

» Et puis, les amateurs qui voulurent en juger par eux- 
mêmes eurent la politesse de trouver qu'on peut en riant 
parler raison, qu'on peut en riant avoir un cœur, qu'on peut 
en riant être moraliste; de sorte que le Cousin Jacquœs, 
proscrit et rejeté par le public qui ne rit pas, fut accueilli 
et fêté par le public qui rit. » 

Ainsi s'exprime sur lui-même l'original et facétieux écri- 
vain dont nous allons dire l'histoire. Ses refrains errent de 
temps en temps sur les lèvres des sexagénaires, et lorsque 
l'on feuillette le théâtre de la Révolution, on y retrouve sou 
nom inscrit à chaque page. 
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Le Cousin Jacques a été au-devant des biographes en pro- 
duisant son signalement : « Louis-Abcl Beffroy de Reigny, 
dit le Cousin Jacques, écuyer, né àLaon, le 6 novembre 1757 ; 

du Musée de Paris, des académies d'Arras et de Bretagne, etc., 
portant cheveux blonds, taille de cinq pieds six pouces, ayant 
la joue et l'œil gauche endommagés par le feu, et demeurant 
à Paris, rue des Vieux-Augustins, hôtel de Beau vais, n° 264. >» 

C'est clair, je crois. 

Il vint au monde alors que son père avait déjà passé la 
soixantaine. On lui donna le nom de de Reigny, your le dis- 
tinguer de Beffroy de Beauvoir et de Beffroy de Jisomprez, 
ses deux frères (1). Sa famille occupait un rang aisé dans la 
province et jouissait de l'estime générale; mais il eut peu 
l'occasion de la connaître, car il fut envoyé très-jeune à 
Paris pour y faire ses études; et, sur ces entrefaites, son père 
étant mort, sa mère se retira au couvent. 

Tout devait être singulier dans le Cousin Jacques. A peine 
âgé de douze mois, sa nourrice l'avait laissé choir dans le 
feu : on le ramassa, le visage à demi-rôti ; de là cette cica- 
trice qui lui donna un aspect bizarre, en harmonie avec le 
caractère de ses productions. Ce n'était pas qu'il fût laid : 
un front développé, une coupe de figure longue et élégante, 
le nez bien fait, tout cela plaidait en faveur d'une physio- 
nomie intéressante et douce. 

On le plaça au collège Louis-le-Grand, où il eut pour 
condisciple Camille Desmoulins, Jehanne et Robespierre 
l'aîné. « Je ne crois pas, dit-il, qu'il y ait beaucoup de Fran- 
çais qui aient étudié Robespierre avec autant d'attention 
que moi ; nous fûmes camarades d'études et rivaux pour les 
premières places en rhétorique. Le hasard voulut môme que 
je l'emportasse sur lui, ce qu'il ne me pardonna jamais. » 
Ceci est un accès gratuit de vanité, mais nous en rencon- 
trerons bien d'autres chez le Cousin Jacques. 

A dix-sept ans, le jeune Beffroy, qui venait régulièremeut 

(1) Ces noms leur venaient de fiefs appartenant à leur père. 
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passer ses vacances dans le Laonnais, était déjà éperdument 
amoureux. L'objet de cette première inclination était une 
petite brune, demi -bourgeoise, demi- villageoise, coquette, 
et plus spirituelle qu'il ne convient aux demoiselles de son 
âge. Il avait risqué une déclaration, que Ton avait accueillie 
sans trop de courroux ; aussi, quand il fallut retourner à 
Paris, son désespoir ne connut point de bornes. Mais que 
faire? Il dut partir. Seul, au mois d'octobre, à cinq heures 
du matin, marchant pensivement au milieu des ombres du 
crépuscule, sur une grande route, dans la forêt de Villers- 
Cotterets, Beffroy pressait de temps à autre contre son gous- 
set l'argent qu'on lui avait donné pour prendre la diligence, 
et qu'il réservait pour envoyer à sa brune un cadeau de 
Paris. Néanmoins, son courage s'émoussait au souvenir 
des heures de tendresse, et vingt fois il se vit sur le point 
de faire volte-face pour reprendre le chemin de Laon. Ce 
fut un grenadier au régiment de Navarre qui lui épargna 
cette première folie : depuis vingt minutes ce grenadier 
marchait derrière lui, en chantonnant un refrain de ca- 
serne. « Où allez-vous donc, mon petit bonhomme? lui 
demanda-t-il en le vovant se retourner et hésiter. » Pleurs 
du jeune Beffroy. « Est-ce que vous vous seriez égaré? 
Parbleu! je suis là pour vous montrer la route. » Et il lui 
montra la route du cabaret. Notre amoureux avait besoin 
de distractions, il se laissa conduire, Ge grenadier était 
d'ailleurs un excellent homme, quarante ans au plus, figure 
rouge et cordiale, gestes animés, langage naïf; il portait 
les deux épêes en sautoir, décoration qui était pour le sol- 
dat ce que la croix de Saint-Louis était pour l'officier. Il fît 
apporter une bouteille et deux verres. « Buvez, mon jeune 
galant ! dit-il ; buvez et vous serez consolé. » Beffroy, tout 
en larmoyant et en trinquant, raconta ses peines au grena- 
dier, qui demanda une seconde bouteille ; la confidence n'en 
finissait pas. Il advint cependant qu'à la troisième bouteille, 
Beffroy essuya ses yeux; à la quatrième, il commença à 
sourire ; et quand ils se levèreat de table, il était tout à fait 
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consolé; c'était le grenadier au régiment de Navarre qui 
était devenu presque amoureux. Ils reprirent ensemble la 
route de Paris. Beffroy chantait à tue-tête, et ne concevait 
plus comment il avait pu montrer tant de faiblesse quelques 
instants auparavant; le grenadier était triste et songeait. 
Il n'en continua pas moins de servir d'escorte à son jeune 
camarade, et il ne l'abandonna qu'après avoir vu la porte 
du collège se refermer derrière lui. 

L'année suivante, Beffroy de Reigny prit le petit collet; 
il fit un abbé charmant, dans le sens mondain attaché 
à ce mot par le xviii* siècle, c'est-à-dire qu'il chanta à 
ravir, qu'il apprit à pincer de la guitare et qu'il composa de 
petits vers pour les dames qui mettaient du rouge. 11 eut 
de la vogue comme Vert-Vert, on se l'arracha, on se le 
disputa dans les sociétés bourgeoises : il apportait des bou- 
quets, on lui rendait des pralines, et il disait merci d'une 
voixflûtée. Pour mettre le sceau à son mérite, il improvisa un 
matin les strophes suivantes pour une jeune femme qui de- 
meurait vis-à-vis de lui, et qu'il avait aperçue à. sa fenêtre ; 

En peu de temps tu te fais bien connaître, 
En peu de temps tu sais te faire aimer. 
Pour exercer le pouvoir de charmer, 
Tu n'as besoin que d'ètfe à ta fenêtre. 

L'heureux passant, dès qu'il Ta vu paraître, 
Partout ailleurs n'envisage que toi ; 
A tes attraits il se rend comme moi, 
Et comme moi rend grâce à ta fenêtre. 

Le tendre Amour est devenu mon maître; 
Par son pouvoir je me sens partager; 
Ce dieu m'a fait à demi déloger : 
I! a porté mon cœur sur ta fenêtre. 

De tes beaux yeux ta puissance fait naître 
Dans tous les cœurs l'image du plaisir; 
Mais il faudrait, hélas! pour en jouir, 
Il faudrait être — ailleurs qu'à la fenêtre. 

La chanson était galante, le motif en était ingénieux; 



LE COUSIN JACQUES. l&j 

elle coilfUt les salons et valut à son auteur une grêle de 
compliments. L'abbé de Reigny eût pu vivre longtemps 
ainsi de gloriole et de pralines, s'il eût été pourvu de quel- 
ques bénéfices par-dessus le marché ; mais le ciel lui avait 
refusé cette douceur. Pour y suppléer autant que possible, 
il donna des leçons et professa les humanités : Augustin 
Robespierre fut un de ses élèves; il courut la pcovince 
de collège en collège, et un peu aussi de boudoir en bou- 
doir, composant déjà des comédies qu'il faisait représenter 
sous l'anonyme. 

En ce temp&-là, c'était la grande fureur du pèleri- 
nage à Ferney : tout le xvin* siècle passait par l'an- 
tichambre de Voltaire; Beffroy de Reigny fit comme tout 
le xvnifl siècle. Le patriarche de la littérature, qui ne 
craignait pas de compromettre le caractère auguste du 
talent et la dignité philosophique de la vieillesse en ren- 
dant adulation pour adulation, l'accueillit les bras ouverts, 
semblable à ces gens qui, après une fraternelle accolade, 
s'écrient : « Eh! bonjour, mon cher ami... comment te 
nommes- tu ? » En faveur de sa grande jeunesse, Beffroy de 
Reigny fut admis à l'honneur insigne de lire un petit poëme 
de sa composition. Voltaire eut deux ou trois sourires de 
complaisance pour cette bluette, et appuya sur ce qu'il 
fallait donner au public ce joli colifichet. Ce fait décida en 
partie de la vocation de l'abbé de Reigny. Voltaire en a 
égaré de plus candides ! 

A cette époque, notre héros, qui menait la vie errante du 
chevalier de Boufflers, fut amené assez singulièrement à 
adopter le pseudonyme sous lequel il est connu et classé 
en littérature. Il se promenait, avec quelques dames éva- 
porées, dans un village des environs de Tournay; la con- 
versation roulait sur les noms de guerre que prennent 
certains auteurs ; à ce propos on citait l'Anonyme de Ymr 
gi/rard, Frère Sylvain des Ardennes,et l'on cherchait pour 
l'abbé un sobriquet qui .caractérisât son talent badin et un 
peu fou. Sur ces entrefaites passe un pauvre, appelé Goùmq, 
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Jacques parce qu'il était allié à tous les gens du village, et 
<lont l'habit, composé de sept différentes couleurs, attirait 
de très-loin les regards. « Bon! s'écrient aussitôt les dames 
en chœur, ce costume est tout à fait analogue à l'imagina- 
tion de notre poëte, il faut l'appeler Cousin Jacques! » Elles 
n'en eurent pas le démenti ; l'abbé prit la plaisanterie au 
sérieux, d'autant plus qu'il trouvait le sobriquet à son gré. 

Ce fut donc sous ce nom de Cousin Jacques qu'il fit paraître 
ses premiers ouvrages, c'est-à-dire trois poèmes plus extra- 
vagants les uns que les autres : Marlborough, Turlututu, 
Hurluberlu, et une sorte de pot-pourri en un gros volume, 
les Petites-Maisons du Parnasse, avec cette épigraphe : 
« Mes amis, n'en doutons plus, cet homme-ci est fou, dans 
toute la force du terme. » Jamais épigraphe ne dit plus vrai : 
les Petites-Maisons du Parnasse sont écrites dans un style 
qui n'appartient à rien de connu. A peine si deux ou trois 
épigrammes spirituellement tournées surnagent seules dans- 
un flot de vers tombés de sa plume avec une profusion 
désespérante. J'ignore si l'ouvrage obtint du succès, mais à 
coup sûr ce ne dut être qu'un succès de stupéfaction. 11 
l'avait proposé à plusieurs libraires de Paris, qui avaient 
refusé de l'imprimer, sous des raisons spécieuses, mais 
polies; un seul, plus goguenard que les autres, crut devoir 
accompagner son refus de la missive suivante : 

« On m'a remis l'autre jour de votre part, monsieur, un 
manuscrit intitulé : les Petites- Maisons du Parnasse ; j'ai 
mal auguré du succès de cet ouvrage quand j'ai observé 
que la personne qui m'en chargeait n'avait ni montre au 
gousset, ni épée au côté, ni habit galonné. Le nom de Cousin 
Jacques ne m'a point non plus paru assez relevé pour inté- 
resser en faveur de l'ouvrage. Je me suis informé à votre 
substitut de votre célébrité actuelle, de vos prétentions litté- 
raires et spécialement du rang que vous occupez dans le 
monde. La manière dont on a satisfait à cette triple question 
n'est rien moins que décisive pour moi. On m'a répondu 
que vous n'aspiriez pas à moias qu'à vous placer au nivçau 
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des bons auteurs; que vous n'étiez connu que dans un très- 
petit cercle de gens de lettres, et que vous ne teniez à rien 
sur la terre. Si du moins vous étiez sûr delà protection d'un 
journaliste! Mais n'avoir de l'esprit que par coi-même! 
Comment voulez-vous que je puisse me charger d'un livre 
dont l'auteur n'est membre d'aucune société littéraire? C'est 
une raison plus que suffisante pour renvoyer votre manus- 
crit à la personne qui me l'a remis en main. » 

Cette lettre rebuta un peu le Cousin Jacques, qui prit le 
parti de s'éditer lui-même, et qui fit imprimer, à ses frais, 
par la société typographique de Bouillon, les Petites- 
Maisons du Parnasse. Ce n'était guère le moyen de faire 
fortune, il ne tarda pas à s'en apercevoir. 11 avait jeté le 
petit-collet aux orties et épousé une jeune orpheline qui ne 
lui avait pas apporté grand'chose ; il ne perdit pas courage 
cependant, car il avait une nature obstiuée; et sa vocation, 
bonne ou mauvaise, était de celles que rien ne détourne, 
pas même la misère, — pas même l'amour. 

Une aventure qui lui arriva témoigne de son esprit in- 
ventif et un peu mystificateur. 

Les Beffroy se divisaient en deux branches, qui toutes 
deux comptaient des alliances honorables, même illustres. 
Par malheur, un des Beffroy de Picardie, aïeul de notre 
auteur, avait dérogé; et depuis ce temps l'autre branche 
s'était mis en tète de défendre à ses descendants de porter 
le nom de Beffroy. Le Cousin Jacques, bien que dépourvu 
de toute morgue nobiliaire, ne fut pas fâché cependant de 
se procurer la preuve matérielle et légale de sa parenté avec 
les grands Beffroy. Pour cela, il usa de stratagème; il fit in- 
sérer dans les Petites-Affiches « qu'un Beffroy, de la branche 
de Picardie, ayant été dans sa jeunesse s'établir à Venise, 
venait d'y décéder sans enfants et qu'il avait laissé 800,000 li- 
vres réversibles à sa famille ; qu'en conséquence, tous les Bef- 
froy de cette famille étaient invités à venir communiquer 
leurs titres et leur filiation à M. un tel, notaire à Paris, etc. » 

La ruse eut son plein effet : quatre jours après, un grand 
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Beffroy accourut chez le notaire; on lui contesta la parenté, 
mais il prouva, par sa généalogie bien en règle, qu'il était 
tout à fait de la même souche que les petits Beffroy, ce qu'il 
eût été marri de reconnaître auparavant. Quand le notaire 
eut fait prendre une copie certifiée et légalisée de ces titres, 
il dit au gentilhomme : « Monsieur, je suis extrêmement 
fâché de vos peines, mais je dois vous dire que la succes- 
sion est un roman, qu'elle n'existe que dans le journal, et 
que ce moyen n'a été imaginé que pour procurer à vos pa- 
rents ce qui leur manquait de leurs papiers. » 

Beffroy de iteigny, ou plutôt le Cousin Jacques, — c'est 
ainsi que nous le désignerons désormais, — continua de 
végéter pendant deux ou trois années encore, tantôt à Paris 
et tantôt en province, envoyant de petites boutades versifiées 
au Mercure de France, qui les insérait avec plaisir, mais qui 
ne les payait pas. On était en 1785. Il fallait prendre un 
parti : ce fut alors qu'il fonda ce journal singulier et tout 
personnel intitulé : les Limes du Cxmsin Jacques, alm&nach 
de prose et de vers sur tous les sujets possibles, ou plutôt 
impossibles. Son premier souscripteur fut M. de Montgolfier : 
un tel nom devait porter bonheur k vin ouvrage s'élevant 
jusqu'aux astres. Les Limes, en effet, se virent accueillies 
avec une faveur marquée, non pas précisément par le public 
littéraire, mais par un public spécial, recruté dans la bour- 
geoisie avancée et dans la noblesse de province, parmi les 
amateurs de comédie de société, les petits-maîtres de robe, 
les femmes retirées du monde, les plus funèbres et les plus 
vieux conseillers au parlement, les savants fantasques, les 
riches qui achètent tout et ne lisent rien, ceux qui passent 
leur vie à remplir des bouts rimes, ceux qui croient se rar 
jeunir en se procurant tout ce qui paraît de nouveau, et 
généralement enfin ceux qui s'abonnent par hasard, c'est- 
à-dire la majorité. A tout ce monde-là, l'esprit du Cousin 
Jacques allait comme un gant, et bientôt la prospérité de son 
journal surpassa ses plus audacieuses espérances. 

Les Limes parurent d'abord tous les mois, puis ensuite 
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tous les quinze jours ; chaque numéro forme un petit vo- 
lume d'environ cent pages ; la collection complète en est 
excessivement rare. Dans le cours de leur publication, qui 
se poursuivit jusqu'en 1790, malgré quelques interruptions, 
elles changèrent plusieurs fois de titre : ce fut le Courrier 
des Planètes, puis le Cousin Jacques tout simplement. Des 
lunes, des croissants, des étoiles, tels sont les attributs 
gravés en haut de la première page. 

Afin de mettre cbacuh à son aise, il tolérait la souscrip- 
tion en nature ; ainsi il recevait un frac de drap de coton 
tigré ou une culotte de velours caca-dauphin, pour un 
abonnement d'une année. C'est que la littérature du Cousin 
Jacques était une littérature tout à fait amicale, communi- 
quant directement avec le lecteur. 11 ne faut qu'ouvrir un 
de ses volumes, et jeter les yeux sur les premières pages ; 
on^st confondu, abasourdi de ses folâtres manières ; les li- 
cences qu'il prend avec ses abonnés surpassent l'imagination 
la plus folle. Tantôt c'est un chœur familier comme celui-ci: 

air : Vous danserez t Biron. 

les abonnés, se balançant en mesure : 

Serez-vous toujours joyeux, 
Moraux et point ennuyeux? 
Nous ferez-vous toujours rire 
Sans prodiguer le satire? 

LA LUNE ET LE COUSIN. 

Oui, nous le jurons! 

les abonnés faisant une pirouette. 

Nous nous abonnerons ! 

2. 

les abonnés, se balançant plus gaiement ' 

Mettrez -vous de temps en temps 
Quelques sujets importants? 

8 
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Mettrez-vous en vers, en prose, 
Des tableaux couleur de rose ? 

LA LUNE ET LE COUSIN. 

Oui, nous en mettrons. 

les abonnés font ici plusieurs pirouettes dans les transports 

de leur gaieté. 

Nous nous abonnerons ! 

Tantôt ce sont des pages entières imprimées en sens in- 
verse, des pages toutes blanches ou des pages toutes noires ; 
d'autres fois c'est le titre qu'il change et qu'il remplace de 
la sorte : les fameuses lunes du fameux cousin Jacques, ce 
grand homme. Toutes ces calembredaines paraissent plaire 
infiniment à ses souscripteurs, qui de tous côtés lui en- 
voient, avec leurs félicitations sincères, celui-ci un panier 
de Champagne, celui-là une petite chienne blanche aux 
pattes noires. 11 y en a aussi qui lui envoient des vers, 
c'est le mauvais côté de la médaille. 

Je note en passant tous ces détails, quelque puérils qu'ils 
puissent sembler, parce qu'ils servent à l'histoire des pre- 
miers temps du journalisme, temps de cocagne et de pro- 
cédés réciproques. 

Les Lunes sont un monument élevé à la frivolité, cette 
nymphe en habit de gaze qui ne laisse après elle ni délires 
ni soucis, et dont le Cousin Jacques avait fait sa muse sou- 
veraine. Faut-il citer les bouffonneries qu'elle lui inspira, 
Vile des Cataplasmes, le Bal des Comètes, VHistoire du 
musicien Gobnichelli, les Deux Paris Vun*sur Vautre ,~ et 
mille autres caprices de pensée et de forme ? 

La critique, qui ne sommeille jamais en France, avait 
bien de temps en temps quelques malices pour le Cousin 
Jacques, quelques coups de dents pour ses Lunes, mais 
c'était fort peu de chose. Une seule farce un peu amère fut 
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dirigée contre lui; voici comment : dans un article allégori- 
que, il avait demandé plusieurs animaux destinés à former 
une ménagerie supposée. Un plaisant, très-dur d'oreille à 
Pendroit de la rhétorique, eut la complaisance d'acheter 
dans le quartier de Sainte-Geneviève un superbe aliboron ; 
il poussa même le faste jusqu'à le faire bâter et équiper de 
pied en cap : un ruban couleur de rose, attaché à sa queue, 
flottait au gré du vent; sur chacune de ses oreilles était 
nouée une rosette d'oreilles de crêpe, bordée d'une Colette 
de satin, telles qu'on les faisait alors dans les magasins de 
modes. Les deux œillets de son mors étaient deux lunes 
de cuivre doré. Cela était charmant. Sur le front de la bête, 
il y avait un papier vert étalant ces mots écrits en grosses 
lettres d'or : ane pour le cousin Jacques. Cet àne, majes- 
tueusement escorté du domestique de l'acheteur, traversa 
tout Paris au milieu des brocards d'une foule immense, et 
ne s'arrêta que devant le bureau des Lunes. 

11 est probable que le Cousin Jacques ne fut pas enchanté 
de la plaisanterie ; cependant il n'en montra rien, et, comme 
tout Paris connaissait l'anecdote, il la raconta lui-même 
d'assez bonne grâce dans un de ses numéros. 

Bien avant les Guêpes et les autres petits journaux à la 
suite, le Cousin Jacques avait donné l'échantillon de ces 
sortes de plaisanteries intimes où l'auteur se met en jeu, 
lui et son entourage. 11 ne manque presque rien aux lignes 
suivantes pour qu'elles puissent être confondues avec les 
lazzi habituels des feuilles comiques d'à présent : « Notre 
libraire Lesclapart, ci-devant pont Notre-Dame, va quitter 
son ancienne maison pour trente-trois raisons très-vala- 
bles : la première, c'est qu'on va l'abattre, ainsi que toutes 
les maisons des ponts. Cette raison-là nous dispense de 
détailler les trente-deux autres. Il va demeurer rue du 
Roule, vis-à-vis du parfumeur du roi et de la cour. La 
translation du bureau Lunatique se fera en grande céré- 
monie, au clair de la lune, vers les sept heures du soir. 
Or4re de la piarche ; d'abord un portefaix , ensuite une 
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petite charrette, enfin un autre portefaix poussant la petite 
charrette. Les Lunes passeront par la rue de Gèvres, le quai 
de la Mégisserie, près de la Samaritaine, où l'heure caril- 
lonnera, la rue de la Monnaie et enfin la rue du Roule. Il 
n'est pas nécessaire d'illuminer. » 

Des circonstances assez singulières amenèrent, vers ce 
temps-là, le Cousin Jacques à renouer connaissance avec un 
de ses anciens camarades de collège, — personnage qui 
devait acquérir sous la Révolution une importance et une 
célébrité. Un jour, le Cousin Jacques trouva chez son li- 
braire une chanson qui le houspillait et qui, à quelques 
chevilles près, n'était pas du tout mauvaise ; en voici les 
deux derniers couplets, sur l'air : Pour la baronne. 

Le Cousin Jacques 
Était l'an passé bien petit, 
Mais il sera grand avant Pâques; 
C'est du moins ce que l'on prédit 

Au Cousin Jacques. 

Quand Cousin Jacques 
Au Parnasse (le croirait-on?) 
Fit pour les fous quelques baraques 
Chacun n'y vit que la maison 

Du Cousin Jacques. 

Celui-ci, dont l'armure était à l'épreuve de bien d'autres 
traits, s'inquiéta peu d'une pauvre petite flèche décochée 
par une main anonyme. Neuf mois se passèrent : il avait 
tout à fait oublié cet incident, lorsque la lettre suivante vint 
le lui remettre en mémoire : « Cher Cousin Jacques, on 
remarquait dernièrement, comme un malheur attaché au 
collège où nous avons été élevés ensemble, qu'aucun de 
ceux qui s'y étaient distingués n'a rempli dans le monde 
les espérances qu'il avait d'abord données (1) ; que vous seul 



(1) Depuis lors, certains de ces élèves ont réalisé, et même au 
delà, les espérances qu'ils donnaient dans leur jeunesse- Après la 
Révolution, il leur vint l'idée de se compter et de se réunir dans au 
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sembliez en ce moment le plus heureux, et nous nous en 
réjouissions de tout notre cœur. La manière avantageuse 
dont vous avez parlé de M. Robespierre nous a charmés. 
Le plaisir que vous aviez à donner des éloges mérités à un 
camarade m'a reproché ma conduite à votre égard, et m'o- 
blige à me rétracter. J'en fais ici ma confession : c'est moi 
qui ai composé sur le Cousin Jacques cette chanson, plus 
gaie, il est vrai, que méchante, que vous avez reçue à la fin 
de la lune d'août. Au fond, c'est une plaisanterie innocente 
que je me suis permise, et dont voici le sujet. Quand nous 
avons vu votre prospectus annonçant votre départ pour la 
lune, je pensai que vous ne pourriez longtemps vous soute- 
nir à cette hauteur; je blâmai l'entreprise du journal, et, 
calculant l'éclipsé totale des Lunes, j'en marquai l'époque. 
11 y eut des paris, et vous êtes vengé de ma chanson, car 
j'ai eu le plaisir de perdre. » 

Cette lettre, datée du mois de mai 1786, était signée Ca- 
mille Desmoulins, avocat au parlement. 

« En la lisant, dit le Cousin Jacques, je me suis rappelé 
l'apostrophe de La Fontaine : Arrière ceux dont la bouche 
souffle le froid et le chaud! » Le fait est qu'il n'a jamais 
pardonné à Camille Desmoulins ses palniodies, ou publiques 
ou privées. Voici la note un peu plus que sévère qu'il lui 

banquet, chez le restaurateur Vénua, aux. Champs-Elysées. En consé- 
quence, tous les anciens élèves du collège Louis -le -Grand furent 
convoqués, soit par des invitations particulières, soit par la voie 
des journaux. Il s'en trouva cent vingt, sous la présidence du ci- 
devant chevalier de Bouf fiers, ce doux et spirituel Anacréon en per- 
ruque à frimas. C'était un spectacle bizarre, touchant et philoso- 
phique, que celui de tous ces hommes qui s'étaient conduits et si- 
gnalés de tant de manières diverses dans le cours delà Révolution. 
Le remuant et doré Fréron coudoyait le législateur Goffaulx ; Ptis 
fredonnait ses plus jolis couplets à l'oreille du grave de La Place; 
l'abbé Noël causait comédie avec Picard, qui lui répondait sermon. 
Les absents, ceux dont on se répétait les noms à voix basse, c'étaient 
Maximilien Robespierre, Camille Desmoulins, Duport- Du tertre. Une 
indisposition empêcha le Cousin Jacques de paraître à ce banquet, 
qui eut lieu le 15 thermidor an vui (3 août 1800). j 

8. 
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consacre clans son Testament, dont nous aurons à parler : 
« Il venait me voir avant la Révolution : c'était alors un petit 
avocat traînant sa nullité dans les ruisseaux de Paris." Il 
m'empruntait de l'argent qu'il ne me rendait jamais, et me 
déchirait à belles dents si je ne pouvais pas lui en prêter. 
J'ai plusieurs lettres de Camille, elles sont en prose et en 
vers; il avait du talent, beaucoup d'esprit, peut-être un bon 
cœur, mais une très-mauvaise tête. En calomniant, il ne 
croyait que médire. Je ne pus retenir mes larmes en le 
voyant passer pour aller au supplice. » 



II 



Ai-je dit que le Cousin Jacques était un charmant musi- 
cien, et qu'à son talent de poëte il joignait un talent réel de 
compositeur? Les airs de ses chansons sont presques tous 
de lui et il y en a de très-agréables, de l'avis de Grétry 
d'abord, et ensuite de l'avis de tout le monde, car quelques- 
uns sont populaires. Avec ces deux cordes à son arc, le Cou- 
sin Jacques ne pouvait manquer d'arriver au théâtre et de 
s'y faire remarquer par ses qualités originales. Sa position 
de journaliste lui ouvrit aisément les portes des directeurs. 

Les Ailes de l'Amour, tel est le titre de sa première 
pièce, chantée et dansée, un soir du mois de mai, par les 
comédiens italiens, avec le succès le plus flatteur. Les Ailes 
de l'Amour! Combien ce titre est adroit, séduisant et volup- 
tueux ! comme il peint la jeunesse du Cousin Jacques ! 
A l'Amour il n'a demandé rien que ses ailes; à la Muse, il 
demande moins encore, ce qu'elle voudra, la rose qui pare 
ses cheveux. Tant d'humilité méritait une récompense : 
les Ailes de V Amour la lui donnèrent. Ce petit opéra, où les 
madrigaux sont semés sur un fond rustique, fut interprété 
très-agréablement par Garline, Trial et mademoiselle Des- 
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brosses ; on y remarqua plusieurs airs de la composition du 
Cousin Jacques pleins de gaieté et de fraîcheur. Cinq mor- 
ceaux furent bissés et applaudis à outrance. Le Cousin 
Jacques était dans l'enchantement; placé au balcon, il se 
surprit à applaudir lui-môme de toutes ses forces et à crier 
bravo comme les autres. 

La pièce finie, on fit un charmant tapage pour demander 
l'auteur. Après avoir laissé crier pendant quelques minutes, 
Trial s'avança sur la scène, regarda en l'air comme s'il 
cherchait dans les nuages, et s'avisa de chanter un couplet 
de sa façon, où il était dit que l'auteur s'était allé cacher de 
frayeur dans son royaume de la Lune, Cette saillie aug- 
menta à un tel point l'enthousiasme du parterre, qu'il 
fallut absolument que le Cousin Jacques parût sur le théâtre , 
ce qui fit dire de lui « qu'il faisait mieux les vers que les 
révérences. » 

A la deuxième représentation, les choses se passèrent 
encore de lu même manière, et le Cousin Jacques finit par 
s'habituer à venir saluer le public. Les Ailes de V Amour 
furent jouées un nombre de fois considérable, surtout en 
province, et on les revit avec infiniment de plaisir, en 
l'an vu, sur le théâtre de laruedeBondy. Après un tel suc- 
cès, le Cousin Jacques fut nommé d'emblée complimenteur 
du théâtre des Italiens, c'est-à-dire qu'on le chargea de 
composer les pièces de fermeture et de réouverture, honori- 
fiques fonctions qu'il conserva pendant plusieurs années. 
Quelques-unes de ces pièces ont été imprimées soit dans 
les Lunes, soit séparément. 

11 mena une existence assez reposée jusqu'aux appro- 
ches de la Révolution. D'ailleurs c'était un homme de goûts 
simples, trouvant son bonheur dans le seul et libre exer- 
cice delà littérature. 11 fut donc tout étonné, en 1789, de 
voir entrer le peuple chez lui. Le peuple chez le Cousin 
Jacques? Oui, vraiment. Sa réputation s'était faite à la 
sourdine et avait pénétré jusque chez les dernières classes, 
•qui l'aimaient à cause de sa jovialité et de son nom facile 
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à retenir. Le peuple l'entraîna malgré lui à l'hôtel de ville 
pour le forcer d'écrire le siège de la Bastille. C'est comme 
si le peuple de nos jours était venu chez Béranger pour le 
forcer Récrire l'histoire de la révolution de février. Vaine- 
ment le Cousin Jacques essaya-t-il d'objecter qu'il était 
chansonnier, rien que chansonnier, et point du tout his- 
torien, on ne voulut pas l'entendre. Dix ou douze patriotes 
l'empoignèrent par le collet et le traînèrent de la sorte jus- 
qu'au milieu de la cour de l'hôtel de vilte, que remplis- 
saient en très-grand nombre les bourgeois de Paris et les 
gardes françaises. Là le Cousin Jacques écrivit sous leur 
dictée le Précis de l'histoire de la Bastille, en ayant soin 
de s'arrêter après chaque phrase pour demander si c'était 
bien cela ; la phrase n'était conservée que d'après l'avis de 
la majorité. Bailly, La Fayette et de Lasalle approuvèrent 
ce Précis, qui fut tiré à cinquante-six mille exemplaires et 
vendu au profit des familles des assiégeants blessés ou 
morts. 

Cette aventure valut au Cousin Jacques le brevet de se- 
crétaire de la compagnie des Volontaires de la Bastille, 
avec le petit ruban tricolore portant une bastille renversée. 
On lui apporta en triomphe deux énormes boulets et une 
vieille cuirasse pesant trente-deux livres ; il mit tout cela 
dans sa cave, s'imaginant être enfin débarrassé de ces hon- 
neurs pleins de turbulence. Quel fut son désappointement ! 
Le poste élevé qu'il devait au hasard amena chez lui plus de 
dix-sept cents vainqueurs de la Bastille, qui prétendaient 
tous l'avoir prise; la chose en arriva môme au point qu'il 
fallut, pendant un temps, un certificat signé du Cousin Jac- 
ques pour avoir droit aux privilèges ou émoluments accordés 
par la ville. Depuis huit heures du matin jusqu'à dix heures 
du soir, son cabinet ne désemplissait pas. « Je fus à même, 
écrit-il, de connaître de grands monstres; je n'ai point eu 
personnellement à m'en plaindre. Mes manières honnêtes 
et la patience avec laquelle j'écoutais les uns» et les autres 
m'ont sans doute attiré la bienveillance de tout le monde. 
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Je les laissais parler à tort et à travers ; puis je comparais 
sans rien dire, je rapprochais en silence tous ces rapports 
incohérents, et la vérité jaillissait de ce choc d'idées et de 
faits absolument disparates. » 

Le Cousin Jacques, qui n'avait retiré aucun bénéfice de 
son Précis de la prise de la Bastille, résolut d'utiliser 
tous ses renseignements ; il en composa pour son compte 
un ouvrage intitulé : Histoire de France pendant trois 
mois; mais le* moment de l'actualité était perdu. 11 fut 
obligé de revenir et de s'en tenir à ses Lunes, qui, elles- 
mêmes, commençaient à être obscurcies par les brouillards 
politiques... 

Les derniers numéros de cette publication, si gaie à sa 
naissance, sont attristés fréquemment par des confidences 
douloureuses sur la situation de l'auteur, sur ses malheurs 
pécuniaires et sur la difficulté des temps : « Les banqueroutes 
de plusieurs libraires me réduisent enfin à gémir dans une 
position voisine de l'indigence. Je suis forcé de quitter 
mon logement, et il se trouve aujourd'hui qu'ayant tra- 
vaillé onze heures par jour et une partie des nuits, me 
refusant jusqu'à la plus légère distraction, faisant honneur 
à mes engagements, je n'ai rien avancé de mes affaires, et 
je suis retombé dans l'état où je végétais autrefois, et d'où 
j'avais eu tant de mal à me tirer ! On peut donc, avec 
quelque talent, avec une activité sans égale, avec une con- 
duite irréprochable, avec une réputation et des succès, ne 
retirer aucun produit de ses veilles ? » Hélas ! oui, mon 
pauvre Cousin Jacques; fallait-il une révolution pour vous 
en faire apercevoir! 

Cette fois, il ne badine plus avec ses abonnés, il ne 
chante plus et ne danse plus en rond avec eux, mils il 
presse ses rentrées, car il est devenu lui-même son propre 
éditeur et son propre libraire, depuis qu'éditeurs et libraires 
se sont réunis pour le voler. Il est allé se loger obscuré- 
ment rue Phélypeaux, en face de la Vierge, l'escalier au 
fond de la cour, et là il s'est mis à joindre sans plus de 
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façon à sa littérature un petit commerce d'écrivain public, 
se chargeant, comme il l'annonce hautement, des Mémoires, 
Réclamations, Plaintes, etc., le tout moyennant des conven- 
tions particulières. 

11 y a même plus : lui qui, jadis, se montrait d'une 
absolue sévérité au sujet des morceaux de poésie qu'on 
lui envoyait, il les accueille maintenant sans distinction, 
et les insère dans les Lunes, sur le pied de quatre livres la 
page. On voit même s'y glisser quelquefois jusqu'à de la 
vile prose de marchand ; c'est à se croire égaré dans les 
colonnes des Petites Affiches. Quelle déchéance ! surtout 
lorsqu'on se reporte par le souvenir aux annonces métapho- 
riques que, seules, se permettait jadis le Cousin Jacques : 
« On a perdu dimanche, sur le boulevard, entre chien et 
loup, un coeur fond rose, marqué de taches de feu, piqué 
légèrement en mille endroits par des pointes de flèches 
emplumées. Le rapporter à madame de *** qui donnera une 
récompense. » 

Lunes décroissantes et bien décroissantes, hélas ! gaieté 
qui s'éteint, chansons qui s'effarouchent et s'envolent! 
Toute l'agonie dolente du xvm« siècle littéraire se re- 
trouve, battements pour battements, rimes pour rimes, dans 
ce petit cahier plein de choses frivoles Là, dans le coin 
chaque jour plus étroit que leur laissent à grand'peine les 
nouvelles de l'Assemblée nationale et les rumeurs des clubs, 
on assiste aux luttes désespérées du couplet, de l'épigramme 
et de l'acrostiche contre l'indifférence publique. Plus qu'en 
aucun temps, le Cousin Jacques se voit accablé de vers 
fugitifs, accourus de tous les bouts de la province, vers à 
Égié, à Iris, à Chloé, à Zulmé, à Aglaô, et généralement à 
toiftes les nymphes consacrées du poétique vallon. Aujour- 
d'hui c'est une Boutade sur une jarretière coquelicot, de- 
main c'est un Madrigal à la jeune marquise de Nédonchel 
qui prenait les boues de Samt-Amand ; ou bien encore un 
Impromptu fait sur le palier d'Eugénie, qui m* avait crié 
bonsoir par la sçrrure. L'idylle et la romance pe veillent 
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f>as céder d'un pouce à la politique. Vainement prend-on 
la Bastille et égorge-t-on les financiers, Iris se moque de 
la Bastille et continue de mener paître ses agneaux dans 
les prés du Cousin Jacques. Pas un gentilhomme de cam- 
pagne, pas un gai chanoine, pas un militaire amoureux, pas 
un désœuvré bel- esprit et bon convive qui ne lui envoie sa 
protestation rimée. Chacun s'efforce de retenir par un pan de 
leur tunique les Muses attristées ; chacun voudrait étouffer, 
par un refrain pimpant et insouciant en apparence, le 
bruit que fait la Révolution. 

Il faut céder cependant, il faut céder, poétiques abonnés 
des Lunes ! Déjà le Cousin Jacques ne peut plus subvenir 
aux frais de son journal ; il se voit écrasé par la concur- 
rence formidable qui grandit autour de lui. Les Actes des 
Apôtres, l'Ami du Peuple, la Chronique de Paris absor- 
bent l'attention générale. Bientôt il est entièrement éclipsé 
par Carra, Gorsas, Loustalot et autres nouveaux venus que 
le Parnasse n'attendait pas. 

Les Lunes cessèrent de paraître. 

Forcé d'accommoder son esprit à la mode du temps et 
de le tremper aux sources équivoques de l'allusion, le 
Cousin Jacques improvisa une sorte de divertissement 
intitulé : la Fédération du Parnasse, lequel fut représenté 
trente et une fois en un seul mois, sur le théâtre des Beau- 
jolais. Un succès si prononcé l'encouragea : plusieurs théâ- 
tres sollicitaient sa verve de circonstance, il se mit au pas 
des événements, et mérita d'être surnommé le poëte comique 
de la Révolution. 



111 



Nous voici arrivé au plus grand succès du Cousin Jacques, 
à sa pièce de Nicodème dans la Lune, qui fut un événe- 
ment politique encore plus qu'un événement littéraire. 
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Quatre cents représentations n'en épuisèrent pas la vogue : 
elle fit la réputation de plusieurs acteurs, entre autres de 
Juliet, admirable de masque et de jeu, et de Brunet, qui 
prit ensuite le rôle. Nicodème dans la Lune ou la Révolu- 
tion pacifique, folie en trois actes et en prose, fut jouée 
sur le Théâtre-Français comique et lyrique, précédemment 
théâtre des Variétés- Amusantes, et précédemment encore 
Spectacle du sieur Lécluze. 

Ce Lécluze, qui se faisait surnommer de Tilloy pour se 
donner un air de seigneurie, avait eu de la réputation à 
POpéra-Comique dans les rôles de charbonnier. Depuis il 
s'était insinué dans les bonnes grâces de Stanislas, roi de 
Pologne, duc de Lorraine et de Bar, qui le nomma son 
chirurgien-dentiste le jour qu'il perdit sa dernière dent. 
Lécluze prit Puniforme ad honores, et ne le quitta jamais. 
Il fit longtemps antichambre chez le lieutenant de police, 
et lui demanda la permission d'établir à Paris un spectacle 
à quatre sous. Le magistrat, intéressé dans la foire Saint- 
Laurent et désirant la faire revivre, accorda à Lécluze, — 
Bur le refus des autres spectacles de s'y transporter, — 
la permission d'y fonder le susdit théâtre à quatre sous. 
Lécluze fit donc construire rue de Bondy, au coin de la rue 
de Lancry, une salle qui n'existe plus, et dont il n'eut 
même pas la gloire de faire Pouverture, car il revendit 
presque immédiatement son privilège. « Il avait débuté par 
prendre un carrosse, dit un de ses contemporains (1), et il 
n'avait pas de chemise ; les chevaux mangèrent le car- 
rosse, Lécluze mangea les chevaux, les filles mangèrent 
Lécluze, qui fut forcé de se réfugier au Temple. Plus 
tard, il alla faire les délices de la province. Je lui ai en- 
tendu chanter la romance de la Fileuse avec une voix de 
soixante-dix ans, ce qu'on appelle voix de rogome; il 
figurait la quenouille avec son épée et imitait parfaitement 
tous les mouvements de quelqu'un qui file. » 

(1) Plajicher-Valcour; Met caravane», 1816, 4 vol. in -là. 
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En 1790, l'ancien théâtre du sieur Lécluze, après avoir 
traversé bien des périodes de décadence, se releva par la 
pièce de Nicodèmc dam la Lune, qui fit entrer plus de 
cent mille écus dans la caisse du directeur, — tandis 
qu'elle ne rapporta en tout que seize cents livres à son au- 
teur, il avait tout fait cependant : les airs et même le plan 
de l'ouverture. Les rues de Paris ont retenti pendant plu- 
sieurs années de : Colmette au bois s'en alla, que mademoi- 
selle Déjazet nous a rendue dans ces derniers temps (voir 
la pièce des Prés Saint-Gervais)etûe la ronde : Vautre jour 
la petite Isabelle. Car il est juste de remarquer ici que ce 
n'est pas uniquement par la force de l'allusion que les 
pièces du Cousin Jacques se sont soutenues au théâtre. 

D'après le titre, le sujet se devine. Il s'agit d'un villa- 
geois qu'un vieux savant emmène avec lui en ballon. Au 
milieu de la nuit, le savant s'endort et tombe dans la 
ruelle. Nicodème arrive seul, par la galiote du firmament, 
au pays des lunatiques, qu'il trouve fcn pleine révolution, 
coïncidence qui l'étonné. De là ses récits de ce qui se 
passe d'analogue en France, ses conseils, ses avertisse- 
ments : « Jusqu'à cette heure, Dieu merci ! il n'y a encore 
personne de blessé ! » dit-il. C'est cette phrase que le Cou- 
sin Jacques a placée en épigraphe — j'allais dire en épi- 
gramme— sur sa pièce imprimée (1). 

Une fois le type de Nicodème décidé et parfaitement 
adopté par le publia, il crut qu'il n'y avait plus qu'à l'exploi- 
ter, comme avait fait Dorvi&ny pour Janot, Pompigny pour 
Barogo, Beaunoir pour Pointu. 11 donna les Deux A7co- 
dèmes au théâtre de Monsieur (théâtre de la rue Feydeau) 
où venait de passer Juliet. Par malheur, cette pièce, 
quoique conçue dans le sens de son aînée, suscita de 
violents orages ; elle ne put aller au delà de la septième re- 
présentation, et l'officier municipal fut obligé de paraître 

(1) Il y eut un grand nombre de parodies de Nicodème dans la 
Lune, parmi lesquelles Nicodème dans le Soleil, représenté au 
café Yon, boulevard du Temple. 
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dix ou douze fois sur la scène pour remettre Tordre (1). 
Parmi les couplets retenus, on citait celui-ci : 

Air de Manon Giroux. 

nicodème raine. 
Gnia pourtant d'bonn' lois en France... 

LA MÈRE NICODÈME. 

Oui, mais qu'on n' suit pas* 
nicodème Vaine, 
Gnia z-un frein à la licence 

LA MÈftE NICODÈME. 

Qu'on ii' respecte pas. 

nicodème Vaine. 
Gnia d'brav'gens dans 1' ministère.». 

LA MÈRE NICODÈME. 

On n' les y laiss' pas. 

nicodème Vatné. 
Gnia d's auteurs qui veul' bien faire... 

LA MÈRE NICODÈME. 

On n' les écout' pas. 

Les Deux Nkodèmes furent suivis d'un Nicodème aux en- 
fers, en cinq actes, qui eut un sort plus doux, c'est-à-dire 
vingt ou vingt-deux représentations. Quelques almanachs de 
spectacle parlent encore d'une autre pièce : tes Trois Nico- 
dèmess mais tous mes efforts pour la retrouver ont été inu- 
tiles. Dans' la même année* le Cousin Jacques fit jouer h 
Club des bonnes gens ou le Cure français, qui fut accueilli 
avec une faveur etune sympathie toutes particulières, à edusd 
des excellentes leçons de modération qu'il contient. L'au* 
teur fût demandé trois jours de suite ; et, même encore ix 
la sixième représentation, oïl l'invita à descendre d'un coin 
des troisièmes pour venir recevoir sur la scène l'hommage 
dû à l'honnêteté de son talent. Peut-être le Cousin Jacques 

(1) Voir U Monit ut des 26 novembre et 2 décembre Î791. La 
pièce n'a pas été imprimée ; c'est par erreur que M» Quérard l'd 
mentionnée dans la France littéraire, 
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était-il un peu facile à ces ovations multipliées ; mais que 
n'excuse-t-on pas chez uq auteur animé de l'amour du bien? 

Malgré de tels succès, il gardait toujours au fond de son 
cœur un reste de tendresse pour ses défuntes Lunes, celles 
qui avaient éclairé sa jeunesse poétique. Dès qu'il le put, il 
tenta de les ressusciter sous le titre des Nouvelles Lunes; 
elles vécurent ainsi pendant quelques mois, puis elles s'é- 
teignirent tout à fait. 11 crut alors qu'il s'était trompé, et il 
résolut de donner dans un genre différent. Changeant de 
format, il fonda le Consolateur ou Journal des honnêtes 
gens, paraissant toutes les semaines en cahier de vingt-cinq 
pages environ. Le Consolateur s'occupait surtout de ma- 
tières politiques, et, quoique habituellement tournée à la 
plaisanterie, sa critique n'en avait pas moins bec et ongles; 
Brissot, Bazire, Condorcet, Manuel, Chabot étaient particu- 
lièrement les objets de ses attaques. « Un crime de Satan 
m'étonnerai t plus que mille crimes de Condorcet ! écrit-il ; je 
ne conçois pas que cet homme vil, que ce cœur profondé- 
ment gangrené, reste toujours impuni (1). » 

Le Consolateur mit le Cousin Jacques en rapport avec 
beaucoif{) d'hommes célèbres de la Révolution. Marat lui 
écrivit pour l'engager à faire usage de sa gaieté, comme d'une 
arme contre les aristocrates. Marat et le Gousin Jacques ! 
quel rapprochement! Il ne lui répondit pas. Chaumette re- 
chercha également son amitié. 11 reçut des marques d'es- 
time indistinctement de Pétion, de Grégoire, d'Anacharsis 
Clootz et du ministre Roland. 

Vint cependant un moment où, à bout de plaisanteries 
et de quolibets, indigné des scènes par lesquelles une par- 



(1) Celle haine contre Condorcet allait jusqu'au transport ; en voici 
un second trait : « Condorcet, dans la séance du lundi, a dit qu'il 
répondait de Chabot. Lâchés pieds-plats! les deux font la paire. 
Ces deux hommes sont bien dignes l'un de l'autre; c'est Cartouche, 
qui répond de Mandrin 1 » {Consolateur, n° 53.) Plus tard, dans 
son Dictionnaire, le Cousin Jacques s'est exprimé avec moins de 
passion sur Condorcet. . 
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tie de la France se déshonorait, le Cousin Jacques, quit- 
tant le ton de la frivolité, s'éleva jusqu'aux hauteurs 
de Tode dans des stances vraiment remarquables, expri- 
mant des idées justes, énergiques. Ces stances furent pu- 
bliées à la date du 24 avril 179*2; voici comment elles se 
terminaient : 

Français ! si des brigands despotes, 
Masqués du nom do patriotes, 
Font triompher leur faction ; 
Eh bien , que notre affront s'efface, 
Et de Brutus ayons l'audace, 
Ou le désespoir de Gaton ! 

La journée du 20 juin le trouva sur la brèche, mais quel- 
ques jours après il dut aller rejoindre sa femme, tombée 
malade aux environs d'Auxerrc. Le Consolateur n'en con- 
tinua pas moins de paraître; le Cousin Jacques le rédigeait 
de loin : il attaquait les jacobins et défendait la cause de 
Louis XVI avec un courage poussé à l'excès. Il avait com- 
posé une parodie de l'Hymne des Marseillais : 

Allons, enfants de la patrie, 
Voici la fin de nos malheurs ! 
On va punir la tyrannie 
De tous ces clubs désolateurs, etc. 

Quelques jours après, il s'écriait : « Si, comme cela se 
voit tous les jours, vous me forcez en passant de baiser le 
bonnet rouge et de saluer le peuplier, sous peine d'être 
pendu, en vous mettant vingt contre un, je ferai ce qu'il 
vous plaira que je fasse, mais vous n'empêcherez pas 
qu'au fond de mon cœur je ne dise avec amertume : — 
Voilà le bonnet de la tyrannie! voilà l'arbre de la servi- 
tude! » 

Le Consolateur, que sa véhémence avait placé au premier 
rang des organes royalistes, cessa naturellement de pa- 
raître au 10 août. Le dernier numéro porte la date du 7. 
Le Cousin Jacques, pour qui il n'eût pas fait bon alors de 
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se montrer à Paris, resta là où il se trouvait, c'est-à-dire 
chez son beau-frère, curé de Vincelles-la-Rue. 11 y resta 
pendant près d'un an. Mais la retraite pesait à cet homme 
de mouvement; les bruits qui venaient de Paris l'effrayaient 
et l'attiraient à la fois. Dans la prévision d'une comparution 
prochaine, et selon lui inévitable, devant le tribunal des 
sans-culottes, il amassait de tous côtés des certificats de 
patriotisme et de bonnes mœurs, afin de les opposer, le cas 
échéant, à ses accusateurs et à ses juges. Les municipalités 
de Vincelles-la-Rue, de Saint-Marien, où il allait quel- 
quefois se promener le dimanche, de Sauve-Genoux, de 
Joigny et de Coulange-la-Vineuse durent tour à tour, sur 
sa demande, attester son entière soumission à la constitu- 
tion. 

A côté de ces prudences fort concevables, il avait des im- 
prudences à déconcerter la raison; après avoir employé 
soins et temps à se forger une cuirasse, on le voyait s'offrir 
nu au danger. C'est ainsi que, sur la rumeur très-vague d'une 
dénonciation portée contre lui, il s'empressa décrire au 
comité de sûreté générale, pour l'informer du lieu de sa 
retraite. Mais le comité de sûreté générale ne voulut pas de- 
meurer en reste d'honnêtes procédés, et voici la réponse qu'il 
fit au Cousin Jacques : 

« CONVENTION NATIONALE. 

» Le comité de sûreté générale et de surveillance de la 
convention nationale, au citoven BefTrov, dit le Cousin 
Jacques : 

» Du t or mars 1793, l'an deuxième de la république fran- 
çaise : 

» Nous avons reçu , citoyen , la lettre que vous nous avez 
adressée; nous n'avons aucune connaissance de la dénon- 
ciation dont voir* nous parlez. Croyez, citoyen, ce que 
vous disent vos amis : cédez à leurs vœux, rentrez à Paris, 
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et vous verrez qu'on n'y inquiète que les mauvais citoyens, 
et que si la liberté domiciliaire y est quelquefois troublée, 
ce n'est que pour rechercher les émigrés et les assassins , 
qu'on ne peut poursuivre avec trop d'activité. 

» Venez dans Paris , et vous y trouverez encore des gens 
qui savent estimer le talent partout où ils Je trouvent, et 
qui savent respecter les opinions des autres, pourvu, cepen- 
dant , qu'elles ne nuisent pas à la chose publique. 

» Les membres du comité de sûreté générale, 
» ingrand, 'président ; tallien , secrétaire. » 



IV 



Vers le mois de mai 1793, le Cousin Jacques rentra à Paris, 
non sans avoir encore recueilli sur la route un bon nombre 
de certificats attestant que, dans les communes où il avait 
passé, il n'avait fait de mal à personne, Deux lieues avant 
d'arriver aux barrières, ses yeux furent frappés tout à coup 
par un spectacle aussi joyeux qu'étrange : sur la route, une 
table était mise, et le choc des verres se mariait au bruit des 
chansons. C'étaient douze vieux poètes, dont le plus jeune 
avait soixante-neuf ans; ils avaient parié de faire un pique- 
nique au beau milieu du chemin. On voyait le feu de Bac- 
chus enluminer leur physionomie; tous étaient gueux 
comme des rats d'église; tous avaient une perruque mise 
de travers, tous un jabot sale arrosé de tabac, tous de 
grandes manchettes festonnées, tous des bas troués, tous 
des souliers ressemelés; en un mot, si uniformément ac- 
coutrés et si complètement pris de vin, que les passants 
s'écriaient à leur aspect : « Parbleu ! voilà des poètes de 
Paris! » Il fallait que les voitures se détournassent pour ne 
pas culbuter la table et les convives ; quelques-unes s'arrê- 
taient et faisaient cercle autour d'eux, 
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Le Cousin Jacques demeura pétrifié d'étonnement. Il fut 
reconnu et salué d'une rasade; mais ce fut peine perdue 
que de vouloir le retenir. « Où allez- vous? lui demanda 
ton. —Hélas! hélas!» répondit-il en secouant douloureu- 
sement la tête. Et il continua son chemin. 

A Paris, sa section tout entière l'accueillit avec les plus 
cordiales démonstrations. Il aurait pu vivre tranquille, à la 
condition de laisser passer la tourmente; le besoin de pu- 
blicité l'emporta. Il publia un volume ayant pour titre : la 
Constitution de la lune, rêve politique et moral, La lune! 
il en revenait toujours là, c'était son thème favori; pour 
lui, Phœbé avait remplacé Apollon. La Constitution de la 
lune est l'exposé d'un régime républicain tout de concilia- 
tion et de paix. On y trouve quelques bonnes idées mêlées 
à beaucoup de folies , ce qui n'empêcha pas la première 
édition de s'écouler en cinq jours. A la seconde, enhardi, 
il ajouta cette épigraphe : a Vous proposez la mort à qui- 
conque propose la monarchie... Eh bien, voici une répu- 
blique sans athées, sans factieux, sans tyrans, sans en- 
thousiastes; où la religion, les mœurs, la justice, la paix 
et surtout l'horreur du sang font le charme de la vie et l'es- 
sence de la liberté. » 

On était en pleine Terreur. Le pauvre Cousin Jacques, 
qui avait sa femme et ses enfants à nourrir, se vit dans l'o- 
bligation de faire contre fortune bon cœur : il fit jouer, au 
milieu des massacres, un opéra-comique, sous ce titre d'un 
optimisme un peu forcé : Allons, ça va, ou le Quaker en 
France. Ce fut également en 1793 qu'il composa la ravis- 
sante chanson : Petit à petit V oiseau fait son nid , au bruit 
des charrettes roulant vers Téchafaud. 

Mais il n'en était pas demeuré moins sombre pour cela; 
au contraire. C'était un Cazotte amoindri et sanglotant, 
comme le trait suivant va le montrer. Il dînait un 6oir chez 
Lamourette, à l'hôtel de Charost, rue Saint-Honoré, vis-à- 
vis des Capucins. Parmi les convives, se trouvaient Hérault 
de Séchelles et Anacharsis Glootz. Ces messieurs étaient 
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d'une gaieté charmante ; seul le Cousin Jacques se faisait re- 
marquer par sa tristesse. « Allons donc! cher Cousin, lui 
dit Hérault de Séchelles, vous perdez votre bonne humeur ; 
voyez, ne sommes-nous pas toujours des Roger-Bontemps? * 
A ces paroles, le Cousin Jacques fondit en larmes. « Qu'avez- 
vous? s'écria tout le monde avec intérêt; pourquoi pleurez- 
vous? — H las ! répondit-il, je pleure de ce que de braves 
gens comme vous seront victimes de leurs erreurs; l'en- 
thousiasme vous égare : vous serez tous guillotinés! » Les 
convives froncèrent le sourcil, Lamourette se hâta de ver- 
ser double rasade au prophète inopportun , et le dîner con- 
tinua après s'être remis de cette secousse. 

Disons aussi que plusieurs personnes se faisaient un jeu 
de sa crédulité en lui rapportant des bruits fabriqués à 
plaisir. Tantôt c'était Camille Desmoulins, qui avait mis sa 
tête à prix dans un groupe du jardin des Tuileries; tantôt 
c'était Robespierre, qui avait dit à un membre de la con- 
vention : a Je ne suis pas étonné que le Cousin Jacques 
fasse de jolis opéras ; le cygne ne chante jamais mieux qu'à 
la veille de sa mort! » Tous ces propos répétés achevèrent 
d'assombrir son imagination. 

Un matin, il écrit au représentant André Dumont, et il lui 
demande les motifs de sa haine : « Je sais , dit-il, que vous 
avez parlé de m'arrêter : alors il faudra bien qu'on me. rende 
justice ou qu'on m'égorge; c'est tout ce que je demande. 
Tout mon crime est d'avoir sacrifié les trois quarts de ma 
vie à obliger mes semblables , sans une obole de rétribu- 
tion, sans autre fruit que de l'ingratitude et des dangers. » 
La lettre ayait deux pages sur ce ton. Le représentant se 
contenta d'écrire en marge : Répondre qu'on en a imposé 
au Cousin Jacques (1). 

Nous n'avons pas besoin de dire qu'il est loin de notre 
pensée de tourner en ridicule cet honnête homme. Nous in- 
sistons , c'est vrai , sur ce mélange de témérité et de sensi- 

(1) Bibliothèque dramatique de M. de Soleinne, appendice au tome 
troisième : autographes, page 13. 
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bilité qui faisait le fonds de son caractère, mais nous ne 
nous étonnons que dans une certaine mesure. Les événe- 
ments d'alors ont exalté bien d'autres cerveaux que le sien. 

Quoi qu'il en soit , un homme d'esprit ne se perd jamais 
entièrement, il arrivait encore au Cousin Jacques de laisser 
échapper, deçà de là, quelque saillie; c'est ainsi que, dans 
un temps où tout était provisoire, à ceux qui lui disaient : 
« Bonjour; comment vous portez-vous? il ne manquait ja- 
mais de répondre : — Assez bien, provisoirement. » 

Cependant, à force d'appeler la foudre, la foudre arriva. 
Ce même comité de sûreté générale qui l'avait engagé à 
revenir dans Paris lança contre lui un mandat d'arrêt, 
comme pour donner raison à sa lugubre humeur et satis- 
faction à ses tristes pressentiments. Le Cousin Jacques put 
heureusement s'échapper dans la rue, à demi-habillé. On 
fouilla toute la maison , et les scellés furent apposés sur 
les meubles. L'influence active de son frère, Beffroy de 
Beauvoir, député de l'Aisne à la convention , arrêta les pour- 
suites. On me permettra, à ce sujet, de citer en entier la 
lettre suivante, si honorable pour les deux frères : 

« Paris, le 17 frimaire, Tan n de la République française indivisible. 
» L. E. Beffroy, représentant du peupU\ 

»Ases collègues composant le comité de sûreté générale. 

» Porteur, citoyens collègues, de votre arrêté pour la levée des 
scellés chez le Cousin Jacques, je me suis rendu au comité révolu- 
tionnaire de la section de Guill iume Tell, auquel je l'ai présenté. 
Après Tavoir lu, il m'a demandé si c'était comme représentant du 
peuple que je me présentais, et si j'assisterais à la levée des scellés ; 
j'ai répondu que je ne me prOsentaU que comme simple citoyen; 
mais qu'étant frère du Cousin Jacques, je devais prendre à lui un 
intérêt légitime jusqu'à ce que la visite de ses papiers m'eût ôté 
l'opinion que j'avais de lui; qu'il m'importait d'en connaître bientôt 
le résultat, parce que mes principes, d'accord avec mon devoir, 
m'interdisaient de solliciter la levée du mandat d'arrêt s'il était cou- 
pable ; mais que si le contraire arrivait, je ferais tous mes efforts 
pour obtenir sa liberté; que si le comité n'y voyait aucun incon- 
vénient, je serais volontiers présent à l'opération. L'opinion du 

.0 
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, comité a été que je pouvais remplacer mon frère à cet égard, attendu 
que ma présence ne tirait à aucune couséquence, puisqu'il ne s'agissait 
que do les voir opérer. Il me donna rendez-vous pour hier, sextidi, 
à dix heures du malin, au comité; je m'y rendis et j'y trouvai des 
commissaires qui me conduisirent chez le Cousin Jacques, dont je 
n'avais pas encore vu le logement. Le comité me parut estimer le 
Cousin Jacques et désirer qu'il ne fût point coupable. Il m'a paru 
lui croire simplement trop de sensibilité. 

» Le procès-verbal vous donnera le résultat de cette opération, qui 
a duré trois heures, à trois personnes, dont' chacune lisait de son 
côté des papiers en grand nombre, ramassés dans toutes ses armoires 
au moment de l'apposition des scellés et jetés sans ordre dans des 
tiroirs. 

» Cet examen, citoyens collègues, me donne le droit de vous de- 
mander la levée du mandat d'arrêt. H y a un mois et deux jours 
que le Cousin Jacques est sans ses livres, et qu'il ne peut travailler 
pour la subsistance de sa famille. Je vous répèle qu'il n'a que son 
talent pour élever ses enfants. 11 y a plusieurs pièces très-républi- 
caines, de lui, qui restent en souffrance parce qu'il n'est pas là 
pour les faire répéter. Vous voulez être sévères et vous avez raison, 
vous le devez; mais vous voulez être justes. Tout prouve que les 
principes du Cousin Jacques et sa conduite sont ceux d'un véritable 
ami de la liberté et de l'égalité; il s'est montré au grand jour dans 
toutes les notes, lettres et manuscrits irouyés chez lui; on y a 
reconnu un vrai républicain. On y a trouvé une pièce de trois actes, 
dont la musique des deux premiers est faite et dont le commen- 
cement remonte en 1792, intitulée : les Prêtres de Lodone, qui a 
prouvé que son amour pour la religion ne lui donne pas de con- 
fiance aux prêtres, et que s'il croit en Dieu, il ne croit pas et ne 
veut p is qu'on croie en ceux qui se disent ses anges et ses minis- 
tres. Enfin, on s'est convaincu que, s'il a pu errer sur la politique, 
il l'a fait avec toute la droiture d'un républicain loyal et probe; il 
a renoncé à politiquer pour éviter l'erreur, et il s'est voué à tra- 
vailler, pour les théâtres, dé manière à soutenir l'énergie et à forti- 
fier fessâmes républicaines. J'espère que ces considérations vous 
détermil!lti)Bt à m'accorder la levée du mandat d'arrêt lancé contre 
lui il y a plus d'un mois. 

» Salut et fraternité, 

» L. E. Beffroy (1). » 

• ... i s 

(1) Cette lettre, a figuré tour à tour dans la collection Charavay 
(n° 2150), et dans la collection Fossé d'Arcosse (n° 124). Elle est 
aujourd'hui entre les mains des descendants de M. L. E. Beffroy, à 
qui j'en dois l'obligeante communication. 

Quant aux Prêtres de Dodone, ils sont restés en portefeuille. 
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Le 9 thermidor rendit au Cousin Jacques un peu de tran- 
quillité, que le 13 vendémiaire lui enleva. Dès les premiers 
coups de canon, il courut se réfugier dans une masure du 
faubourg Saint-Marceau ; mais, no s'y trouvant pas parfaite- 
ment en sûreté, il traversa Paris vers onze heures du soir, 
et monta dans le haut du faubourg du Temple. Une dame , 
qui était alors à la campagne , lui avait confié , quelques 
jours auparavant, la clef d'une mansarde de huit pieds 
carrés où étaient renfermés des meubles. Laissons le Cou- 
sin Jacques raconter lui-même ses impressions dans ce 
taudis : 

« J'arrivai là le soir, sans lumière, avec un ami que j'a- 
vais mis dans ma confidence; je me couchai sur un mate- 
las ; je n'avais pas deux pieds de terrain pour me retourner, 
à cause des meubles. Une mauvaise lucarne , fabriquée à 
plat sur le toit, m'envoyait la pluie avec prodigalité. Cette 
chambre n'étant occupée par personne depuis six mois , il 
fallait, pour tromper les voisins, que mon ami m'enfermât 
à double tour. Il me laissa du pain et du vin , mais point 
d'eau , et il me quitta avec promesse de revenir le lende- 
main au soir. Qu'on se figure la nuit que je passai dans ce 
séjour inconnu, comblé de meubles jusqu'au plancher, et 
où je dus renoncer à tousser, à cracher, à me moucher et 
même à dormir, de peur qu'on ne m'entendît par hasard 
ronfler dans cette chambre, où les gens de la maison ne 
soupçonnaient aucun être vivant. 

» Par malheur, l'ami chargé de pourvoir à ma subsis- 
tance , étant revenu le lendemain au soir, ne reconnut pas 
bien la porte : il n'y voyait pas clair et il prit celle d'un voi- 
sin pour la mienne. Celui-ci , entendant une clef s'agiter 
dans sa serrure, sort brusquement de chez lui en criant : 
« Qui va là? » Et l'ami de s'esquiver dans les commodités 
avec toute la provision qu'il m'apportait. Le voisin descend 
avertir les locataires qu'il y a des voleurs dans la mai- 
son; voilà tout le monde en alerte. De cette manière, je 
passai quarante-huit heures sans eau et sans lumière ; à la 
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lin, cependant, je fus arraché de ce réduit incommode, et 
j'eus la douce satisfaction d'apprendre , en rentrant chez 
moi, qu'une trentaine d'amis, parmi lesquels étaient quel- 
ques députés montagnards, étaient venus m'offrir leur 
bourse et leur maison. » 



v 



En l'an iv, le Cousin Jacques , dont l'ardeur de protesta- 
tion n'était pas encore calmée, fit paraître le Testament 
d'im électeur de Paris , un vol. in-8°, avec une tête de mort 
pour fleuron. 

« Pourquoi appelai-je cet ouvrage mon Testament? dit-il. 
Eh! qui vous répond que je ne serai pas la victime de mon 
zèle? Qui vous assure que cet ouvrage môme, quelque pur 
que soit le motif qui. l'a dicté , ne me coûtera pas la vie? » 
Un peu plus loin, il ajoute : « Ce livre est l'enfant du chaos. 
Depuis près d'un mois que j'y travaille , si l'on peut appe- 
ler travail la simple action d'écrire au hasard tout ce qui 
m'a passé par la tête, j'erre d'asile en asile; j'ai le cœur 
navré , la tète perdue ; je ne vois plus que des batailles et 
du sang... C'est une fièvre chaude qui me consume, je ne 
sais trop pourquoi, ni comment... » 

Viennent ensuite des legs divers, les uns sérieux et les 
autres plaisants, — legs de reconnaissance, legs d'amitié, 
legs d'amourette même : 

a Je lègue à la famille Lesage, du théâtre de la rue Fey- 
deau , un petit miroir de dix pouces de hauteur sur huit 
de largeur, pour qu'en s'y regardant ils aient toujours de- 
vant les yeux le plus parfait modèle de toutes les vertus 
sociales. 

» Je lègue à plusieurs auteurs de ma connaissance une 
girouette qui était autrefois sur la maison de mon père et 
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qui tournait à tout vent , — emblème fidèle de beaucoup 
d'hommes de lettres depuis la Révolution. 

» Je lègue à mademoiselle Louise-Sophie d'A. . . toutes 
les lettres d'un certain genre qui ont animé mon cœur et 
fécondé mon imagination dans le temps heureux des péchés 
de ma jeunesse, à l'exception de celles qui sont signées. Je 
lui lègue aussi mon portrait en miniature et une lorgnette 
de nacre de perle garnie en argent. 

» Je lègue à la ci-devaut comtesse d'H..., le petit portrait 
de moi que je lui envoyai en 1786, et qu'elle avait promis 
de me rendre. 

» Je lègue à Joséphine de B. . . des larmes inutiles et un sou- 
venir plus inutile encore; c'est un cadeau qu'on m'a fait. 

» Je lègue à mademoiselle de P... Pabmdon de la rente 
viagère qu'elle m'a faite lorsqu'elle était abonnée à mes 
Lunes, sans que j'aie jamais eu le plaisir de la voir ni de la 
connaître. Je n'ai rien touché de cette rente, et j'abandonne 
mes droits à ses héritiers légitimes, si elle n'existe plus... » 

C'est bien, — Cousin Jacques , — très-bien! 

» Je lègue à l'incomparable famille des S..., habitants du 
faubourg Saint-Antoine, qui m'ont fourni du pain gratuite- 
ment tout l'hiver, la promesse solennelle, au nom des 
miens, de ne jamais les abandonner dans les moments cri- 
tiques où ils pourraient se trouver. 

» Je lègue à Catherine-Anne, servante, qui m'a rendu de 
grands services dans lès premières années que j'étais à Paris, 
un crucifix de bronze doré sur une croix doublée d'écaillé. 

» Je lègue enfin à mon frère des cinq-cents (1) le sort 
de mes enfants et de leur mère. » 

(1) Beffroy de Beauvoir, successivement premier suppléant à 
l'assemblée législative, député de l'Aisne à la convention nationale 
et membre du premier conseil des cinq-cents, homme de finances 
et d'administration. Il avait voté la mort de Louis XVI, mais avec 
appel au p uple et sursis à l'exécution. Les deux frères avaient 
épousé les deux sœurs, les demoiselles Viriez, en 1780. 
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La Terreur avait ruiné le Cousin Jacques : « Je suis tout 
aussi pauvre que je l'étais avant d'entrer dans la car- 
rière des lettres, et je serais maintenant réduit à une ho- 
norable mendicité, sans mon courage, mon frère et des 
amis. » 

A part les deux ou trois saillies que nous avons indiquées, 
le Testament d'un électeur n'est qu'un long gémissement. 
Il se termine ainsi : « Avoué et signé par moi, Louis -Abel 
BefTroy de Reigny, etc., âgé de trente-sept ans, onze mois et 
vingt-deux jours; ami zélé de tous les braves gens; ennemi 
juré des factions, du brigandage, du blasphème, des larmes 
et du saug, et de toutes les gentilleries à la mode ; et dé- 
cidé a tout. » 

Heureusement que la politique n'absorbait pas d'une fa- 
çon absolue les moments du Cousin Jacques. Improvisateur 
sans cesse en éveil, il inondait littéralement de ses pro- 
ductions tous les théâtres : la Petite Nannette, les Deux 
Charbonniers, Magdelon, le Grand Genre, L'Habit de 
noces, Turlututu empereur de l'Ile Verte, etc. Cette der- 
nière pièce n'est pour ainsi dire qu'une seconde édition 
de Nicodème dans la Lune, et je la trouve préférable; 
j'engage lès amateurs à se la procurer. Lorsqu'il fut 
question de l'établissement du théâtre du Vaudeville, les 
fondateurs,- dans leur prospectus, ne nommèrent que 
quatre auteurs parmi ceux dont le talent prévenait le 
mieux le public : Piis, Radet, Desfontaines et le Cousin 
Jacques. 

Un de ses grands désespoirs a été- de n'avoir jamais pu 
faire rien recevoir à la Comédie française. Régulièrement 
il envoyait au comité une pièce tous les ans, et tous les ans 
le comité refusait sa pièce à l'unanimité. Sur les derniers 
temps, le Cousin Jacques accompagna l'une d'elles d'une 
épître un peu caustique ; en voici quelques vers : 

Je me suis armé de courage, 
Car vous allez, suivant l'usage, 
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Employer dix ans à savoir 
Si vous en ferez la lecture. 
Pendant dix autres, Ton assure 
Qu'au premier juîtr il faudra voir... 
Dix ans après, quelqu'un peut-être 
En me voyant se souviendra 
(S'il peut alors me reconnaître) 
De ma pièce, et puis se dira : 
Il faut s'occuper de cela. 



Dix ans encor; plus de délais : 
Vous y songerez, ou jamais. 
Autre siècle, autre caractère, 
Les goûts changent avec le temps. 
Mais priez bien vos descendants 
D'avertir alors le parterre 
Que depuis trente ou quarante ans 
L'auteur est mort sexagénaire. 



Pourquoi fallut-il que le Cousin Jacques s'avisât une der- 
nière fois de rentrer dans la politique par cet incohérent 
Dictionnaire néologique des hommes et des choses, dont les 
premiers numéros parurent en l'an vin ? Quel démon le 
poussait à recommencer ses doléances sur le régime de la 
Terreur, alors que la Terreur n'existait plus? La police, 
qui faisait tout son possible pour étouffer de douloureux 
souvenirs, arrêta la publication de ce livre à la lettre G, 
après l'article Côtes-du-Nord. 

La collection de ce Dictionnaire, qui paraissait par li- 
vraisons* forme trois gros volumes de plus de 500 pages 
' chacun, imprimés sur deux colonnes. Les deux derniers 
surtout sont jd'une extrême rareté ; Fouché les fit mettre 
au pilon. Au milieu de détails oiseux, on y saisit quelques 
particularités intéressantes ; c'est une cohue au moins bi- 
zarre • Boïeldieu, Beaumarchais, Chateaubriand, Carrier, 
Cambacérôs, Cambon, etc. 

Le Dictionnaire des hommes et des choses promettait 
encore plus de révélations piquantes qu'il n'en a donné. 
C'est ainsi qu'à la lettre A, nous trouvons cet article : 
« Amours (les) du chevalier de Faublas. Charmant ro- 
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man, qui a paru au commencement de la Révolution, qui 
a obtenu un succès constant et mérité, et dont Jean-Baptiste 
Louvet a toujours passé pour être l'auteur. Mais nous éton- 
nerons bien nos lecteurs quand nous leur prouverons que 
les Amours de Faublas ne sont pas de Louvet. Sans doute 
que ce défunt législateur a laissé sur la terre des amis et 
des partisans qui prendront sa défense comme ils le doi- 
vent. Nous les prions d'attendre les articles Faublas, Hom- 
bert, Louvet, Vaudoyer. » 

Nous avons parlé de la galanterie du Cousin Jacques, 
galanterie qui, du reste, appartient au siècle tout entier. 
En voici un exemple qui se présente dès les premières pa- 
ges du Dictionnaire : « Sophie Arnould a choisi sa retraite à 
la campagne, et, partagée entre ses souvenirs et les jouis- 
sances que lui assure son amour pour les arts, elle se livre 
entièrement à l'agriculture. C'est ainsi qu'elle s'est assurée 
le bonheur de trouver toujours des fleurs sur la route 
qu'elle avait à parcourir. » Tout le Cousin Jacques est là- 
dedans. 

Un nom, appelé tout naturellement par l'ordre alphabé- 
tique, celui de Bonaparte, se dresse soudain dans le Dic- 
tionnairenèologique des hommes et des choses. Il est amu- 
sant de voir en quels termes le Cousin Jacques parle du 
jeune général et de sa rencontre avec lui chez Carnot : 

« Bonaparte, après l'installation du Directoire, se trouvant 
général de la force armée de Poris, vint faire sa visite à 
chacun des cinq directeurs. Carnot, nommé le dernier au 
refus de Sieyes, habitait une mansarde dans les combles 
du Luxembourg, son appartement n'étant pas prêt. C'était 
un lundi {dies lunœ), jour qu'un auteur avait choisi cha- 
que semaine pour aller chez Carnot. Au moment où* Bona- 
parte entra, cet auteur chantait un nouvel air qu'il avait 
prié une demoiselle d'essayer en l'accompagnant sur le 
piano. L'arrivée de Bonaparte interrompit l'ariette, comme 
bien l'on pense; on vit paraître cinq ou six jeunes gens, 
ses aides de camp, de la plus haute stature, et après eux, 
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un petit homme, trùs-bien pris dans sa taille, s'unnonçaut 
et s'énonçant avec beaucoup de dignité, et saluant tout 
le monde avec cet air d'aisance et de politesse qui faisait 
contraste, il faut l'avouer, avec les manières et le ton de 
la plupart des généraux qu'on avait vus jupqu'alors. 

» Vau eur demanda tout bas à Garnot quel était ce Mon- 
sieur-là. — C'est le général de la force armée de Paris. — 
Comment s'appelle-t-il ? — Bonaparte. — Est-ce un homme 
d'esprit? —Je n'en sais rien. — À-t-il des talents mili- 
taires? — On le dit. — Qu'a-t-il fait de remarquable? — 
C'est lui qui commandait les troupes de la convention le 
13 vendémiaire... — Cela suffît. 

» Et la ligure de Yauteur de se rembrunir aussitôt; et lui, 
électeur de vendémiaire, très-entiché de son opinion pari- 
sienne, de se retirer dans un coin, et de garder un profond 
silence, tout en considérant ce monsieur-là, dont la phy- 
sionomie ouverte et pleine de jeu lui eût beaucoup plu, 
sans ce que lui avait dit Carnot. 

» Bonaparte, voyant qu'une demoiselle était encore au 
piano et qu'on ne s'occupait plus que de faire cercle au- 
tour de lui, dit avec beaucoup de douceur : — Mais je 
m'aperçois que j'ai troublé les plaisirs delà société; on 
chantait ici; que ce ne soit pas moi, je vous en supplie, 
qui interrompe la fête, etc. — Le directeur s'excusait, le 
général insista; enfin la demoiselle joua et chanta des cou- 
plets patriotiques, dont les refrains furent répétés par tout 
le monde, excepté par l'auteur en question; le 13 vendé- 
miaire lui avait coupé la parole, et il ne soufflait pas le mot. 

» Au reste, si sa bouche était muette, ses yeux ne Tétaient 
pas ; car, du petit £oin obscur dont il s'était emparé, il 
décomposait tous les traits de Bonaparte et il apprenait par 
cœur sa figure. Après la chanson, le général resta encore 
quelques minutes, se leva et partit. 11 avait parlé peu, mais 
le peu qu'il avait dit était plein de justesse; il se taisait 
plus qu'il ne parlait, mais tout à coup il rompait le silence 
et prononçait avec une extrême vivacité quelques paroles 
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pleines de sens et toujours à propos. Quand il fut parti, la 
couversation ne roula plus que sur lui, et Garnot augura 
dès lors qu'il n'en resterait pas là. 

» En revenant chez lui, l'auteur disait à sa famille, d'un 
air rêveur et abstrait : — Hum ! c'est un singulier nom que 
Bonaparte... Hum! c'est dommage; il me plairait assez... 
Je ne sais, mais ce général-là n'est pas un général comme 
les autres. . . Hum ! je suis bien trompé s'il n'a pas d'esprit. . . — 
Et la famille de répondre : Hum! en effet, il est singulier. » 

11 paraît que la suspension de cet ouvrage dérouta com- 
plètement le Cousin Jacques, car sa fécondité en fut dès lors 
sensiblement diminuée. Quelques années encore, et on Je 
perdit tout à fait de vue. 

Il avait annoncé des Mémoires (1) et un recueil de contes; 
de tout cela on n'eut aucune nouvelle. 

En 1805 seulement, il fit imprimer, sous le titre de Soi- 
rées chantantes oit le Chansonnier bourgeois, le recueil 
de ses romances, rondes et chansons, avec des airs notés. 
Une grande naïveté, un vif sentiment de la mélodie sont les 
principaux caractères de sa musique. Rien de plus chan- 
tant que les couplets et les rondeaux qui terminent presque 



(1) a Mes Mémoires no sauraient paraître à présent, malgré l'an- 
nonce qui en a été faite dans quelques journaux. D'ailleurs, ils ne sont 
pas chez moi; ils sont disséminés chez différentes personnes, parce 
que, s'il s'en perd un volume d'un côté, on ne perdra pas tout. Il y 
en a une partie en province et une parlie à Paris; et si je meurs 
avant que l'ouvrage puisse paraître, on trouvera chez ma veuve et 
mes d ux orphelines, — Justine et Rose, — la note des personnes 
qui en sont dépositaires. Quant aux sommes qui m'ont été envoyées 
pour souscrire en tout ou en partie à ces Mémoires, j'avertis mes 
fidèles lecteurs, qui sont mes créanciers, que le prix des denrées et 
de toutes les marchandises augmentant d'heure en heure, ce qui 
valait, il y a quatre mois, 150 livres en assignats, ne vaudrait plus 
aujourd'hui, pour l'impression de ces Mémoires, que 30 ou 40 livres, 
mais que cependant ils sont inscrits en tête pour la livraison des 
premiers volumes, et que je supporterai seul toute perte. S'ils aiment 
mieux ravoir leurs assignats, je les leur remettrai fran$ de 
port. » Testament ffun Electeur, page 127. 
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toutes ses pièces ; Mébul, Boïeldieu, Chérubini les ont sou- 
vent et hautement loués. Ce recueil fut son dernier adieu 
à la génération naissante. 

Les biographes le font mourir le 19 décembre 1811, à 
Gharenton. C'est pure invention de la part des biographes. 
Le Cousin Jacques est mort tout raisonnablement dans son 
domicile de la rue de Sèvres, n° 2 ; il y est mort, non pas le 
19, mais le 17 décembre, ainsi que le témoigne Pacte do 
décès que nous avons tenu à faire relever. 

Il nous semble qu'après tout le Cousin Jacques dut s'en 
aller de ce monde sans trop de tristesse ; il fut pendant quinze 
ans un auteur à la mode; ses pièces firent ce qu'on appelle 
fureur. Que pouvait-il exiger de plus? Il eut toutes les sa- 
tisfactions d'amour-propre que l'on peut désirer : longtemps 
on fit des bonnets et des poufs aux Ailes de /' Amour; un 
faïencier s'enrichit en vendant des gobelets au Cousin 
Jacques, en cristal, très-joliment sculptés, ornés d'un crois- 
sant avec des étoiles parsemées alentour. Enfin il existait 
encore, il y a quelques années, dans la rue du Four-Saint- 
Germain, un vieux magasin à l'enseigne de la Petite Nan- 
netii\ En faut-il davantage pour constituer une célébrité 
évidente? 

Son buste, haut de dix-huit pouces, se voit à la bibliothè- 
que de Laon. De son vivant, il l'expédiait lui-même à qui- 
conque lui en faisait la demande. — Prix : 12 livres, tout 
emballé. Ainsi comprenait-il la gloire. 

C'est par de semblables côtés qu'il se détache des écrivains 
ordinaires, et qu'il acquiert une individualité réelle et 
amusante. 

Esprit véritablement français, mais français dans l'ac- 
ception du mot la plus frivole, nature abondante, ruisse- 
lante, débordante même, imagination bigarrée comme pas 
une, tête pleine de fusées, le Cousin Jacques est le dernier 
et le seul représentant de la tradition macaronique au 
xviii 6 siècle. Sans avoir la rouerie profonde de ses devanciers, 
il en a tout le joyeux, tout le bruyant; il pousse le bur- 



K»i oiur.is.u'x ni: sikolr drrnirr. 

lesque jusqu'aux dernières extrémités. Toutefois, il sait ac- 
commoder ses plus étonnantes inventions au goût de ses 
lecteurs et demeurer l'homme de son époque : dés qu'il 
le veut, il est plus Dorât que Dorât, plus Florian que Florian ; 
ses madrigaux affadissent le cœur, ses bouquets à Chloris 
donnent des nausées. Il y a du troubadour et de l'Arlequin 
en lui; le luth et la batte se partagent ses prédilections. 

En cj qui concerne ses pièces de théâtre, — j'entends 
celles où la politique n'entre pour rien, — je ne crois pas 
me hasarder trop en plaçant le Cousin Jacques immédia- 
tement après Sedaine. Il a bien la touche plus molle, le 
dialogue plus étendu et plus bavard, mais au fond c'est le 
même sentiment, ce sont les mêmes préceptes d'honnêteté 
et de franchise. Il sait transporter la poésie au théâtre, 
même dans les plus petits détails et dans les indications de 
scène; en voici un exemple tiré du Club des bonnes gens : 
« Le théâtre représente deux jardins contigus, séparés par un 
mur mitoyen. Dans le jardin, à gauche, côté de la reine, 
est un berceau de feuillage sous lequel est assis le curé, 
d'un air rêveur, tenant des journaux; vis-à-vis de ce ber- 
ceau, contre le mur, Nigaudinet est monté sur une double 
échelle et taille des arbres : — au fond, devant la porte 
de la maison du curé, Nannette Ole au rouet. Dans l'autre 
jardin, sous un berceau de fleurs, Élise brode un gilet. Au 
fond de ce jardin est un moulin à eau dont la roue baigne 
dans un étang ; — à la fenêtre du moulin, qui est très- 
élevée,on voit le meunier Thomas, avec une veste blanche, 
un bonnet blanc et une figure bourgeonnée, vider seul une 
bouteille de vin et regarder sa fille de temps en temps. » 

Ne voilà-t-il pas tout un tableau, gai, bien éclairé et de 
bonne couleur? 

Ses écrits conservèrent jusqu'à la fin leur cacliet indi- 
viduel, car il n'eut et ne voulut jamais de collaborateurs. 
Lorsque le Vaudeville, dont il avait été un des parrains, 
commença à entrer dans une voie de spéculation, et que 
onze auteurs se furent mis ensemble pour composer un , 
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petit acte sur Monsieur de Bièvrs, lui seul ne céda pas à l'im- 
pulsion générale; il travailla à l'écart, ce dont il convient de 
le louer. Aussi les jeunes gens d'alors ne manquèrent-ils pas 
de le traiter de radoteur et de le rayer de toutes les coteries. 
11 fut, de son vivant, et même après sa mort, l'objet de 
critiques sévères et peu raison nées. Devait-on gourmander 
avec tant d'amertume un littérateur de coin du feu, bon- 
homme comme pas un? Songez donc, puisqu'il faut une 
excuse à son enjouement, que, deux fois dans sa jeunesse, 
il avait remporté le grand prix de l'Université; qu'il avait 
occupé une chaire d'éloquence à Douai ; enfin, qu'il ne 
tenait qu'à lui d'être grave et pesant comme le premier 
venu, et que c'est uniquement par bonté d'âme et par com- 
passion pour nous qu'il n'a pas voulu être un homme sé- 
rieux. — Douce et gaie ligure! honnête Cousin Jacques, 
cousin de tout le monde ! que tu mérites bien le nom d'Abel 
que tu reçus à ta naissance! • 

NOTES. 

Dans le tome I er de ses Miettes (Paris, Ledoyen, 1853), 
M. François Grille a émietté quelques renseignements sur 
le Cousin Jacques : 

« Viens, bonhomme, que je dise un mot de toi. Je n'ai plus que 
peu de temps à vivre. Mes forces déclinent, je tombe, je m'en vas... 
Viens, Beffroy, mon ami; viens, Cousin, me consoler, Rabelais de 
fraîche date, moins érudit, moins habile, mais moins cynique aussi, 
plus naïf, et pourtant ne manquant ni de goût, ni de tact, ni de 
finesse, ni même au besoin d'élévation et de cœur. 

» Beffroy de Uegny {sic) était singulier, oi'.giual, fantasque; il était 
de bric et de brac, facile et têtu, plein de verve et d'une abondance 
qui ne tarissa t pas. Il avait dans l'esprit une indépendance qui ne 
cédait à rien. Il avait du jugement, d«* la raison, de la rondeur, -de 
l'abandon, de la dignité, tout cela mêlé, confondu, visible, et se trou- 
vant par bonds, par éclairs, par saccades. Il aimait sa femme et la 
trompait, il adorait ses filles et ne leur faisait pas de dot... 

>' Il écrivit cinquante volumes, gazettes, romans, histoires, vers, 
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prose. Il fit des comédies, des opéras, paroles et musique; il y en 
eut qui allèrent jusqu'à près de quatre cents représentations de suite. 
On le portait en triomphe. Il était le héros du boulevard et aussi des 
grands théâtres, car on le jouait partout. 11 avait des maîtresses, les 
plus jolies; il en prenait de toutes mains, on en a compté trois cents. 
Il ne rentrait tous les jours qu'après minuit; il prenait un lavemeut 
pour se rafraîchir; une de ses filles l'attendait, Justine; ello lui fai- 
sait une omelette qu'il mangeait pendant qu'elle lui lisait le journal, 
le livre à la mode ou les lettres qui, de toutes paris, pleuvaient. 

» A deux heures du matin il se couchait, dormait peu et mal, se 
levait avec le soleil et recommençait une vie d'activité qui n'a, certes, 
par aucun autre, été égalée. 

» Sa femme et ses deux filles étaient tenues par lui avec beaucoup 
d'amour, mais de sévérité; pas d'hommes dans la maison; une mo- 
rale austère, des principes sûrs, qui faisaient de ses femmes des 
saintes, tandis que lui sans scrupule faisait le diable à quatre. 

» Il allait, rimait, chantait toujours. Le cerveau usé, il mourut 
prématurément, soigné par sa famille. 

» Ses filles se marièrent fort bien, Tune à un financier, Vautre à un 
chef de bureau de la guerre. Toutes deux sont veuves. L'aînée est à 
Evrenx et voit beaucoup l'abbé Ollivier, évêque. La cadette, celle 
qui avait pour mari le chef de la circonscription Desjardins, a trois 
enfants : une tille et deux fils, Abel et Ernest. La fille a épousé un 
médecin; les fils sont dans l'enseignement des facultés et des col- 
lèges pour l'histoire, bien élevés, savants, honorés. 

» Madame Desjardins sait la plupart des chansons du Cousin et 
les chante fort bien. » 



Complétons ces renseignements. 

La veuve du Cousin Jacques, Marguerite Justine Viriez, 
est morte à 94 ans, le 5 décembre 18'i5j à ta Magdeleine, 
petit village attenant à Évreux (Eure), dans une propriété 
de M. Morel, son gendre. 

La fille aînée du Cousin Jacques, Marie-Jeanne-Rose de 
Beffroy de Reigny, née à Chevregny prés Laon, le 1 er dé- 
cembre 1782, est morte à Passy, près Paris, Grande-Rue, 
n° 63, le 6 mars 1837, veuve de M. Morel, chevalier de Saint- 
Louis, directeur des contributions directes du département 
de l'Eure. 

La seconde fille du Cousin Jacques, Catherine-Abel-Justine 
de Beffroy de Reigny, née à Chevregny^ le 4 juillet 1784, vit 



LE COUSIN JACQUES. 167 

encore. Elle est veuve de M. Desjardins, ancien chef de 
bureau au ministère de la guerre. 

Elle habite Douai avec son fils aîné, M. Abel Desjardins, 
docteur es lettres de la faculté de Paris, professeur d'his- 
toire et doyen de la faculté des lettres de Douai, qui a 
publié plusieurs ouvrages : une Vie de Jeanne d'Arc, une 
Vie de saint Bernard, etc. ; et, dans la Collection des do- 
cuments inédits sur Vhistoire de France, les négociations 
diplomatiques de la France avec la Toscane ; in-4°. Impri- 
merie impériale, 1860-1861. 

Son second fils, M. Ernest Desjardins, également docteur 
es lettres de la faculté de Paris, a fait paraître plusieurs 
ouvrages sur l'administration du temps des empereurs 
romains, sur les arts, l'archéologie, le Pérou, etc. ; il est 
professeur d'histoire au lycée Bonaparte. 

Le même M. Grille a cité dans son ouvrage intitulé : 
Lettres sur le 1 er bataillon des volontaires de Maine-et-Loire , 
au 3 8 vol., une très-longue lettre de Beffroy de Reiguy à Car- 
not, datée de Surenne, le 27 décembre 1792, et traitant de 
la situation des théâtres. Mais nous avons tout lieu de croire 
cette lettre fabriquée, car, du mois d'août 1792 au mois de 
mai 1793, le Cousin Jacques ne cessa pas d'habiter la Bour- 
gogne. Et puis, elle n'est pas du tout dans son ton habituel* 

Efl-voici une autre authentique, et relative à ses répu- 
gnances pour la collaboration. Elle est datée de Paris, le 
25 juin 1786, et adressée à M. Favart fils, acteur du Théâtre* 
Italien, rue Neuve-Grange-Batelière, n° 38, faubourg Mont- 
martre. 

« Votre amitié polir mol, mon cher Favart, et les preuves que 
vous m'en avez données, m'enhardissent à vous parler franche- 
ment. La pièce de ta Maison en lotlerie aurait eu beaucoup de 
succès dans le lems qu'on l'a tirée, cette lolterie; mais aujour- 
d'hui que la chose est oubliée, le public, qui n'est pas toujours 
juste, ferait attention au sujet et perdrait peut-être de vue les acces- 
soires. Votre réputation est faite, mais la mienne ne l'est pas 
encore ; et comme je n'existe que par la littérature, j'ai besoin du 
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public jusqu'au dernier jour de ma vie. Pour capter de plus en 
plus sa bienveillance, il faut éviter toute démarche qui pourrait 
faire parler de moi moins favorablement que d'ordinaire. Si votre 
pièce tombe cela ne vous nuira pas, à vous, qui avez réussi dans 
plusieurs pièces; mais que dirait-onde mui? n'est-ce pas me casser 
te cou à l'entrée de ma carrière? Si elle réussit, on dira : Bon, ils 
ont eu besoin d'être trois pour une bagatelle en un acte qui paraît 
encore deux mois lr<-p tard! et cela ferait tort, non-seulement à 
mes ouvrages de théâtre, mais à mes Lunes. Je vous en conjure, 
mon cher Favari, ne m'obligez pas à parattre dans celte affaire, 
qui, rée lement, est trop reculée pour avoir tout le succès que nous 
en attendions. 

» Si vous augurez bien du succès, paraissez-y seul. Qu'est-ce que 
cela fait? Je comptais, en acceptant ma part de l'ouvrage, qu'il 
paraît tait sous quinzaine; je ne sais pas si M. Trial est du même 
avis que moi, mais, vous et lui, vous n'avez rien à risquer, puisque 
tout Paris connaît vos lalens depuis longtemps; et moi. qui suis 
novice dans la carrière des théâtres, comment pourrais-je suppor- 
ter l'opinion publique qui, si nous "réussissons, v<*us attribuera 
tout le mérite de Pouvnge, et, si nous tombons, en rejettera la faute 
sur moi? Mettez-vous à ma place et jugez- noi sans préventions. » 

» Je me purge et prends des bains tous les jours. Mes Lunes pren- 
nent maintenait tout mon temps et j'ai à peine le loisir de tra- 
vailler assez pour regagner le tems perdu. Pour moi, je renonce 
au théât.e jusqu'à nouvel ordre. Vous vo>ez bien quels désagré- 
ments j'éprouve, seulement pour mes Ailes de l'Amour; on les a 
jouées sans relâche par un tems superbe et par los plus grandes 
chaleurs, les mauvais jours et les jours de première représentation 
aux autres théâtres, et maintenant que le tems est rafraîchi et 
qu'il pleut, on les laisse la. Ne vaut-il pas mieux faire mes Lunes, 
que de travailler en pure perte pour le théâtre? 

» Je parle à un ami, et je suis certain qu'il appréciera mes ré- 
flexions. Je suis à votre service en tout et partout. Les Lunes 
vous sont ouvertes, et vous y placerez ce que vous voudrez; mais 
pour aller subir des mortiiications au théâtre et m'échauffer la 
bile sur un succès incertain, néant. 

» Votre Mariage singulier vous dédommagera sans doute de cette 
petite privation. On dit que le sujet et l'intrigue en sont parfaits, 
et que c'est ce que vous avez de mieux. Que ne le donnez-vous? 

» Pardonnez, mon cher Favart, ma française à mou amitié. Je 
connais tous vos taleus, qui n'ont pas booiii des miens, et ils sont 
aujourd'hui une raison de plus par qui j'espère un succès, de ma 
-démarche. 

y> Je suis, avec l'amitié sincère que je vous ai vouée, 

» Votre serviteur et ami, 

» Beffroy de Reigxy. » 
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(On chercherait vainement ailleurs qu'ici un catalogue 
exact et complet de l'œuvre du Cousin Jacques. C'est pour- 
quoi nous croyons faire une chose utile en créant pour lui 
une exception. Le lecteur verra par là, sans que nous es- 
sayions de nous faire un mérite de ce qui n'est chez nous 
qu'une aptitude, ce qu'il faut remuer de poussière et de 
pages mortes pour retrouver l'ensemble de quelques-unes 
de ces physionomies, dont nous ne sommes séparés que par 
soixante ans à peine.) 

LIVRES, BROCHURES ET ÉCRITS PÉRIODIQUES. 

Quelques pièces fugitives, entre autres un compliment à M; de 
la Rochefoucault. évêque de Beauvais, à l'occasion du vent de la 
nuit du 31 décembre 1777 au 1 er janvier 1778. In-8° de 18 pages, 
imprimé chez la veuve Dujardin, à Beauvais. 

Cest drôle, ou le Petit Essai d'une jeune plume, par l'abbé Bef • 
froy de Reigny. Amsterdam, 1779; prix : 8 sous. In-12 de 26 pages, 
imprimé chez veuve Dujardin, à Beauvais. 

Hurluberlu ou le Célibataire, poëme demi - burlesque , avec 
des airs nouveaux, en vers et eu trois cliants, par le Cousin 
Jacques, - avec des notes de M. de Kerkorkur Keyladeck. Prix, 
quarante-huit suis, broché. — À Londres, et se trouve à Paris, 
chez les libraires qui vendent les nouveautés, mdcclxxxiii. — 
in-8» de 92 pages, suivi de 13 pages des air* des chansons où le 
nom est écrit Urluberlu (sans //). 

Hurluberlu ou le Célibataire, poëme comique et moral d'un genre 
nouveau, par M. Beffroy de Reigny, en vers et en trois chants, avec 
des notes du Cousin Jacques, traduites du grue par messire Uladislas 
Frédéric Zcerpzaheing-Pzachcuçk T'hirT'har, etc., etc., etc., baron 

10 



170 ORIGINAUX DU SIÈCLE DERNIER. 

allemand. A Bouillon, de l'imprimerie de la Société typographique, 
mdcclxxxiv, In-12, de 85 pages, y compris les airs. 
Les éditions ont quelques légères différences dans le texte. 

Turlututu ou la Science du bonheur, poëme en vers, par le 
Cousin Jacques. Londres, 1783, in-8° de 60 pages. — Le même, 
Société typographique de Bouillon, 1783, in-12 de 45 pages; par 
M. Beffroy de Reigny. 

Les petites Maisons du Parnasse, ouvrage comico-littérairo 
d'un genre nouveau, en vers et en prose, par le Cousin Jacques; 
traduit de l'arabe, elc. A Bouillon, de l'imprimerie de la Société 
typographique, années 1783-1784. Grand in-8° de 234 pages. Le 
titre varie dans quelques exemplaires. 

Marlborough t poëme comique en prose rimée, par le Cousin Jac- 
ques, avec des notes, elc. Londres, 1783, in-8° de 94 pages. 

Les Lunes du Cousin Jacques. Paris, Lesclapart. In-12; recueil 
paraissant par livraisons. Le 1<* numéro commence au mois de 
juin 1785; le dernier numéro finit avec le mois de mai 1787. La 
collection représente la valeur de douze volumes. — Les premiers 
numéros des Lunes ont été traduits en allemand par J.-F. Junger, 
Leipsick, 1786, in-8° de 156 pages. 

Le Courrier des Planètes ou Correspondance du Cousin Jacques 
avec le firmament. Paris, Belin, in-12; recueil publié par livrai- 
sons, du 1** janvier 1788 au 30 septembre 1790. Onze volumes' 
environ. — Les premiers numéros, en 24 pages, paraissaient toutes 
les semaines et partaient du n° 1 ; plus tard ils n'ont paru que par 
quinzaines, de 48 et de 72 pages» L'ofdfe des numéros a été égale- 
ment cha.igé et a pris la suite des numéros des Lunes, en sorte que 
le dernier cahier porte le n° 130» 

Le Lendemain ou Esprit dés feuilles de la Veille. Je n'ai jamais 
vu ce journal, qui est désigné dans la description, historique et 
bibliographique de la collection de M. le comte Henri de la Bé- 
doyère (in-8°, Paris, France, 1862, page 514, n<* 2185Ï ; dans les 
termes suivants: Lendemain (lé) ou Esprit des feuilles de la Veille, 
par le Cousin Jacques (Beffroy de Reigny), du 10 octobre 1790 au 
19 juin 1791. — 1** série, 83 numéros. — 2<* série, 170 numéros, 
de 16 pages in-8°; formant 3 vol. in-8° brochés (complet). Ce 
spirituel journal quotidien a pour épigraphe: Je cours toute la 
journée, je lis toute la soirée; j'écris toute la nuit pour le len- 
demain* » 
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Les Nouvelles Lunes du Cousin Jacques; trente numéros in-8°, 
du 1 er janvier au 23 juillet 1791. Lo 30 e numéro est excessive- 
ment rare; le catalogue de Peiguot (1834) n'en énonce que 29. . 

Le Consolateur ou Journal des honnêtes gens, Paris, Froullé, 
1792; 63 numéro? grand in-12, -du 3 janvier au 7 août 1792. La pa- 
gination indique trois volumes. 

Impromptu du Cousin Jacques à l'occasion de la naissance de 
Mgr le duc de Normandie, deuxième fils du roi Louis XVI, le jour 
de Pâques, 1785. Paris, Lesclapart; in-8° de 12 pages. 

Délassements du Cousin Jacques ou Etrennes lunatiques, 
dédiées a madame Du gazon, recueil de romances gravées, 1787; 
in-12 de 80 pages, gravées par madame Borelly, rue Saint Jacques, 
prix : 3 liv. 12 sols. — Quérard et la biographie Michaud préten- 
dent que le Cousin Jacques a désavoué cet ouvrage, ce qui n'est 
guère probable, puisqu'il l'annonce lui-même dans les Lunes do 
février 1787, n° 30, page 54. 

Le Cousin Jacques hors du Salon, folie sans conséquence, à l'oc- 
casion des tableaux exposés au Louvre en 1787; Lunévillo, et se 
trouve à Pari> chez Royez, quai des Augustins; in-12, sans nom 
d'imprimeur. — La France littéraire signale en outre : Critique 
sur le salon de peinture, par le Cousin Jacques. Paris, 1787, in 12. 
Est-ce un autre ouvrage? N'est-ce qu'une autre édition? 

Précis exact sur la prise de la Bastille. Paris, Beaudoin, 1789; 
in-8<> de 8 pages. — Le môme, Beauloi», 1789; in -8° de 10 pages. 
— Le môme, sans nom d'édit< j ur, 1789, in-12 de 22 pages, aug- 
menté. Je ne cite que les éditions que j'ai eues sous les yeux. 

L'Histoire de France pendant troismois, depuis le 15 mai jus- 
qu'au 15 août 1789. Paris, Belin, 1789; in-8° de 184 pages. 

Complainte de la France en 1789. Saint-Quentin (annoncé par 
le Cousin Jacques). 

La Constitution de la Lune, rôve politique et moral, par le 
Cousin Jacques. Paris, Froullé, imprimeur- libraire, quai des Augus- 
tins, n° 39, 1793; grand in-12 de 302 pages. — Le môme, deuxième 
édition. Froullé, 1793. (Ce Froullé périt sur l'échafaud.) 

Testament d'un Electeur de Paris, par Louis-Abel Beffroy- 
Reigny, dit le Cousin Jacques. Paris, chez Mayeur, libraire, rue 
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Mandar, n° 9; De Senne, au jardin Éjralit' 1 ; Belin, rue Saint- Jacques; 
Btaradan, rue du Cimclièiv-Saint-Aiidrc-des-Arts; au bureau du 
Courrier de la Librairie*, coin des rues du Marché-Neuf et du Mar- 
chi'-Palu. et maison Brasier et C îe , quai Voltaire, n°9; an iv f 
in -8° de 192 pages, avec un portrait do l'auteur, gravé par N. Bu- 
reau, d'après P. Violet. 

Ah! sauvons la France puisqu'on le peut encore! oii plan de 
finances, simple, facile, etc. Paris, Moulardi< r, sans date; in-8° de 
27 pages, imprimerie de Gueftier, rue Git-Ie-Cœur, n° 16. 

Discours prononcé le 2 fructidor an III (dimanche 13 septembre 
1795), à la section du Mail. Paris, Desbois, 29 pages. 

Discours prononcé le 23 fructidor an III (dimanche 6 octobre 
1795). Paris, imprimerie de la citoyenne Desbois, rue Jacques, 
18 pages. 

Nouveau Te Deum en vers saphiques, avec des notes sur le 
pape, etc., in-8°. Paris, Moutardier, 1802 (an x de la République); 
17 pages. 

Dictionnaire néologique des hommes et des choses, ou Notice 
alphabétique des hommes de la Révolution qui ont paru à l'auteur 
les plus dignes d'attention dans Tordre militaire, administratif et 
judiciaire; des savants, des gens de lettres, des acteurs, musiciens 
et artistes de tout genre ; des banquiers, commerçants, armateurs, 
les plus intéressants pour l'Éat; des monuments, découvertes, in- 
stitutions les plus r marquables ; des ouvrages politiques, littéraires 
et dramatiques; enfin des événements, époques et anecdotes les 
plus propres à donner aux lecteurs une juste idée des hommes et 
des choses, par le Cousin Jacques. Paris, Moutardier, an vin, 
3 forts volumes grand in -8° à deux colonnes, finissant par le mot : 
Côtes-du-Noro (département, etc.). 

Les Soirées chantantes ou le Chansonnier bourgeois Paris, Mou' 
tardier, an xii, 3 vol. in-12; le premier de 296 pages, le second 
de 284, et le troisième de 290. 



THEATRE. 

Les Ailes de V Amour, représenté le 23 mail78G parles comédiens 
italiens ordinaires du roi. Première édition, L-sclaparl, saas date, 
avec une dédicace à Grétry, et douze airs gravés; 31 pages. — Deuxième 
édition, 72 pages. 
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Corolinet ou Rome sauvée, folie héroï-comique on vaudeville 
et en 3 actes, dédiée à MM. du parterre par le Cousin Jacques, au* 
teur des Lunes. In -8°, Clousier, imprimeur du roi, 1786. 

Les Clefs du Jardin ou les Pots de fleurs, divertissement en 
vers et en vaudevilles, par l'auteur dos Lunes, représenté à Paris, 
le samedi 24 mars 1787, par les comédiens italiens ordinaires du 
roi, pour la clôture de leur théâtre. In-8°, Vente, 1787. (La pièce 
fut jouée par Chenard, Sollier, M 1110 Saint- Aubin, etc.). 

Compliment en verset en vaudevilles, représenté à Paris, le lundi 
16 août 1787, par les comédiens italiens ordinaires du roi, pour la 
rentrée de leur théâtre, par le Cousin Jacques. In-8°, Vente, 1787. 
(Acteurs : Trial, M«"> Saint-Aubin.) 

La Fin du bail, ou le Repas des fermiers, divertissement en prose 
et en vaudevilles, représenté à Paris, le 8 mars 1788, par les comé- 
diens italiens ordinaires du roi, pour la clôture de leur théâtre, par 
le Cousin Jacques. In-8°, Belin, 1788. (Acteurs : Favart, Rozières, 
Trial, M™ Saint- Aubin.) 

Sans adieux, joué pour la clôture du Théâtre-Italien, le samedi 
24 mars 1789. (Le Cousin Jacques a donné de cette pièce quelques 
extraits dans le Courrier desPlanHes, mais il ne parait pas qu'elle 
ail été imprimée.) 

La Couronne de fleurs, compliment en» un acte et en vaudevilles, 
représenté par les comédiens italiens ordinaires du roi, à l'ouverture 
de leur théâtre, le lundi 20 avril 1789. ln-8°, sans noms d'auteur 
ni d'imprimeur. 

Compliment d'ouverture, prononcé au théâtre Montansier, 1790; 
non imprimé. 

Compliment Couverture, prononcé au théâtre des Beaujolais ; 
1790. Non imprimé. 

Apollon directeur, petite pièce en un acte pour l'inauguration 
du théâtre des Beaujolais dans une nouvelle salle, boulgvard du 
Temple. (Le Cousin Jacques a donné de cette pièce quelques extraits 
dans le Courrier des Planètes de mai 1790, mais il ne dit pas si 
elle a été imprimée.) 

Jean-Bête, folie en trois acte*, du Cousin Jacques, avec une ou- 
verture nouvelle du môme auteur, une ronde et un vaudeville à la 
fin, par le môme ; représentée au théâtre des Grands-Danseurs du Roi 
(théâtre Nicolet), le 12 juillet 1790. J'ignore si la pièce a étéimprimée. 

10. 
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La Confédération du Parnasse, opéra-vaudeville en un acte, repré- 
senté au théâtre des Beaujolais en juillet 1790. La pièce n'a pas été 
imprimée, mais les airs ont été gravés. 

Le Retour du champ d* Mars, opéra-vaudeville en un acte, repré- 
senté au théâtre des Beaujolais en juillet 1790. (Cette pièce se jouait 
dans la même soirée avec la Confédération du Parnasse dont elle 
est la suite ; le buste do Louis XYI était apporté sur la scène et 
transporté an Temple de Mémoire. (Le Retour du champ de Mars 
ne paraît pas avoir été imprimé. 

Les Folies dansantes, opéra comique en deux actes, représenté 
au théâtre des Délassements-Comiques en 1790. (Voir le Courrier 
des Planètes.) 

Nicodème dans la Lune ou la Révolution pacifique, féerie en 
trois actes, on prose, mêlée d'ariettes et de vaudevilles, représentée, 
pour la première fois, au Théâtre-Français, Comique et Lyrique, le 
7 novembre 1790, in-8°. Paris, chez l'auteur, me Phélypeaux, 
1791 ; sans nom d'imprimeur; 62 pages d'impression. — Le même, 
in-8°. Piiris, Froullé, 1791, avec Quelques réflexions de Vauteur; 
104 pages. — Le même, in-8°. Paris, Moutardier, 1797; avec addi- 
tions, corrections et variantes; 99 pages. — Le même, in-8°. Avi- 
gnon, Bonnet frères, 1792; 50 pages. 

Les airs ont été gravés. 

L'Histoire universelle, comédie en verset en deux actes, mêlée de 
vaudevilles et d'airs nouveaux, représentée sur le théâtre de Mon- 
sieur, en septembre 1790. Première édition, in-8°. Paris, Froullé, 
1791, 68 pages; 2* édition, in-8<>. Paris, Froullé, 1792, 32 pages. 
(Acteurs : Gavaux, Lesage, Yallière, Mlle Parisot, M me Verteuil.) 

Le Club des bonnes gens ou le Curé français, en vers et en 
deux actes, mêlé de vaudevilles et d'airs nouveaux, représenté pour 
la première fois sur le théâtre de Monsieur, le 24 septembre 1791. 
(L'ouverture et plusieurs airs sont do Gavaux; seize airs du Cousin 
Jacques.) 

In-8°. Paris, Froullé, 1791 ; 61 page3. 

In-8o. Paris, Froullé, 1791, 62 pages. 

In-8°. P.iris, Froullé, 1791, dédicace à Gavaux; vu et 82 pages. 

In 8<>. Paris, Cailleau, 1792; 48 pages. 

In-8°. Paris, Moutardier, an llï, avec ce titre ainsi modifié : le 
Club des bonnes gens ou la Réconciliation; 62 pages, précédées 
de xu pages de variantes exigées. 

In-8°. Marseille, an v de la République : le Club des borniez 
gens ou la Réconciliation. 
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Les Capucins ou Faisons la paix, comédie en prose el en deux 
actes, mêlée de quelques morceaux de chant, jouée au théâtre de 
Monsieur le 18 mars 1791. Non imprimée. 11 y a eu seulement 
quelques ariettes gravées. — « Tous les bons acteurs de la coméiJie 
et de l'opéra français, raconte le Cousin Jacques, jouaient dans cette 
pièce, qui fit un tapage effroyable, au point que l'auteur descendit 
sur la scène et fit baisser la toile au milieu du second acte. Cette 
pièce, vide d'action et d'intrigue, n'avait pour tout mérite que des 
tableaux neufs à la scène, des acteurs parfaits, beaucoup d'ensemble 
et des tirades de la plus grande force contre les partis extrêmes, ce 
qui les anima tous deux à tel point qu'il y eut des loges déclouées, 
dont les clous dorés furent jetés par poignées à la tète des gens du 
parterre, qui ripostèrent par l'envoi d'un sac de pommes de terre 
aux femmes des premières loges. Néanmoins, on vit une chose jus- 
que-là, dit-on, sans exemple au théâtre: Vallière débita une tirade 
de deux pages et demie en prose, en faveur du Roi, qu'on voulut 
avoir bis, et qu'il fut obligé de répéter tout entière au milieu des 
applaudissements universels. » (Dictionnaire des hommes et des 
choses, tome III, .art. Capucins.) 

Les Deux Nicodèmes ou les Français dans la planète de Jupiter t 
comédie-folie en deux actes, représentée sur le théâtre de Monsieur, 
rue Feydeau, le lundi 21 novembre 1791. La pièce n'a pas été 
imprimée; c'est par erreur que M. QuérarJ l'indique dans la France 
littéraire. Il n'a été imprimé qu'un Historique de la pièce des 
Deux Nicodèmes, adressé aux spectateurs du théâtre de la rue 
Feydeau, in-8°, de 14 pages. Paris, Froullé, sans date. 

Nicodème aux enfers, en cinq actes, représenté, en 1792, sur le 

théâtre (D;ins une note du Chansonnier bourgeois, tom. 111, 

page 85, le Cousin Jacques parle de cette pièce qui, écrit-il, a. eu 
vingt-deux représentations; mais il oublie de désigner le théâtre. 
J'ai dit que je ne croyais pas que Nicodème aux enfers eût été 
imprimé.) 

Toute la Grèce ou ce que peut la liberté, tableau patriotique en 
un acte, représenté, pour la première fois, sur le théâtre de l'Opéra, 
le 5 janvier 1794 (16 nivôse an h), — Acteurs : Lays, Chéron, 
Lainez, Mlle Maillard. 

Première édition : « Toute la. Grèce ou ce que peu t la liberté, 
épisode civique en deux actes, fait exprès pour l'Opéra, reçu avec 
acclamation le 24 septembre dernier, pour y être représenté au 
plus tôt; ouvrage dédié à la convention nationale, à la commune 
de Paris et aux sections de Guillaume Tell et de Bonne-Nouvelle, 
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d'où sont les deux auteurs; paroles tlu Cousin Jacques, musique 
de Lemoyne; in 8°. Paris, F roui lé, an 11. » 

Deuxième édition : « Toute In Grèce ou ce que peut la liberté, 
tableau patriotique en un acte, représenté, pour la première fois, 
à Paris sur le théâtre de l'Opéra national, le 16 nivôse an h; 
paroles du Cousin Jacques, musique de Lemoyne; in-8°. Paris, 
Huet, an h. » 

Ariette de toute la Grèce est le titre d'un morceau de musique 
gravé et publié chez Frère, passage du Saumon ; ce morceau se 
compose de six couplets ayant pour refrain '.«.Mourir pour la patrie, 
c'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie » 

Démos thènes, tableau patriotique en un acte, en vers, par le 
Cousin Jacques, représenté pour la première fois, le ;> germinal an if, 
sur le théâtre de l'Opéra-Comique national. (Acteurs : Granger, Soliô, 
Michu, M me Saint-Aubin). — Ne parait pas avoir été imprimé. 

Allons, ça va, ou i" Quaker en France, tableau patriotique en 
vers et en un acte, mClé de vaudevilles, représenté pour la première 
fois, sur le théâtre Feydeau, le septième jour du deuxième mois de 
l'an second de la République. —Acteurs : Lesage, Jultet, Martin, etc. 
— 1»-8°. Paris, Huet, 1793; 47 pages. Dédié à la nation et aux ar- 
mées françaises. 

Sylvius Nerva, ou l'Ecole des familles, drame lyrique en trois 
actes, paroles du Cousin Jacques, musique de Lemoyne. In-8°. 
Paris, Moutardier, an m. (Cette pièce a été reçue et répétée à 
l'Opéra, mais elle n'a pas été jouée.) 

La Pelite Nannette, opéra-comique en deux actes, paroles et mu- 
sique du Cousin Jacques, représenté pour la première fois, sur le 
théâtre Feydeau, le 19 frimaire au v (vendredi 9 décembre 1796). 
In-8°. Paris, Moutardier, an v, 56 pages d'impression. Trois autres 
éditions dans la même année : une de 62 pages, une de 77 et la 
dernière de 72. 

Turlututu, empereur de Visle Verte. « folie, bêtise, farce ou pa- 
rade, comme on voudra, en prose et en trois actes, avec une ouver- 
ture, des entr'actes, des chœurs, des marches, des ballets, des céré- 
monies, du tapage, le diible etc., etc., paroles et musique du Cousin 
Jacques, représentée à moitié le lundi 3 juillet 1797 (15 messidor 
an v), et ensuite tout à fait le surlendem «in m rcredi 17 messidor, 
sur le théâtre de la Cité. » In-8°. Paris, Moutardier, an v; 96 pages. 
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— Acteurs principaux : Brunet, Raffile, Tiercelin, Duval, Baroleau, 
M roc Brunet, M» e Lacaille. 

Jean- Baptiste, opéra-comique en un acte et en prose, paroles 
et musique du Cousin Jacques, représenté au théâtre Feydeau, pour 
la première fois, le 13 prairial an vi. Première édition in-8°. Paris, 
Moutardier, an vi, 36 page3 Deuxième édition, Paris, Moutardier, 
an vi, 48 pages, avec une préface. — Acteurs : Juliet, Lesage, 
Planlerre fils, Rosette et Aglaé Gavaudan. 

Un rien ou V Habit de noces, .folie épisodique en un acte et en 
prose, mêlée de vaudevilles et d'airs nouveaux, paroles et musique 
du Cousin Jacques, représenté pour la première fois, le 19 prairial 
an vi, sur le théâtre de l' Ambigu-Comique. In- 8°. Paris, Vente, 
an vi, imprimerie de Mignerel, vu et 36 pages. 

Magdelon, comédie épisodique en prose et en un acte, mêlée d'a- 
riettes, paroles et musique du Cousin Jacques, représentée pour la 
première fois, le 16 prairial an vi, au théâtre du Palais-Égalité, dit 
théâtre Monlansicr. In-8°. Paris, Moutardier, an vm, 35 pages. — 
Acteurs : Raffile, Brunet, Mme Barroyer, Mme Quésain. 

Emilie ou les Caprices, comédie en vers et en trois a^tes, repré- 
sentée pour la première fois, le 21 messidor an vu, sur le théâtre 
des Jeunes-Artistes, rue d»* Bondy.In-8°. P. ris. Moutardier, an vm; 
iv et 80 pages — Acteurs: Thénard, Grevin, Lepeintre, Monrose. 

Les Deux Charbonniers ou les Contrastes, comédie en prose et 
en deux actes, mêlée d'ariettes, paroles et musique du Cousin Jacques, 
représentée pour la première fois, sur le théâtre Montansier, le 
7 fructidor an vu. ln-8°, Paris. Moutardier, an vm; 74 pages. — 
Acteurs : Amiel, Brunet, Mme Mengozzi, Mme Barroyer. 

Le Grand Genre, opéra-comique en un acte, représenté sur le 
théâtre de l'Ambigu-Comique, le (Voir te Chansonnier bour- 
geois, tom. II, pages 54, où le Cousin Jacques dit que le Grand 
Genre, joué malgré lui et estropié par les acteurs, n'a pas été im- 
primé.) 

L'Ivrogne vertueux, opéra-comique en deux actes, paroles du Cou- 
sin Jacques, musique deLemoyne. (Je ne sais à quelle date précise 
ranger cette pièce, reçue au théâtro de Monsieur, d'après une note 
de Toute la Grèce, et qui, selon plusieurs renseignements, aurait 
été jouée mais n'aurait pas réussi. V Annuaire dramatique, in-32, 
année 1843, la porte comme ayant été représentée en 1793.) % 
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Les Trois Nicolèmos. Même indécision. Une note placée à la 
fin de V Histoire universelle annonce que les Trois Nicodèmes 
« appartiennent » au théàlre de Monsieur et non au théâtre Lyrique. 

Le Cousin Jacques a composé encore une douzaine de 
pièces qui n'ont été ni jouées ni imprimées, bien que la 
plupart aient été reçues, répétées et annoncées sur divers 
théâtres. Quelques-uns de ses manuscrits autographes ont 
été vendus à la vente Soleinne. — L'écriture du Cousin 
Jacques, quoique rapide, était lisible et ponctuée avec 
soin. 

Ses autographes ne sont pas très-rares, et se tiennent 
pourtant à un prix élevé. Ainsi, le dernier qui se soit pro- 
duit en vente, le 9 février 1863 (lettre signée, adressée à 
Chaumette ; 2 pages et demie ; cachet), a été adjugé à M. Gha- 
ravay, moyennant 26 francs. 

Il existe plusieurs portraits du Cousin Jacques; un entre 
autres, à l'huile, par Ducreux, peintre de Marie-Antoinette, 
et qui a figuré à l'exposition de l'an ix (1801), n° 111 du 
livret. — Un second, à l'huile aussi, mais d'un peintre in- 
connu, représente le Cousin très-jeune, tenant à la main 
un volume ouvert des Fables de La Fontaine. 

Parmi les portraits gravés, in-8° : 

1° Ovale, buste à droite, Muller sculpsit, 1796. 

2° Ovale, buste à gauche, sans nom de graveur. 

3° Octogone, buste à droite, dessiné par Violet, gravé 
par Jonxis. 

4° Carré, buste habillé, à droite, P. Violet delin. N> Bu- 
reau sculpsit. 

5° Trois quarts, in- 12, par madame Moitié, 



LE CHEVALIER DE LA MORLIÈRE 



UNE LETTRE DU TOMBEAU. 

Puisque vous voulez bien quelquefois, monsieur, vous 
occuper de ceux dont personne ne s'occupe plus, par 
exemple de certains auteurs du dernier siècle qui ont eu 
le sort des vieilles lunes, — qui ont brillé, qui se sont 
éteints et qui ont été oubliés comme les vieilles lunes; — 
puisque, de temps à autre, votre caprice est de faire revivre, 
pour une heure, les enfants prodigues et perdus de la litté- 
rature, ceux qui ont été couronnés de roses et qui se sont 
nourris de glands, mais pour qui la postérité n'a point tué 
de veau gras; pourquoi ne parleriez- vous pas un peu de 
lnoi, qui ai été un des plus originaux et des plus amusants, 
de moi, chevalier de La Morlière, mousquetaire de Sa Ma- 
jesté et auteur d'Angola? 

Jcn'ai pas été célèbre, si vous voulez, mais j'ai été fa- 
tneux autant que qui que ce soit à Paris, autant que Métra 
te nouvelliste, ou Volangé le bouffon. C'est de moi que 
Rameau neveu a. dit : « Ce chevalier de La Morlière, qui 
retape soii chapeau sur son oreille, qui porte la tête au 
vent, qui vous regarde le passant par-dessus son épaule, 
qui tait battre une longue épée sur sa cuisse et qui semble 
adresser un défi à tout venant... » Le neveu de Rameau a 
ajouté d'autres choses encore, mais ce sont des imperti- 
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nenccs que j'ai oubliées et contre lesquelles je vous engage 
à vous tenir en garde. 

Hélas! monsieur, je sais que ma mémoire a du vous 
arriver passablement chargée par mes contemporains. J'ai 
été trop de mon temps ; voilà ma plus grande faute. Dans 
le fond, je valais autant qu'un autre; mais, vous savez, on 
a parfois besoin de personnifier dans un seul homme tous 
les défauts et tous les vices d'une époque. J'ai été cet 
homme; on m'a pris comme on aurait pris le premier venu ; 
depuis lors, j'ai été, pour tout le monde et même pour le 
neveu de Rameau (ô comble du comique!) : cet effronté de 
chevalier de La Morlière, ce libertin de chevalier de La 
Morlière, cet impudent, ce réprouvé, — et Je reste. Oui, 
monsieur, le reste! 

Cependant, je ne veux pas me faire meilleur que je ne 
l'ai été, et, bien que le vent soit aujourd'hui aux réhabili- 
tations, croyez que je ne tiens pas à être réhabilité. Je me 
donne pour ce que je suis, c'est-à-dire pour un homme 
d'aventures, pour un chevalier de fortune; je vous aban- 
donne mes mœurs, peut-être trop indépendantes, mais ce 
que je défends avant tout, c'est ma littérature, ce sont mes 
livres, — ou plutôt, c'est mon livre. 

Laissez-moi, pendant quelques instants, remonter le cou- 
rant de mes années orageuses. Une dernière fois je veux 
rentrer dans cette époque où j'ai si longtemps et si diver- 
sement tenu ma place. Soyez tranquille, mes mémoires 
seront moins longs que ceux de mes créanciers, car j'ai 
l'haleine courte, bien que j'aie beaucoup produit; et je ne 
compose qu'à petits coups. Vous m'excuserez si quelquefois 
les opinions philosophiques et le cynisme du temps où j'ai 
vécu viennent à percer dans mou récit; — les hommes, 
pas plus que les choses, ne peuvent mentir à leur date. 
Pourtant, si à de certains endroits de mon histoire restés 
jusqu'alors inconnus; si à de certains ressouvenus du 
cœur, la note frivole du xvm c siècle se brise sous mes 
doigts tremblants, et que vous ne reconnaissiez plus le che- 
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yalier de La Morlière, songez que cette lettre est écrite du 
tombeau ; cela vous aidera à comprendre bien des disso- 
nances. 



II 



MA JEUNESSE. 

Je suis né avec le xvui e siècle, et je suis mort en même 
temps que lui. C'est une période de plus de quatre-vingts ans 
que j'ai parcourue. 

Les Rochette de La Morlière, de qui je suis issu, habitaient 
Grenoble; je ne m'appesantirai pas sur leur noblesse, que 
l'on a cherché à rendre incertaine. Plusieurs ont prétendu 
que La Morlière était le nom d'une terre, et que je ne de- 
vais mon titre de chevalier qu'à la décoration de l'ordre 
du Christ, décoration qui me fut gracieusement octroyée 
par Sa Majesté portugaise. Quoi qu'il en soit de ces asser- 
tions, et de leur plus ou moins de fondement, il n'eût pas 
été sans danger de les soulever devant moi, car mon épée 
est souvent sortie du fourreau pour des motifs moins 
sérieux. 

Mon épée, entendez-vous? monsieur; non pasl'épée d'un 
simple gentilhomme, mais l'épée d'un soldat. A peine 
émancipé, on fit de moi un mousquetaire; et pour l'instant, 
c'était ce que l'on pouvait faire de mieux, tant j'avais un 
caractère intraitable. Il n'était bruit chaque jour dans Gre- 
noble que de mes querelles, tantôt avec la garnison, tantôt 
avec les bourgeois. Enfin, après avoir été pendant quelques 
temps la terreur des cafés, je trouvai que ma ville natale 
n'était pas un théâtre assez large pour mes prouesses, et je 
vins à Paris, la ville par excellence, celle que j'avais tou- 
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jours rêvée, le seul endroit du monde où tout se peut, où 
tout arrive et où rieu n'étonne. 

Une fois que je connus Paris, je jurai de n'en jamais 
sortir; et de fait, je ne l'ai quitté que pour entreprendre 
de petits voyages aux alentours, sans dépasser la Nor- 
mandie. 

J'eus vingt ans sous la régence. Notez ces deux dates-là; 
elles expliquent bien des choses de ma vie.'; elles en excu- 
sent quelques-unes peut-être. On n'avait pas impunément 
vingt ans sous le règne des Parabère et des Phalaris; 
— et s'il a été donné à Voltaire de traverser d'un pied 
léger ce temps de délires sans y égratigner son cœur, c'est 
(pie Voltaire portait la meilleure des éuirasses i l'ambition . 
Moi, je n'aî été ambitieux que sur le tard. Auparavant, j'ai 
voulu être amoureux. 

Je fUa iamoureuk de tout le monde, comme un vrai amou- 
reux de vingt ans; je connus les passions et la passion. 
Mais ce que je ne connus jamais que très-imparfaitement, 
c'est l'&rgent. Jetais un cadet de famille, et je n'avais autre 
dlosô à dépenser que mes vingt-quatre heures par jour : 
aussi, étaid-je vêtu un peu à la légère. En revanche, je pos- 
sédais largement le luxe de la bonne mine et de la santé, 
et ce lu&e-là je l'affichais en superbe. Les femmes de la 
dourine recherchaient; moi, je recherchais les bourgeoises : 
Un erôiile passerait sa journée à égrener le chapelet de 
mes bonnes fortunes sous la régence. 

Par conséquent, il ne faut pas me demander comment, 
d'alcôve en alcôve, j'arrivai à cette dépravation qui était 
alors générale. Je recevais l'exemple de haut, et j'acceptais 
comme ttn vernis ce qui était une gangrène. Ma première 
jeunesse, et ma seconde aussi, s'écoulèrent en mille épi- 
sodes, que l'indulgence du temps qualifia d'espiègleries, 
mais qui n'en sont pas moins de bons et gros scandales. 
Il vous en est revenu plusieurs aux oreilles, saris doute, et 
parmi cetix-là certaine anecdote avec là femme d'un mar- 
chand de la place Maubcrt, petite brune à qui j'avais tourné 
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la tête, et qui se sauva un jour du domicile conjugal en 
emportant argenterie et bijoux. 

Le mari jeta feu et flammes, il parla de procédure; mais, 
en ce temps-là, qu'est-ce qu'eût pesé un mari dans la ba- 
lance de la justice? Le brave homme finit par entendre 
raison, — et, un soir, il se pendit mélancoliquement dans 
sa cave. 

On a dû vous parler aussi de la fille d'un conseiller an 
parlement; cette charmante et très-spirituelle personne 
voulait à toute force m'épouser; moi, je ne voyais rien à 
redire à cette intention, qui me paraissait louable en tout 
point. Le conseiller seul se désolait à l'idée de m'avoir 
pour gendre; c'était une de ces épaisses marionnettes de 
robe, incapable de rien comprendre à la moindre fredaine, 
un personnage ridicule, couvert des pieds à la tête de la 
ftmille des vieux préjugés. Je ne sais où ce mai-appris 
avait été quérir ses renseignements sur mon compte; 
mais il n'était sorte d'impertinences qu'il ne me fît; — il 
m'en fit tant que, malgré l'état avancé des choses et les 
tendres sentiments que m'inspirait son adorable fille,, il me 
dégoûta d'une alliance où je n'entrevoyais déjà que dé- 
boires et humiliations- Néanmoins, j'étais encore retenu 
par les liens de la délicatesse et de la convenance; le dia- 
bolique conseiller au parlement essaya de les briser : il 
m'offrit dix mille écus si je consentais à me désister. Vous 
devez supposer avec quelle indignation j'accueillis cette 
ouverture. Mais il m'en offrit vingt mille, et, ma foi... 

Que voulez- vous? on était toujours sous la régence» 

On m'a reproché mes créanciers. La plaisanterie est 
bonne, n'est-ce pas, monsieur? et il eût fait beau voir 
qu'un homme de ma sorte ne dût rien à personne. Les 
créanciers! mais c'est le nerf de la réputation. Je lis à ce 
propos,.dans une gazette qui méprend à partie, un trait que 
je n'ai aucutl motif de désavouer : — « Cet homme, — c'est 
de moi qu'il est question, — est un excellent comédien; il 
prend tous les masques* tous les accents qu'il lui plaît. 
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Après avoir passé quelque temps à Rouen, il était venu à 
Paris, puis il était retourné à Rouen. Parmi les créanciers 
qu'il avait dans cette ville se trouvait un tailleur. Celui-ci 
le rencontre, l'aborde, lui demande sa dette. Le chevalier" 
de La Morlière le regarde d'un air imposant, exprime une 
feinte indignation et baragouine des paroles allemandes. 
Cet air, cette colère, ce jargon étranger, intimident le pauvre 
tailleur : il croit qu'il s'est trompé, se confond en excuses, 
fait une humble révérence, et s'en va. » 

Eh bien? 

Que fais-je de plus que don Juan, que Moncade, que tous 
les hommes d'esprit sans argent? En vérité, la pudeur 
du xvm e siècle me fait rire ! 

Mais il est entendu que je suis le bouc émissaire de cette 
époque. Je dois en prendre mon parti. 

Dans la foule de mes créanciers, il en est pourtant, — 
j'en pourrais citer jusqu'à trois, — qui n'ont eu qu'à se 
louer de la grandeur de mes procédés. Au nombre de 
ceux-là, rangeons un marchand de la rue des Bourdonnais, 
envers qui je m'acquittai d'une façon tout à fait ingénieuse. 
Comme le trait est peu connu, je vous le raconterai; mais 
ce sera le dernier de ce genre. 

J'aimais, ou plutôt j'étais aimé de la maréchale de ***, 
qui passait avec raison pour une femme aussi avare que 
galante. En effet, elle n'avait d'yeux que pour son cher 
chevalier de La Morlière, mais elle le laissait volontiers 
aussi délabré qu'un musicien; sa passion dédaignait de 
descendre à de misérables détails d'existence ; elle ne re- 
gardait qu'à la figure, point du tout au costume; néan- 
moins, je souffrais pour elle-même de l'infériorité de ma si- 
tuation actuelle, et ma vanité révoltée s'avisa d'un stratagème. 

Je me rendis chez mon créancier de la rue des Bour- 
donnais. 

— Mon cher ami, lui dis-je, je vous dois une misère, une 
bagatelle, n'est-ce pas? 

— Oui, me répondit-il en soupirant; quatre mille livres! 
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— Depuis combien de temps? 

— Depuis neuf ans. 

— Eh bien, repris-je, je viens m'acquitter envers vous. 
Le marchand jeta un coup d'œil de côté sur mon habit, 

lequel commençait à montrer la corde, haussa les épaules 
et fit mine de retourner à son aune. 
Je le retins par le bras. 

— Attendez, lui dis-je, et suivez mon plan. C'est de 
quatre mille livres que je suis votre débiteur; c'est de 
trente mille livres que je vais vous signer une obligation. 

— Autre folie ! murmura mon homme. 

— Mais à la condition que vous me poursuivrez immé- 
diatement et sans pitié, que vous obtiendrez sentence 
contre moi et que vous me ferez enfermer dans le plus 
bref délai. Voulez-vous? 

— C'est une raillerie, monsieur le chevalier. 

— C'est un marché, monsieur le marchand. 

Urne regarda cette fois bien en face, et me trouvant ap- 
paremment Pair qui convient a un individu qui traite d'af- 
faires sérieuses, il consentit à écouter mes propositions. 

En conséquence, et selon mes désirs, un beau matin, je 
me vis enlever des bras de la maréchale e.t conduit impi- 
toyablement en prison, à la requête du sieur B***, mar- 
chand de soieries, — mon créancier pour la somme de 
trente mille livres. 

La maréchale s'arracha les bras et versa les plus belles 
larmes du monde, mais les trente mille livres lui firent 
faire la grimace, et pour cette nuit je dus aller coucher 
sous les verrous. Je m'y étais attendu, mais je m'étais at- 
tendu également au retour. Vingt-quatre heures ne s'étaient 
pas écoulées, que la maréchale, sortie victorieuse du com- 
bat livré à l'amour par l'intérêt, venait, bourse en main, 
me rendre la liberté. 

Mon créancier de la rue des Bourdonnais fut payé de ses 
quatre mille livres. Quant aux vingt-six mille autres... 
Mais changeons de conversation, s'il vous plaît. 



m ORIGINAUX DU SIÈCLE DERNIER. 



III 



JE ME FAIS CHEF DE CABALE. 

Je m'étais logé aux environs de la Comédie française ; 
ce voisinage me donna le goût du théâtre, et je devins en 
peu de temps un des habitués du parterre. 

J'y apportai, comme partout, mon esprit de querelle et 
d'opposition. Entre tous les juges qui décidaient du sort 
des pièces, du destin des acteurs, je me fis remarquer par 
mon despotisme. On commença par me craindre, on finit 
par me rechercher : les comédiennes tentèrent de m'attirer 
dans leurs lacs, les comédiens m'envoyèrent des présents ; 
j'eus mes sympathies et mes antipathies; — et, comme 
j'avais le verbe haut, l'œil impératif, le geste facile, et 
toujours cette grande diablesse d'épée dont se choquait tant 
Rameau le neveu il m'arrivait très-souvent de rallier à 
mon opinion, quelle qu'elle fût, la masse entière du public. 
Je compris quel parti je pouvais tirer de cette influence, et 
je ne m'occupai plus qu'à l'augmenter. 

Monsieur, j'ai régné pendant plus de cinquante ans sur 
la Comédie française et sur le Théâtre-Jtalien. 

Vous ne savez plus guère aujourd'hui ce que c'est qu'un 
chef de cabale. Chez vous, la cabale s'improvise de la 
veille au lendemain avec autant de légèreté qu'un repas : 
vous prenez une poignée d'hommes, les premiers venus, 
vous leur faites jurer sur un écu d'applaudir Hermione 
et de conspuer Andromaque; puis, vous vous en allez, 
en vous frottant les mains. Au jour dit, vous êtes tout 
étonné de voir manquer votre cabale; la moitié de vos 
hommes sont attentifs au spectacle et y goûtent beaucoup 
de plaisir; les autres prennent vos instructions au rebours 
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et n'aboutissent qu'à un tapage honteux, aussitôt écrasé 
par l'unanimité des spectateurs. Cela vous dégoûte, et voua 
ne recommencez plus. Vous faites bien. 

Il ne vous reste qu'une seule cabale : la cabale des jour* 
naux. 

Mais, de mon temps, son importance n'était que secon- 
daire, et Ton redoutait bien davantage la cabale agissante. 

Ma position équivalait assez à ce qu'on appelle en Italie 
un chef de condottieri, ou plus vulgairement en France un 
sergent recruteur. Je recrutais partout, et principalement 
dans les cafés, où je savais que les auteurs faméliques ve- 
naient tous les soirs se procurer, non pas la nourriture 
du corps, mais la nourriture de l'esprit, c'est-à-dire la dis- 
cussion littéraire, la fréquentation intelligente, toutes 
choses indispensables à leur existence. Je n'avais pas de 
peine à persuader à ces pauvres diables de prendre parti 
pour mademoiselle Dangeville ou contre Lekain, surtout 
lorsque j'accompagnais mon discours de l'offre d'une col- 
lation. Une fois embauchés ils faisaient merveille, car nul 
ne se passionne plus qu'un auteur pauvre. 

J'eus de très-belles victoires comme chef de cabale y je 
gagnai des parties souvent désespérées; enfin, je devins 
peu à peu une puissance avec laquelle il fallut compter. 

Ce n'était. pas assez encore» Je sentais bouillonner en 
moi ce sang d'aventurier qui fait que l'on use plusieurs 
carrières. Excité par le milieu où je vivais, je saisis la 
plume et briguai à mon tour une place au bas du mont 
sacré. Je n'avais pas tout à fait, comme le Francaleu de 
la Métramanie % cinquante ans quand cela m'arriva, mais 
j'en comptais bien quarante-cinq. On ne s'en serait pas 
douté à la vivacité de mes manières! au feu de ma physio- 
nomie; les hommes comme moi n'ont pas d'âge, tant, qu'ils 
n'ont pas quatre-vingts ans. 

Mes premiers ouvrages furent quelques romans, que je 
vous abandonne. Us n'eurent pas de succès, et ils ne méri- 
taient pas d'en avoir, C'étaient des histoires anglaises, fia- 
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mandes, espagnoles, du rabâchage enfin; j'étais allé cher- 
cher bien loin la vérité, qui était près de moi : — je ne 
suis pas le seul à qui cela arrive. — J'étais allé décrire 
des pays qui m'étaient inconnus, des mœurs que j'ignorais, 
tandis que là, autour de moi, il y avait un pays que je 
connaissais mieux que personne, des mœurs dont j'étais 
le représentant accompli, une langue qui m'était d'autant 
plus familière que je concourais chaque jour à son exten- 
sion. J'avais inventé, au lieu de me souvenir, ce qui eût 
été beaucoup plus simple et bien plus amusant. 

Je ne fus pas longtemps à comprendre cela ; et, lorsque 
je l'eus compris, j'écrivis Angola. 



IV 



SCÈNE DE RUELLE. 

Un carrosse brillant s'arrête devant la porte de la com- 
tesse de S...; un jeune homme mis magnifiquement se fait 
annoncer en composant ses grâces. 

« — Quoi! il est jour ici! s'écrie-t-il en entrant dans 
l'appartement de la comtesse; mais est-ce que je me serais 
trompé? N'avez-vous donc point passé la nuit à ce souper 
divin dont j'étais prié, et que je suis furieux d'avoir 
manqué? 

» — Eh bien, dit la comtesse en minaudant, qu'est-ce que 
cela prouve? Où avez- vous pris, s'il vous plaît, qu'on ne 
puisse pas être levée h trois heures après midi ? 

» — Je suis fait pour me soumettre à tous vos sentiments, 
reprit le marquis d'un ton sérieux ; et effectivement vos 
grâces sont à l'épreuve des veilles et des soupers les plus 
longs. Vous avez la fraîcheur de la dévote la plm reposée. 

» — Mais non, n'allez pas croire cela ; je ne suis point du 
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tout bien depuis quelques jours : j'ai un fond Rabattement 
qui me fait peur. 

» — Quelle idée ! reprit le marquis ; en vérité vous êtes 
au mieux, et vous m'inspirez une tendresse... 

» — Ce que vous dites là, interrompit la comtesse, est 
d'une noirceur abominable. Je sais que la petite présidente 
de *** vous a subjugué : vous êtes partout avec elle, et vous 
l'avez menée au ballet de Versailles. Rien n'est plus affiché 
que ces sortes de choses, et je suis désespérée que vous me 
croyez faite pour vous servir de prétexte. 

* — Pour cela, voilà des griefs si étranges que j'en suis 
anéanti. Se peut-il que vous donniez dans des pièges aussi 
grossiers ! 11 est vrai que j'ai paru avoir pm la petite pré- 
sidente, mais c'était pour faire ma coufà son mari, qui est 
un de mes juges, et à qui on ne peut rendre un service 
plus essentiel que de le débarrasser de sa femme. 

» — Oh ! vous parlez un langage si entortillé que je ne 
vous crois point du tout. 

» — Parbleu ! dit le marquis, vous avez là une garniture 
de cheminée superbe : ces cabinets de la Chine sont char- 
mants ; est-ce de la rue du Roule ? Pour moi, je suis fou de 
cethomme-là; tout ce qu'il vend est d'une cherté et d'un rare. . . 

» — Mais, oui, cela est assez bien choisi. 

» — Gomment ! il y a un goût miraculeux dans tout cela ; 
voilà des magots de la tournure la plus frappante, entre 
autres celui-ci : il ressemble comme deux gouttes d'eau à 
votre benêt de mari. 

'> — Ah ! paix, dit la comtesse; j'ai une affaire entamée 
avec lui, qui fait que je le vois depuis quelques jours. J'ai 
boudé, j'ai eu des vapeurs; enfin, je crois que tout cela me 
vaudra un attelage de six chevaux soupe au lait, dont je 
suis folle à en perdre le boire et le manger. 

» — A propos de chevaux, reprit le marquis, vous rouvrez 
une plaie encore saignante : il m'en est mort un des miens , 
qui était bien la meilleure bête... Je l'avais gagné au ca- 
vagnol. 

n. 
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» — Quelle folie ! dit-elle ; depuis quand joue-t-on des 
chevaux au cavagnol ? 

» — Mais cela n'est point neuf ; d'oit venez-vous donc pour 
ignorer qu'à la cour, quand l'argent manque, nous jouons 
tout, terres, équipages, chevaux, nos femmes même, quand 
on veut bien se contenter de semblable monnaie? 

» — Gela est d'autant plus plaisant, dit la comtesse, que, 
dans ce cas-là, vous jouez souvent ce qui n'est déjà plus à 
vous. 

»— Oh! nous sommes là-dessus d'une philosophie dont 
rien n'approche. Mais que voia-je ? une brochure nouvelle ! 
Je n'ai pas l'avantage de la connaître. 

» — On me Ta apportée ce matin, et je ne sais trop si je 
dois la lire. 

» — Il est bien décidé, dit le marquis, que c'est une misère, 
comme toutes les autres qui ont paru. Je n'en sais pas un 
mot, et je vais gager de vous dire ce que c'est d'un bout à 
l'autre. Apparemment qu'il est question de quelque fée qui 
protège un prince pour lui aider à faire des sottises, et de 
quelque génie qui le contrarie pour lui en feire faire un peu 
davantage ; ensuite des événements extravagants, où tout 
le monde aura la fureur de trouver V allégorie du siècle, 

» _ En vérité, reprit la comtesse, il n'est pas concevable 
combien ce que vous venez de dire est admirablement dé- 
fini ; j'en suis si pénétrée que je vais jeter la brochure au 
feu. 

» — Non pas cela; en convenant avec vous du frivole de 
ces sortes d'ouvrages, je vous avouerai que je les lis avec 
plaisir. Je m'attache à la façon de conter, et je trouve ces 
bagatelles moins funestes que les redoutableâ in-folio. 

» — Eb bien, dit la comtesse, voyons si nous soutien- 
drons la lecture de celle-ci jusqu'à la fin. 

» — Ma foi, madame, je n'ai point une poitrine à l'abri 
de cela, et à moins que vous n'ayezfow/e la guimauve de 
Vunivers à mon service, je ne crois pas franchement... 

» — Ah ! marquis, vous vous êtes engagé, et je vous avoue 
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: qu© vous m'ind&pctëene* cruellement si vous ne Usiez 
pas. 

» —Allons, madame, dussé-je être réduit à Vètat le plus 
déplorable, je vais remplir ma destinée ; mais faites défendre 
votre porte, je vous prie, je ne suis point accoutumé bparler 
en public; et, d'ailleurs, vous concevez bien que s'il y a 
des choses dans ce livre sur lesquelles il soit nécessaire 
que nous dissertions, il n'est point à propos que ceci soit 
ouvert comme wne conférence 

» —Effectivement, répondit la comtesse. Qu'on dise que 
je n'y suis pas ; et si mon mari se présente, qu'on l'assure 
trè$"Positmment que je suis malade àpêrir, que je n'ai pas 
fermé l'œil Allons, marquis, vous pouvez commencer, *» 

Et le marquis commença. 

Vous aurez sans doute compris, monsieur, que ce dia- 
logue surpris par moi derrière un paravent, et écrit pour 
ainsi dire sous la dictée des deux personnages, devint entre 
mes mains un document précieux. C'était la vérité sur le 
fait et l'échantillon le plus complet des dernières façons de 
parler. Je ne laissai pas échapper une pareille bonne for- 
tune. Par bienséance, je supprimai les noms des interlocu- 
teurs ; je substituai le titre de ma brochure à celle dont il 
est question ; puis, sans presque rien changer au reste, je 
fis ma préface de ce petit morceau d'éloquence moderne. 



AVEZ-VOUS LU BARUCH? 

Avez-vous lu Angola? C'est un chef-d'œuvre, et c'est mon 
chef-d'œuvre ; à présent que je suis mort, ma vanité n'of- 
fusquera personne. Angola, c'est presque aussi beau que 
les. Précieuses ridicules, 
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Ce n'est qu'un roman, cependant, et des plus minces : 
deux parties avec frontispice et vignettes ; — mais dans ce 
roman est contenu le xvin siècle tout entier, mieux que 
dans beaucoup d'autres livres portés plus haut par les noms 
de leurs auteurs. Les amourettes mignardes, les propos 
satiriques, les parties sur le gazon, l'Opéra, un coin de la 
cour, tout se retrouve, tout est rendu avec un soin parti- 
culier dans cet ouvrage, qui rend inutiles les peintures de 
Lancret et de Baudouin. On ne trouve pas autre part, ob- 
servée avec plus de coloris, la description, d'une petite 
maison ou d'un jardin à la mode. Mes héroïnes sont ajus- 
tées, fardées, chaussées comme par la meilleure faiseuse ; 
et, pour vous en convaincre, je veux vous en, montrer 
une : 

« Luzéide était coiffée en cheveux, avec des fleurs et des 
diamants placés artistement dans sa frisure, un soupçon de 
bonnet, et le chignon relevé comme on le portait alors. Sa 
robe était d'une étoffe au dernier goût, blanc, gris de lin 
et or, avec dessins en pagodes et en figures chinoises, 
la polonaise et les parements assortis en chenilles et 
en souci d'hanneton; un corset garni de pierreries et 
des manchettes à trois rangs du point d'Angleterre le plus 
exquis.* 

Mes petits-maîtres valent mes petites-maîtresses : ils sont 
vivants, ils tournent, ils se dandinent, ils secouent la poudre 
de leurs cheveux, ils regardent l'heure à leurs deux mon- 
tres, ils jouent avec leurs bagues, leurs lorgnettes et leurs 
tabatières. Le matin en chenille, c'est-à-dire en redingote ; 
le soir en veste falbalatée, hissés sur des talons rouges ou 
promenés dans une dolente ornée de glaces, on les voit 
tantôt au Palais-Royal, les mardis et les vendredis, tantôt 
aux boulevards, dans les spectacles, où ils voltigent de 
loge en loge, font les singes à travers les trous de la toile, 
tracassent les actrices à leur toilette et traitent les auteurs 
d'insectes du Parnasse. Au bal, ils s'habillent en chauve- 
souris, dansent le carillon de Dunkerqut et exécutent le 
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pas de Marcel avec une admirable précision. Ah ! les beaux 
petit pantins que voilà ! 

Ainsi devraient faire, selon moi, tous lesécrivains à qui 
le ciel n'a pas départi les grands dons de la passion et de 
la philosophie : penchés sur leur temps et sur leur société, 
ils en reproduiraient, même dans leurs détails les plus pué- 
rils, les usages, les habitudes quotidiennes, les costumes, les 
locutions, — tout ce que le génie ne peut s'arrêter à indi- 
quer, et tout ce qui complète l'œuvre du génie ; tout ce que 
le présent dédaigne et tout ce que l'avenir recherche. De la 
sorte, les écrivains inférieurs auraient leur utilité, et les 
romanciers de second ordre pourraient se grouper autour 
des historiens; leurs volumes, n'étant plus frappés dès 
leur naissance par l'épizootie particulière aux romans, sur- 
vivraient à leur vogue et prendraient place parmi les livres 
consultés. 

A ce point de vue, Angola est mieux qu'une production 
éphémère ; c'est un répertoire où vos faiseurs de pastiches 
ont puisé plus d'une fois. Le langage des ruelles y est noté 
comme de la musique; c'est là qu'on entend Damis com- 
plimenter Zuimé sur sa figure, qui est à ravir, tandis que 
la piquante Géliane, très-lutinée, s'écrie, sur un ton d'en- 
jouement : — Mais savez-vous bien, l'abbé, que vous êtes 
d'une folie qui ne ressemble à rien! Les expressions du 
temps sont toutes en caractères italiques,' ce qui donne au 
livre une physionomie singulière et le fait ressembler d'a- 
bord à- un dictionnaire néologique; mais bientôt l'action, 
enjse déroulant, ôte aux yeux leur distraction exclusive et 
entraine l'esprit dans une suite de scènes originales, dont 
il ne m'est pas possible de vous dire tout le bien que je 
pense. 

Vous parlez quelquefois, monsieur, de style pailleté, de 
jargon à l'ambre; vous invoquez vos feuilletonistes en 
maillot écaillé d'or et d'argent, vous vantez le bel air de 
leurs périodes, l'impertinence aisée de leurs récits. Je ne 
veux pas y aller voir, et je vous crois sur parole ; mais re- 
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lisez Angola, et dites franchement s'il en est un, parmi vos 
auteurs brillants et bruyants, qui ait dépassé certaines de 
mes pages, toutes surchargée de satin, de fard, de lumière, 
de baisers et de joyaux ; s^il en est un qui possède mieux 
que moi le secret du style praliné ; qui enjolive une méta- 
phore de rubans plus frais ; qui sache plus longtemps faire 
tenir en équilibre, sur une équivoque audacieuse, un dia- 
logue pétillant de tous les feux de la galanterie ! Allez, non- 
seulement vous n'avez rien inventé, mais vous n'avez rien 
perfectionné. Mon roman restera le désespoir éternel des 
tourneurs de périodes et des lapidaires d'adjectifs, la su- 
prême expression du genre joli. 

Fautai vous entretenir, après cela, du succès obtenu par 
Angola dans tous les coins de la terre, c'est-à-dire partout 
où il y avait un boudoir, une chaise longue et les rideaux 
tirés? Il fut considérable, il fut extrême, il me força à de- 
mander grâce et & me claquemurer dans un réduit inconnu, 
pour me soustraire tant aux sollicitations des libraires 
qu'aux curiosités des gens de cour. Gomme Angola avait 
paru sans nom d'auteur, on me fit l'honneur, pendant les 
premières semaines qui suivirent sa publication, de l'attri- 
buer tour à tour au duc de La Trémouille, à Voltaire, à 
Grébillon fils, à tout le monde. Trois, quatre éditions fu- 
rent enlevées en quelques mois; Londres et la Hollande 
ne restèrent point en arrière et multiplièrent les contre- 
façons. 

De tous les hommes de lettres avec qui l'on a essayé de 
me mettre en parallèle, Grébillon fils est le dernier à qui 
Ton eût dû songer. Je n'ai rien, en effet, des qualités ni 
des défauts de celui qu'on a surnommé le Philosophe des 
femmes; si je m'avoue inférieur à lui en ce qui touche l'ana- 
lyse subtile des sentiments, je me considère comme son 
maître en fait de gaieté, de mouvement et de couleur. Gré- 
billon ne décrit pas, il indique tout au plus; il dit : ceci est 
un sopha, ou ceci est une écumoire, — • jamais plus long. 
Ses ducs et ses chevaliers ne se reconnaissent qu'au langage; 
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3 mais quelles dissertations à perte de vue! que de raisonne* 
i ments tracassiers et inutiles sur la nuance indécise d'un 
\ imperceptible caprice d'amour ! Gélie s'exprime comme la 
i Bérénice de Racine, et il y a des moments où l'alcôve du 
\ Hasard du coin du feu s'efface tout à fait et où Ton croit 
r voir, à la place, le solennel palais de la tragédie française. 
\ Moi, je touche davantage à la terre, c'est-à-dire au tapis de 
i la chambre à coucher; je suis plus amusantaussi, je ris de 
s tout mon cœur là où Grébillon fils ne fait que sourire ; je 
\ vais droit au but, et j'ai déjà pris vingt baisers sur le cou 
\ de Gydalise pendant qu'il en est encore à parlementer à tra- 
vers le trou de la serrure, 
i Angola, plus que Tanzdi et Néardané, plus que les Ega- 

{ remmts du cœur et de l'esprit, plus enfin que l'œuvre 

i entière du plus jolyot des deux Grébillon , résume le 

xvia e siècle et le fait toucher du doigt. C'est un tableau de 
Paris aussi fidèle que celui de Mercier. La comédie que j'ai 
poursuivie pendant toute mon existence, avec tant de cou- 
rage et de rage, je ne l'ai atteinte que dans Angola, Tout à 
l'heure, j'ai dit que c'était presque aussi beau que les Pré- 
cieuses» Je le soutiens avec fierté. 

Entre Molière et La Morlière, il n'y a que quelques let- 
tres de différence. 



VI 



MES OEUVRES DRAMATIQUES 

* 

La comédie dans le roman est-elle donc plus aisée que la 
comédie au théâtre? Je dois le croire, puisque j'ai si peu 
réussi dans mes tentatives dramatiques. Sur deux pièces, 
la Créole et V Amant déguisé, que je parvins à imposer au 
Théâtre-Français, la première ne fut jouée qu'une seule 
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fois; encore n'arriva-t-elle pas au dénouaient, à cause d'un 
incident assez saugrenu, que les Ana auront sans doute 
porté à votre connaissance. Un valet raconte à son maître 
les détails d'une fête et lui demande : « Qu'en pensez- 
vous? — Je pense que tout cela ne vaut pas le diable! » ré- 
pond l'autre. Le public prit la phrase au bond et la renvoya 
aux comédiens ; la Créole ne s'en releva pas. 

Le Théâtre-Italien, où je tentai d'aborder, ne me fut guère 
plus favorable. 11 était écrit que, m'étant servi de la cabale, 
je devais périr par la cabale. Le Gouverneur, comédie en 
trois actes, dans laquelle je tournais de nouveau en ridicule 
les petits-maîtres et leurs façons de dire, le Gouverneur 
tomba lourdement, malgré un mérite réel de dialogue. Les 
procédés qui m'avaient si bien servi dans Angola ne furent 
d'aucun effet à la scène. 

Certains hommes ne réussissent qu'une fois. Je vis que 
j'étais de ceux-là. 

Après tout, les calculs de mes ennemis étaient absurdes : 
un succès de théâtre m'eût rendu l'homme le plus doux et 
le plus bienveillant du monde ; la reconnaissance m'eût 
enchaîné aux comédiens, et la prudence m'eût fait ména- 
ger les auteurs, mes collègues; — tandis que mes chutes 
m'exaspérèrent et détruisirent en moi jusqu'aux derniers 
principes de la plus simple justice. Je rendis passion pour 
passion; je fus cruel envers les autres comme on l'avait 
été à mon égard. Chassé de ce temple, dont le séjour avait 
été le rêve de toute ma vie, je me montrai sans pitié pour 
ceux qui, plus heureux que moi, en franchissaient sans 
effort les portes d'airain. Je n'étais que chef de cabale, je 
me fis pamphlétaire. Lorsque je n'avais pas bien tué une 
pièce avec le sifflet, je l'achevais avec la plume; un au- 
teur ne s'échappait jamais de mes mains que bafoué et 
meurtri. 

Toutes les œuvres principales ont été marquées par mes 
brochures; c'étaient tantôt de Très-humbles remontrâmes 
à la cohue au sujet de Denis le Tyran (la cohue! ainsi 
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exprimai-je mon mépris pour le public); tantôt des Obser- 
vations sur le Duc de Foix, de Voltaire ; des Lettres sur les 
Héraclides, de Marmontel ; des Réflexions sur Electre, de 
Grébillon ; sur Oreste, sur VOrphelin de la Chine, — sur 
quoi encore? Il y aurait un énorme volume à composer de 
toutes ces satires, de toutes ces analyses, de toutes ces 
dissertations, de toute cette rancune manifeste et ardente, 
où souvent éclatent, à travers un parti pris de dénigrement, 
un sens littéraire très-sain et très-tin, des aperçus nou- 
veaux et l'autorité d'une expérience douloureusement ac- 
quise. La haine est quelquefois un bon éperon pour la rai- 
son ; et les yeux courroucés sont ceux qui courent après la 
grande lumière, si aveuglante qu'elle soit. 

Ah! j'étais actif, j'étais fort, je vivais en guerre et je me 
sentais vivre, détestant et détesté, salué bas, ayant mon 
couvert mis tous les jours chez les gens qui m'accueillaient 
avec effroi, connu de tout Paris, au point que lorsqu'un 
étranger demandait à voir quelque chose ou quelqu'un de 
curieux, on lui disait : « Avez-vous vu le chevalier de La 
Morlière? » Puis on le menait au café Procope, ou au café 
de la Régence, ou dans la grande allée du Palais-Royal, ou 
plus sûrement encore, au parterre de la Comédie. C'était 
là que je brillais dans ma gloire, c'était là que j'apparais- 
sais menaçant comme Jupiter, et comme lui armé de la 
foudre! 

Ma réputation (une réputation exceptionnelle et teinte 
de sombres couleurs) fut portée au comble, vers ce temps- 
là, par mes dissensions avec mademoiselle Claire-José- 
phine -Hippolyte Leyris de Latude Clairon, actrice de 
la Comédie française, tragédienne au théâtre et à la 
ville. 

L'histoire de ces dissensions forme un chapitre qui eût 
été digne de ligurer dans quelqu'un des joyeux romans 
signés Le Sage. 
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VU 



frStillon 

Vous n'ignorez point, monsieur, que FrétUlon était le 
surnom de la grande tragédienne. Ce surnom, par lequel 
elle était européennement connue, elle le devait à la ran- 
cune d'un de ses anciens camarades de coulisse, au comédien 
Gaillard de la Bataille, avec qui elle avait couru la province 
dans sa jeunesse. Gaillard de la Bataille Pavait aimée à la 
folie, et elle avait repoussé ses hommages avec une hauteur 
précoce. Mortifié, plus encore que désespéré, par ses refus, 
il se vengea en publiant ce bas libelle qui a pour titre : 
Histoire de mademoiselle Cronel (anagramme de Clairon ou 
Cleron), dite FrétUlon, aotHce de la Comédie de Rouen. 

Gaillard de la Bataille n'en demeura pas là; sa haine (jura 
plusieurs années, pendant lesquelles il ajouta des suites à 
son ouvrage. Transportant la scène tantôt à Gaen, tantôt à 
Lille, il montra la Clairon en partie d'officiers, ou bien pas** 
sant des bras d'un marquis dans ceux d'un traitant. C'est 
un livre abject en somme, et sans style, qui déshonora son 
auteur. Je n'en ai parlé que pour rappeler l'origine du so- 
briquet plus que galant de FrétUlon. 

D'autres ont pu élever jusqu'aux nues les talents de cette 
nouvelle Melpomène, comme on l'a appelée (ô ma pauvre 
Adrienne Lecouvreur!)-, pour moi, je dirai simplement que 
je ne pouvais pas la souffrir. Au théâtre, ce que je détestai 
toujours le plus, ce sont les génies académiques ; ceux qui 
ne laissent rien à faire à la nature ; ceux dont la sensibilité 
ne se meut que par des ressorts. On a dit de Clairon que 
nulle ne poussa l'art plus loin ; cela est possible, mais son 
talent était comme son nom, — quelque chose de sonore 
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et de froid ; — et je me moque de Fart, en matière d'émo- 
tion! Je préfère alors mille fois la Dumesnil, à qui la pas* 
gion et le vin sortaient par les yeux ! 

Je n'étais pas le seul de mon avis, mais j'étais le seul qui 
l'exprimât tout haut, car une tragédienne ne m'a jamais 
fait peur, — surtout une tragédienne ' des tragédies de 
Marmontel, Je connaissais l'orgueil surhumain de cette 
reine de théâtre, et je goûtais un plaisir infini à le rabais» 
ser. Mademoiselle Clairon me prit en horreur. Elle jura 
de tirer une vengeance éclatante de mes propos; je sup- 
pose qu'elle jura par le Styx : les immortels de la Comédie 
française ne pouvaient pas faire moins que les immortels 
de l'Olympe. 

Quoi qu'il en soit, je ne fis que rire des menaces de ma- 
demoiselle Clairon, — et j'eus tort; oui, j'eus tort. J'aurais 
dû me rappeler l'anecdote de Fréron et le mouvement 
extraordinaire qu'elle s'était donné pour l'envoyer au For* 
l'Évéque; j'aurais dû me rappeler qu'il n'avait fallu rien 
moins que l'intercession de Marie Leckzinska pour empê- 
cher qu'on n'allât arracher de chez lui ce journaliste, malade 
de la goutte. Mais on ne pense jamais à tout. La Clairon ne 
me fit pas conduire au For-1'Évêque, c'eût été trop d'hon* 
neur pour moi; — vous allez voir ce qu'elle imagina. 

C'était la première représentation de Tanerède, en 1761 ,' 
je crois; quelques minutes avant le lever du rideau, j'allai 
prendre ma place accoutumée dans le parterre. Ce soir- là, 
j'avais fait grand bruit chez Procope; je m'étais déclaré ou- 
vertement contre la pièce, contre Voltaire; et, partant, contre 
la Clairon; j'avais même prédit que la pièce n'irait pas au 
quatrième acte, et que moi, La Morlière, je ferais une 
fois déplus justice du mauvais goût du public. Le mot était 
donné à mes hommes ; savamment répandus dans la salle, 
et l'œil fixé sur moi, ils n'attendaient qu'un signal pour 
propager le tumulte. 

J'étais debout entre deux individus d'une taille robuste et 
d'une figure patibulaire, que je ne reconnus pas pour mes 
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voisins habituels ; néanmoins, je n'en pris aucune inquié- 
tude. Tancrède commença ; je laissai passer les premières 
scènes. Vers la fin du premier acte seulement, je me mis 
en mesure de prodiguer les exclamations, les murmures, les 
haut-le-corps, les mouvements d'impatience; mais aux pre- 
miers symptômes d'hostilité que je baissai percer, mes deux 
Voisins se rapprochèrent tellement de moi qu'ils faillirent 
métouffer. 

— Holà ! dis-je à celui de gauche. 

— Mordieu ! dis-je à celui de droite. 

Ils se reculèrent un peu, et je respirai. La pièce tenait 
tout le public dans l'attention, lorsque, à un vers qui nie 
parut marqué au coin de l'emphase, je laissai échapper un 
oh! oh! dérisoire, et qui fit rumeur. Au même instant je 
me sentis broyé entre mes deux murailles vivantes; et des 
paix là! paix donc! partis du milieu du parterre ne per- 
mirent pas à ma voix de se faire entendre. Je me contentai de 
rouler des yeux furibonds sur ces deux hommes, qui demeu- 
rèrent impassibles et silencieux, le regard attaché sur la 
scène avec cette expression des gens qui n'ont point cou- 
tume de venir à la comédie. Ce que voyant, je haussai les 
épaules et je fus dégagé. 

Le premier acte s'acheva. Au second, j'étais bien décidé à 
protester vigoureusement contre Tancrède et contre Amé- 
naïde, représentée par la Clairon; mais au moment où 
j'approchais mon sifflet de mes lèvres, le voisin de droite 
me saisit le bras avec une telle violence que le sifflet tomba 
par terre. 

— Chut! me dit-il. 

Pour le coup, je me démenai de toutes mes forces, et j'al- 
lais m'exclamer, quand je sentis mon autre bras comprimé 
non moins énergiquement. 

C'était le voisin de gauche.^ 

— Silence! me dit-il. 

Le sang m'arriva à la figure; mais, retenu par les deux poi- 
gnets, que pouvais-je faire? 
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— Restez tranquille, me dit brutalement dans l'oreille le 
premier de ces bourreaux. 

— Si vous faites un geste, si vous jetez un cri, ajouta le 
second, notre ordre est de vous enlever de votre place et de 
vous expulser du parterre. 

Ces hommes étaient deux exempts de police déguisés; 
j'aurais dû m'en apercevoir plus tôt à leur laconisme farou- 
che. Ils étaient taillés en athlètes ; toute lutte avec eux eût 
été misérable, et je ne dus même pas y songer. 

— Ah çà! mes drôles, murmurai -je, savez- vous qui je 
suis ? 

— Parfaitement ;'vous êtes M. le chevalier de La Morlière, 
et nous avons mission, mon camarade et moi, de vous sur- 
veiller. 

— Aujourd'hui? 

— Aujourd'hui et demain, et tous les jours, jusqu'à nou- 
velle consigne. 

— Mais de quel droit?... demandai-je confondu. 
L'exempt ne m'écoutait pas; ses yeux étaient fixés sur la 

scène avec admiration. 

— Taisez-vous, dit-il, voilà mademoiselle Clairon qui entre 
en scène ; ah! quel jeu, quelle actrice, monsieur le chevalier! 

Et il se mit à claquer. 

J'étais pourpre; je me tournai vers le second exempt, 
qui me parut être moins facile à l'enthousiasme. 

— Ainsi, lui dis-je c'est désormais entre vous et votre 
camarade qu'il me faudra assister à la comédie? 

— Oui, monsieur le chevalier, et croyez que nous en som- 
mes bien contents? moi, surtout, qui aime tant les pièces 
de M. de Voltaire. 

— Pardieu! m'écriai-je en grinçant des dents, je suis 
enchanté que ce soit ma compagnie qui vous procure ce 
plaisir. 

— Il ne tiendra qu'à monsieur le chevalier de n'avoir pas 
à se plaindre de la nôtre. 

— Et comment cela? 
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— En s'abstenant scrupuleusement de toute manifesta- 
tion désapprobatrice, ce qui doit être bien facile à monsieur 
le chevalier, lorsqu'on joue des pièces comme celle-ci, par 
exemple. Tenez, écoutez : quelle grâce dans lapériode ! quelle 
majesté dans la rime! Ah! les beaux vers! les beaux vers! 

Les deux exempts se mirent à l'unisson et applaudirent 
à tout rompre. 

— Bravo! Clairon! bravo! criait le premier. 

— Bravo! Voltaire! bravo! criait le second. 

On se représente ma situation; elle n'était pastenable. Je 
quittai la place au troisième acte pour aller exhaler ma rage 
dans la rue. 

Le lendemain, je ne parus pas à la Comédie française; le 
surlendemain non plus. A la fin de la semaine, j'y entrai, 
non sans une vive appréhension. Les deux exempts m'atten- 
daient; ils me rejoignirent et se placèrent à mes côtés, 
après m'avoir donné toutes sortes de marques de respect. 

Il m'était impossible, dans cette aventure, de méconnaître 
le doigt de Frétillon. 

J'enrageai. Ma contenance fut toutefois celle d'un homme 
de condition, qui prend galamment les choses, et qui 
compte assez sur son imagination pour n'être pas inquiet 
de sa revanche. 

En effet, l'occasion se présenta de mettre les rieurs de 
mon parti. 

Cette fois, ce ne fut point à la représentation d'une tra- 
gédie de Voltaire, mais à celled'un mauvais drame de8aurin* 
Blanche et Guiscard y imité de Thompson, qui, lui-même, en 
avait pris le sujet dans GU Bios. Frétillon y avait un rôle 
dont on disait merveille et pour lequel Garrick était venu lui 
donner des leçons. J'étais d'autant plus animé contre la pièce 
nouvelle) que j'avais autrefois traité un sujet analogue, que 
je l'avais présenté aux comédiens français, et que je m'étais 
vu écoridUit, comme un écolier par des régents de sixième. 
A tous ces titres, je ne pouvais pas manquer la représenta- 
tion de Blanche et Guiscardi 
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Mes deux voisins étaient à leur poste. 

— Ma foi, monsieur le chevalier, me dit l'un, nous dé- 
sespérions depuis quelque temps de votre présence; on a 
cependant joué de bien jolies pièces, et mademoiselle Clai- 
ron s'est surpassée. 

En toute autre circonstance, j'aurais vertement corrigé 
ce drôle, plus narquois évidemment que son devoir ne le 
comportait. Aujourd'hui, je ne voulais rien compromettre; 
je me contentai de le regarder de travers, et de graver, 
pour l'avenir, son signalement dans ma mémoire. 

— Mais, ajouta Vautre, lorsque nous avons vu paraître 
votre lettre de réclamation au sujet de la nouvelle tragédie, 
nous avons bien pensé que vous ne pouviez pas vous dis- 
penser de venir ce soir au théâtre. 

Celui-ci avait plus de retenue» 

— Qui est-ce qui joue? lui demandai-je. 

— C'est Bellecour, avec mademoiselle Dubois et la Clairon , 

— C'est une belle fille, la Dubois. 

— Oui, monsieur le chevalier. 

— Et qu'est-ce qu'on dit de l'ouvrage? continuai-je indif- 
féremment. 

— De l'ouvrage de M. Saurin? 

— Oui.' 

— Mais, monsieur, répliqua l'exempt avec l'expres- 
sion de la plus honnête surprise, est-ce que Ton peut dire 
quelque chose d'un ouvrage avant qu'il ait été représenté? 

— Bon! vous savez bien ce que j'entends ; je demande ce 
que l'on pronostique, si l'on croit à un succès ou à Une chute. 

— Oh! monsieur le chevalier, on s'attend à. un succès. 

— Gomment cela! 

— Est-ce que M. Saurirt n'est pas de l'Académie? 

— Eh bien, dis-je en riant, ce n'est pas une raison. 

— C'est une raison pour un exempt, répondit-il avec une 
gravité un peu piquée. 

11 n'y avait pas à causer avec cet homme-là. 
Je me retournai vers la salle. 
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Blanche et Guiscard commença : le premier acte fut un 
peu froid, malgré une reconnaissance, et malgré le pitto- 
resque des costumes siciliens, copiés au cabinet des es- 
tampes. Je ne bougeai pas; mais, à deux ou trois reprises, 
je bâillai avec une grande apparence de candeur. Mon voi- 
sin de droite, qui ne se méfiait de rien, en fit autant, et 
bieutôt il fut imité par mon voisin de gauche. Je continuai 
avec expansion. Les bâillements gagnèrent le parterre tout 
entier; vers le milieu de la pièce ils avaient escaladé la 
galerie et ils circulaient dans les loges. Je suivais avec un 
plaisir malin les progrès de la contagion, dont j'étais le 
foyer. Vainement les comédiens redoublaient d'efforts pour 
secouer cet ennui, dont la manifestation leur arrivait par 
une multitude de mâchoires ouvertes; il y eut un moment 
où l'épidémie, franchissant la rampe, vint leur contracter 
la gorge et resserrer au passage les hémistiches de l'infor- 
tuné Saurin. Dès lors, la chute de la pièce fut décidée ; je 
me hâtai d'y porter les derniers coups en bâillant plus dé- 
mesurément que jamais. Cette fois,mon intention n'échappa 
pas aux deux exempts. 

Celui de droite me dit : 

— Monsieur le chevalier, nous sommes désolés d'avoir à 
vous rappeler à la prudence. 

— Pourquoi cela? demandai-je. 

— Parce que vous bâillez avec une affectation visible. 
—Eh bien, si je m'ennuie?... 

Les deux exempts se consultèrent du regard; ma réponse 
les avait embarrassés. 

— Au fait... murmura celui de gauche. 

Mais l'exempt de droite, quiétait le plus féroce, crut tran- 
cher la question par ces mots : 

— Vous vous ennuyez trop. 

Je ne me déconcertai pas, et, avec le plus grand flegme 
du monde, je lui posai cette interrogation : 

— Est-ce que vous vous amusez, vous? 
Ils furent interdits. 
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— Je ne dis pas cela, dit le premier, mais... 

Le je ne dis pas cela était sublime; je n'en voulus pas 
entendre davantage, je m'en tins su je ne dis pas cela; et 
comme j'avais soulevé un point délicat de controverse sur 
lequel leur consigne était muette, ou plutôt qu'elle n'avait 
point prévu, ils me laissèrent bâiller jusqu'à la fin. Est-il 
nécessaire de dire que Blanche et Guiscard tomba, ou, pour 
mieux dire, s'affaissa sous l'indifférence publique, — in- 
différence dont Frétillon eut sa part, victime, elle aussi, 
de mon nouveau système de cabale? 

Je triomphai donc, mais je ne triomphai pas longtemps. 
Frétillon. était toute-puissante : elle le fit bien voir. Lassée 
d'une lutte où j'avai3 su conserver l'avantage, elle résolut 
de m'écraser tout à fait; le coup qu'elle me porta était le 
seul auquel je ne m'attendais pas. Elle sollicita et obtint 
de M. de Sartine un ordre inouï, par lequel il m'était dé- 
fendu DE ME PRÉSENTER DÉSORMAIS A LA COMÉDIE FRAN- 
ÇAISE. Furieux, je cours chez ce magistrat; j'ai toutes les 
peines du monde à le voir, encore plus de peine à obtenir 
de lui quelques explications. 

—Que voulez- vous? me dit-il enfin, mademoiselle Clairon 
est très-bien en cour; vous, vous avez une réputation dé- 
testable; il faut vous résigner. On vous a assez averti ; d'ail- 
leurs, c'est votre faute. 

— Mais une telle interdiction est inusitée et ne s'appuie 
sur aucune loi. 

— C'est vrai ; mais mademoiselle Clairon a couru chez 
les gentilshommes de la chambre ; elle les a prévenus, elle 
les a attendris. « Je ne peux pas jouer à la vue de ce mons- 
tre! » a-t-elle dit en parlant de vous. Enfin.., 

— Enfin? 

—Elle a menacé de se retirer du théâtre. 

— Quelle parodie! m'écriai-je; il n'y a pas de mois, pas 
de semaine, pas de jour qu'elle ne renouvelle cette menace; 
et vos gentilshommes de la chambre auraient beau jeu à la 
prendre au mot ! 

12 
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— Peut-être avez-vous raison, me dit froidement M. de 
Sartine, mais cela ne me regarde pas, j'obéis à des ordres 
supérieurs. 

Je voulus insister, il me tourna le dos. 

J'écrivis mémoires sur mémoires, j'invoquai la justice, 
j'exposai l'histoire de mes querelles avec les comédiens 
français; Tordre ne fut pas révoqué. Je remuai terre et ciel 
pour intéresser à ma cause quetques'personnages influents, 
et je m'aperçus uâe fois de plus que ma force n'était qu'en 
moi seul. Qui eût voulu protéger le chevalier de La Mor- 
lière? Qui eût osé le défendre hautement? 11 n'y avait que 
le chevalier de La Morliére qui pût plaider poiir le cheva- 
lier de La Morlière. Un nouveau et fulminant mémoire, en 
forme de consultation, que je lançai dans le public, inti- 
mida l'autorité; j'y demandais par quelle voie me pour- 
voir pour jouir du droit, qui appartient à tout citoyen libre, 
d'aller, en payant, à la Comédie française. On craignit que 
cette affaire ne fît trop de tapage ; et, en dépit de mademoi- 
selle Clairon, le lieutenant de police, qui vit que j'étais 
homme à mener loin les choses, leva l'interdiction arbi- 
traire qui pesait sur moi. 

Ainsi finit, — à mon honneur, — ce débat si longtemps 
prolongé. A Venise, je n'en aurais pas été quitte à moins 
d'un coup de stylet ; mais nous étions à Paris, et la Frétil- 
lon n'avait pas de sbires à ses ordres. 



Vlll 



LA JOUEUSE DE GU1TAKE 

Ces choses se passaient en 1766. 
Je travaillais alors à une volumineuse histoire du théâtre, 
qui u'a jamais été imprimée, — et c'est dommage. 
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Toutes mes journées étaient prises par ce labeur; mon 
unique distraction, le soir, était d'aller faire ma partie de 
trictrac, au café, avec le chevalier deMouhy ou avec le petit 
Poinsinet. 

Une fois, la partie s'étant prolongée plus tard que de cou- 
tume, je me trouvais attardé dans les rues. J'avais bien à 
mon côté de quoi défier les mauvaises rencontres, mais je 
Savais pas de quoi défier Phiver, qui commençait à faire 
sentir sa maligne influence; en un mot, j'étais sans man- 
teau, et, moitié pestant, moitié grelottant, je regagnais à 
pas pressés mon logis. 

Je demeurais alors rue du Plat-d'Étain. 

La nuit était tellement profonde que je distinguais à peine 
ma maison. 

Au moment où j'allais soulever le marteau de la porte, 
mes pieds heurtèrent contre un corps inanimé, étendu 
sur le seuil. Je me baissai, mes mains rencontrèrent une 
robe et une guitare; — je me rappelai aussitôt une petite 
mendiante à qui je donnais souvent l'aumône, et qui m'a- 
vait frappé par la douceur de sa figure. 

— Elle se sera évanouie, pensai-je; le froid,., la faim 
peut-être... 

Et Payant chargée sur mes bras, je la] montai jusque dans 
ma chambre où j'allumai un grand feu, qui nous était pres- 
que aussi nécessaire à l'un qu'à l'autre. 

La chaleur la fit revenir à elle. Surprise de se trouver 
seule avec moi, à cette heure de la nuit, l'extrême rougeur 
remplaça sur ses traits l'extrême pâleur. Je la rassurai du 
mieux qu'il me fut possible, — et j'allai tirer de mon buffet 
quelques viandes froides, avec une bouteille de vin bourgui- 
gnon. Ce petit repas établit la confiance entre nous; — l'en- 
fant me remercia avec une effusion dont mon cœur fut agité. 

Sur ces entrefaites, une idée me saisit. 

— Gomment vous appelez-vous? lui deroandai-je. 
•~ Denise. 

— Quel est votre âge? 
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— Dix-sept ans, me répondit-elle. 

— Eh bien, Denise, moi j'en ai plus de soixante-six ; je 
suis un veillard et je ne tiens à personne au monde; vou- 
lez-vous être ma gouvernante? 

La petite joueuse de guitare resta un moment interdite; 
puis de grosses larmes se firent jour dans ses yeux. 

— C'est plus de bonheur que je n'osais en attendre, dit- 
elle; parlez-vous bien vrai? 

11 n'y a que les âmes naïves pour opérer des bouleverse- 
ments dans les âmes flétries. Cette jeune fille, qui n'était 
pas précisément jolie, mais qui avait pour elle un grand 
air de bonté, faisait rentrer en moi mille sensations an- 
ciennes et perdues. J'avais tellement vécu en dehors des 
sentiments simples, mon cœur et mon esprit appartenaient 
si peu aux mœurs familières, que je me vis à mon tour 
embarrassé et comme honteux. — Lorsque Denise se jeta 
sur ma main pour la baiser, je la retirai avec promptitude. 

Hélas ! j'avais fait si peu de bien dans ma vie qu'un mou- 
vement de reconnaissance élancé vers moi me froissait à 
l'égal d'une injure ! 

J'installai sur l'heure Denise dans ses nouvelles fonc- 
tions : je lui confiai la garde de mon linge et le soin de 
mon humble mobilier. 

Est-il utile de dire que je n'étais guère plus riche 
en 1766 qu'en 1720, et que mon crédit, comme chef de ca- 
bale, ayant été fortement ébranlé par les intrigues de la 
Clairon, j'en étais réduit, pour subsister, aux seules res- 
sources littéraires? On sait quelle ironie cachent en tout 
temps ces deux mots. M\\ monsieur, puissiez-vous n'être 
jamais forcé, sur vos vieux jours, de recourir au gagne- 
pain de la littérature ! 

Le temps des maréchales était passé, car ma tête était 
devenue grise. — Pour me remettre en cour, j'avisai de 
composer un roman intitulé le Fatalisme, et de le dédier à 
madame la comtesse Du Barry. C'était le premier hommage 
de ce genre qu'elle recevait : tout le monde me jeta la pierre 
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pour avoir, dans ma dédicace, célébré ses talents et ses 
vertus. J'avoue aujourd'hui que c'était pousser la flatterie 
un peu loin ; mais en fait de dédicace on ne doit pas y re- 
garder de trop près; Corneille lui-môme ne nous a-Nil pas 
donné l'exemple dans ses Epîtres à Montauron? 

La Du Barry accepta le patronage de mon roman, et, pour 
me prouver combien elle était sensible à mon héroïque 
politesse, elle me lit prier de venir souper avec elle. 

Je fus assez dépaysé. J'avais compté sur de l'argent, sur 
uae gratification quelconque ; au lieu de cela, on m'en- 
voyait de la fumée d'honneur el de la fumée de cuisine par 
le nez. Un souper chez la favorite! Que n'aurait pas donné 
un courtisan pour obtenir une faveur semblable! Moi, je 
l'aurais cédée volontiers pour une paire de boucles d'ar- 
gent neuves. 

Et puis je réfléchis. Il me parut évident que la Du Barry 
n'avait rien entendu à mon épître, ou plutôt que la 
pauvre fille l'avait prise au sérieux. Dès lors, je me re- 
présentai ses efforts pour imaginer une récompense à la 
hauteur de cette action, et je compris l'invitation à souper; 
c'était ce qu'elle avait trouvé de mieux. Je souris avec 
indulgence, et je l'excusai. — Mais ce n'eût pas été madame 
de Pompadour qui se fût trompée à ce point ! 

Pendant deux jours, Denise ne fut occupée qu'à restaurer 
mon habit à paillettes. 



IX 



SOUPER AVEC LA DU BARRY. 

J'ai fait des souper9 plus gais que celui-là. 
Nous n'étions que deux, elle et moi, dans une salle éclai- 
rée comme pour vingt-cinq convives. 

is. 
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La Du Barry était parée royalement, on peut le dire ; elle 
avait une robe lamée d'or, que des poignées de perles 
retroussaient, et, sur ses cheveux divinement poudrés, un 
toquet chiffonné par une élève de la Duchapt, qui laissait 
échapper des plumes et des pierreries. 

Il était clair, décidément, qu'elle avait voulu me faire 
honneur, grand honneur. 

Néanmoins, je ne figurais pas trop mal en face d'elle : 
mon habit était bien un peu flétri, ma cravate un peu rousse 
(Denise brûlait toujours le linge en le repassant); mes don* 
telles étaient reprisées en plusieurs endroits; mais Pair de 
tête rachetait tout; — je pouvais en juger dans les glaces 
qui nous environnaient. 

Pourtant, encore une fois, ce souper avait quelque chose 
de chagrin. 

Les domestiques qui nous servaient laissaient lire sur 
leur figure une expression de froideur exagérée ; ils allaient 
et venaient sans qu'on entendit le bruit de leur pas, 

A vrai dire, je sentais confusément ce que tout cela signi- 
fiait; — et la Du Barry finit par le sentir à son tour. Gela 
signifiait qu'il y avait à cette table une courtisane et un 
pamphlétaire, deux personnages de la même étoffe, la pire 
espèce d'homme et la pire espèce de femme, à ce qu'on 
prétend. Cela signifiait que le rôti du roi de France était 
mangé en ce moment par une grisette parvenue et par un 
chevalier décrié, et qu'un tel spectacle, au milieu de ces 
lambris dorés, manquait, sinon de curiosité, peut-être de 
grandeur ou du moins de convenance. 

Dès que cette révélation se fut faite à nous, — et ce fut 
l'affaire d'un regard échangé, — nous éprouvâmes un em- 
barras que nous ne cherchâmes point à dissimuler. Nous 
vîmes que nous nous compromettions mutuellement, et 
que notre véritable place, pour un tête-à-tête, était aux 
Porcherons ou à la Tour d'Argent. 

Il en résulta que j'expédiai le souper avec plus do dili- 
gence que je ne l'aurai» fait on toute autre occasion; — : mate 
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je voulais être généreux et faire oublier sa méprise à la 
Du Barry. 

Ses yeux, — ses beaux yeux, — m'en témoignèrent une 
véritable gratitude. 

Les quelques paroles que nous échangeâmes furent ba- 
nales et prononcées presque à demi-voix. 

Après le dessert, elle se leva; et, pour la première fois, 
me souriant comme elle aurait souri à Louis XV, elle me 
donna sa main à baiser. 

J'y appuyai respectueusement mes lèvres; — et, lorsque 
je relevai la tète avec une involontaire émotion, elle avait 
disparu. 

Pauvre femme! on dit que vous l'avez guillotinée. 



DENISE 

Le lendemain, je reçus une bourse do cent louis; la fa- 
vorite avait compris, h la fin. 

Jamais argent n'était arrivé plus à propos; Denise faillit 
en devenir folle de joie. 

Cela nous fit vivre pendant une année, au bout de la- 
quelle nous retombâmes dans la gêne. La cabale n'allait 
plus, j'avais renoncé définitivement au théâtre ; et puis, 
Page m'arrivant, je devins facile à décourager. Seule, Denise 
ne se désespérait pas; elle croyait, ou plutôt elle voulait 
croire à mon bonheur, à mon étoile, au hasard proctecteur. 
Moi aussi j'avais cru jadis à tout cela! 

Selon ses conseils, — car Denise me donnait des con- 
seils, — j'essayai de me rappeler une seconde fois au 
souvenir de la maîtresse de Louis XV ; j'écrivis les Mè- 
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moires de Du Barry de Saint- Aunetz, anecdote du temps de 
Henri IV. Mais mon appel ne fut pas entendu : — ni bourse, 
ni souper! 

Ce fut mon dernier ouvrage imprimé ; j'avais soixante 
et dix ans... 

Monsieur, cette dernière partie de mon existence vous 
paraîtra assez triste; elle n'est cependant qu'une consé- 
quence de ma jeunesse et de mon âge mûr. — Après la 
gêne, vint la misère absolue; je la supportai mal, car je 
n'avais ni religion ni philosophie. D'abord, je mis mes 
amis à contribution, mais comme la liste en était fort courte, 
je dus bientôt recourir aux simples connaissances, près 
desquelles je finis par acquérir une réputation d'emprun- 
teur, comme Baculard d'Arnaud. J'avais gardé ce que ne 
m'ont jamais refusé mes ennemis, c'est-à-dire la verve 
hâbleuse, l'esprit à flots; j'amusais, j'étais écouté, et, la 
vanité aidant, je croyais de la sorte rembourser mes créan- 
ciers. — Par malheur, toute cette gaieté m'abandonnait 
quand je rentrais chez moi ; le sentiment de ma position 
avilie reprenait le dessus, et je devenais amer môme pour 
Denise. Aussi, comme toutes les natures aigries par la con- 
science de leurs propres fautes, je fuyais mon intérieur où 
veillaient constamment Pangélique patience et la tendresse 
qui encourage. Je redoutais la consolation encore plus que 
le reproche; la bonté m'irritait. Je gagnai à cette humeur 
maussade quelques vices de plus, et, descendant les der- 
niers degrés de l'échelle sociale, j'arrivai à ne me plaire 
que dans la compagnie des malheureux; je hantai les cafés 
équivoques, les cabarets de la Courtiile, je goûtai un acre 
plaisir à m'enfoncer chaque jour plus avant dans les fanges. 

11 me fut donné alors d'apprécier le dévouement admi- 
rable de Denise. Toujours riante, même au milieu du plus 
profond dénûment, elle opposait à notre mauvaise fortune 
un génie vraiment inventif. Lorsque, les mains vides, je 
revenais silencieusement m'asseoir au coin de la cheminée 
sans feu. c'était elle qui s'efforçait d'improviser un repas 
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v égayant. Dans les moments extrêmes, elle savait trouver 
des ressources que je n'eusse jamais soupçonnées : tantôt 
c'était' le traiteur qui avait consenti à s'humaniser jusqu'à 
la fin de la semaine, tantôt c'étaient deux ou trois pièces 
d'argent miraculeusement retrouvées dans le fond d'un 
tiroir. Je ne m'inquiétais pas autrement de cela, — lors- 
qu'une circonstance fortuite vint m'ouvrir les yeux et les 
remplir de larmes. 

Passant vers midi, par le plus extraordinaire hasard, 
dans le quartier de la Petite-Pologne, j'entendis au coin 
d'une rue les sons d'une guitare, mêlés, aux accents d'une 
voix qui me donna un tressaillement subit. Je pris ma tête 
à deux mains pour m'assurer que je ne devenais pas fou, 
et je m'avançai rapidement vers l'endroit d'où partait cette 
voix connue... 

Ah ! monsieur, vous devinez tout, n'est-ce pas? 

C'était Denise, — Denise qui, depuis un mois, avait re- 
pris secrètement son ancien métier pour me faire vivre! 



XI 



L'ACADÉMIE DE LA RUE DU CHAUME 



Il ne me reste plus qu'à vous dire comment cet ange me 
fut enlevé. 

Elle avait trop souffert dans son enfance et dans sa jeu- 
nesse pour vivre longtemps. Notre misère était sans issue. 
Les derniers ressorts de ce corps et de cette ûme se brisèrent 
dans une lutte désespérée : après huit ans de douleurs par- 
tagées avec moi, elle tomba malade, — pour ne pas guérir. 

Les soins éclairés d'un de mes amis, nommé Rondel, 
excellent médecin, prolongèrent son agonie jusqu'à l'au- 
tomne de 1772. 
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Il y avait six mois que je la voyais s'en aller, calme, 
pâle, mais souriante toujours. — Croiriez-vous que souvent 
elle essayait de relever mon courage, et qu'elle m'engageait 
à travailler, en me montrant encore le succès et l'aisance 
dans un avenir tout prochain ? Mais, de ce côté-là, l'illu- 
sion était bien morte e»moi. J'écrivais, cependant, de temps 
à autre, pour lui faire plaisir... 

Je me souviendrai toujours du 5 octobre, qui était un 
samedi. 

Ce jour-là, j'avais passé la plus grande partie de l'après- 
dîner sous les arbres du Palais-Royal, et M. le marquis de 
Villevieille m'avait prêté un petit écu. 

Je repris assez tristement le chemin de la rue du Plat- 
d'Étain. Depuis quelque temps je ne chantonnais plus ; j'a- 
vais presque perdu l'habitude de regarder les passants par 
dessus l'épaule ; mon inadvertance était telle que, si j'eusse 
heurté quelqu'un, j'aurais été capable de lui dire ; — Excu- 
sez-moi, monsieur. 

Denise était étendue dans la bergère, comme je l'avais 
laissée le matin. Elle me sourit des veux: c'était tout ce 
ce qu'elle pouvait faire, car la faiblesse l'envahissait de 
toutes parts. 

— Est-ce que Rondel n'est pas venu aujourd'hui? deman- 
dai-je avec inquiétude. 

— Si, murmura-t-elle. * 

J'allai à la cheminée et trouvai l'ordonnance sous un 
flambeau. Je la lus à voix basse : c'était, comme d'habi- 
tude, de la volaille, du vin de Bordeaux, des biscuits, 
avec des sirops pour le soir et des bouillons pour la ma- 
tinée. Évidemment mon petit écu ne pouvait suffire à cette 
dépense; un mouvement de mauvaise humeur m'échappa. 

— Rondel se moque du monde! dis-je entre mes dents. 

— Qu'est-ce qu'il y a? interrogea Denise, avec cet éternel 
sourire qui me déchirait. 

•— Rien, rien... répondis-je en pliant l'ordonnance et en 
la mettant dans ma poche. 
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Mais les malades ont une clairvoyance extrême. Elle lut 
dans mon geste, et, suivant la môme filière d'idées que 
moi, elle arriva en même temps à la même décision, 

— Est-ce que vous n'allez pas ce soir à l'académie de la 
rue du Chaume? 

L'académie de la rue du Chaume était un tripot où 
j'avais coutume d'aller tenter la fortune ; mais ce soir, 
avec un écu pour enjeu, que pouvais-je espérer? Et puis, 
devais-je exposer cette ressource unique ? S'il m'était im- 
possible, avec un écu, de me procurer toutes les choses 
indiquées dans l'ordonnance, au moins m'était-il possible 
" d'en avoir une partie, le bouillon, par exemple, et la vo- 
laille. Fallait-il risquer le tout pour le tout ? En avais-je le 
droit? 

Denise comprit mon indécision, car elle médit en m'en- 
courageant du regard : 

— Allez là-bas ; vous savez que vous avez du bonheur. 

— Te laisser? répliquai-je en la regardant avec anxiété. 

— Je vais mieux... et puis, j'éprouve... comme un grand 
besoin de sommeil. 

Si je l'eusse examinée plus attentivement, j'aurais été 
épouvanté de l'expression de ses traits; je me serais 
aperçu que la vie commençait à abandonner ses lèvres; 
que ses prunelles, offusquées par un rien et continuelle- 
ment tremblotantes, n'avaient plus que le reflet incertain 
des lampes qui se meurent; que ses chers petits doigts, 
abandonnés sur sa robe de couleur foncée, s'étaient amai- 
gris d'une manière effrayante et offraient la blancheur 
triste de l'ivoire; — mais habitué à la voir tous les jours 
et peu habile à saisir les gradations de la maladie, je ne 
m'aperçus pas du ravage qui s'était opéré en elle depuis 
quelques heures. 

Et je sortis. 

Vous pensez bien que je n'avais pas le cœur au jeu. Ce- 
pendant, autrefois, on me renommait parmi les amateurs 
du biribi, du pharaon, du trente-et-quarante; au Palais-» 
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Royal, maintes fois, j'avais fait la partie du comte de Genlis, 
et j'avais taillé chez l'ambassadeur de Venise; — une nuit 
même, il m'arriva d'y gagner sept cents louis ; il est vrai 
que, le lendemain, j'en reperdis neuf cents dan3 une sorte 
de souterrain que le comte de Modène [avait loué au Luxem- 
bourg, et où trois à quatre cents hommes de toutes con- 
ditions se pressaient en tumulte autour de plusieurs grandes 
tables de jeu. Au fait, vous m'eussiez trouvé incomplet, 
avouez-le, monsieur, si vous ne m'aviez point trouvé un 
peu joueur. Depuis quelques années, malheureusement, ma 
mauvaise fortune m'avait forcé de me rabattre sur des 
tripots de moindre étage, tels que ceux de la Lionnette, de 
la ûusaillant et de laLacour, véritables coupe-gorges auto- 
risés par le lieutenant de police. 

Un des plus misérables était celui vers lequel je me di- 
rigeai. Il était situé rue du Chaume, et, comme tous les 
endroits de ce genre, il était tenu par une femme, la Gar- 
donne, née d'une blanchisseuse aux casernes et d'un laquais 
du premier président d'Aligre. La compagnie était ordi- 
nairement composée de militaires, de provinciaux, d'es- 
pions et de gentilshommes de ma trempe; ajoutez-y quel- 
ques jeunes filles galantes dont la mission était de couper 
et de verser à boire. 

Lorsque j'entrai, il y avait trois tables en train : une de 
passe-dix, une de belle et une troisième de bouillotte. Je 
m'approchai : on jouait trop gros jeu pour moi, et je dus 
attendre qu'il se formât une quatrième table. Soucieux, 
j'allai m'asseoir sur une des banquettes qui garnissaient la 
salle. 

Était-ce accablement physique? était-ce fatigue morale? 
ou bien subissais-je l'influence de cette atmosphère chargée 
d'haleines en feu et de parfums de liqueurs? Peut-être 
pour ces trois causes je m'assoupis. 

L'ennemi que redoutent le plus les hommes d'intelli- 
gence, c'est leur sommeil, presque toujours frère du délire, 
plein de faiblesses et de terreurs, de larmes et de souvenirs; 
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sommeil dépensé en accès puérils de courage, de passion 
ou de désespoir; quelquefois, aussi, entrecoupé de subli- 
mités et d'aperçus étranges qu'on ne peut pas réussir à se 
rappeler. — Le sommeil raille la vie ; il joue au roman 
avec les ressort distendus de l'imagination; c'est un chat 
entré dans un cabinet pendant l'absence du maître, et qui 
promène à l'étourdie sa patte sur toutes sortes de papiers 
classés, qu'il dérange, qu'il dissémine. J'ai toujours eu peur 
démon sommeil, comme on apeur d'un invisible adversaire. 

Et puis, le sommeil à soixante et dix ans, quand on n'est 
arrivé à rien, quand on sait qu'on n'arrivera^ plus à rien, 
quand on s'aperçoit cruellement de la déconsidération qui 
vous entoure, et qu'on n'est plus assez fort pour la braver; 
— le sommeil, quand on n'a pas acquis le droit de s'y livrer, 
c'est horrible ! 

Je m'endormais cependant. 

Le bruit des écus remués, les exclamations des joueurs, 
les rires étouffés des femmes m'arrivaient à travers mon 
assoupissement léger, qui me laissait percevoir aussi la 
lumière; — mais au bout de quelques instants rien ne m'ar- 
riva plus : je tombai tout d'un coup au fond du sommeil, 
comme quelqu'un qui tombe au fond de l'Océan. 



XII 



LE RÊVE 



Je rêvais que j'étais redevenu jeune, ce qui est le plus 
horrible et le plus charmant des rêves. 

C'était le matin, sur une grande route bien claire, par 
un beau soleil. Vêtu de l'habit de mousquetaire, je marchais 
allègrement, tout droit devant moi. Au bout de quelques 
instants, je m'arrêtai devant la grille d'une avenue, attiré 

13 
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par des rires jeunes et fraie. Les arbres de cette avenue 
étaient magnifiques et menaient à un château de noble ap- 
parence, du temps du roi Louis XIII. Le rouge de ses bri- 
ques ressortait gaiement du milieu du feuillage; son perron 
naissait du sein de l'herbe. 

J'étais devant cette grille, lorsque je vis déboucher sur 
la pelouse de l'avenue un groupe de robes blanches et de 
têtes enjouées. C'étaient cinq jeunes filles, dont la plus âgée 
ne dépassait pas seize ans. Elles se poursuivaient en riant; 
Tune d'elles se baissait quelquefois pour cueillir des fleurs, 
qu'elle jetait ensuite, toutes mouillées de rosée, au visage 
de ses compagnes. Tantôt elles disparaissaient, mais pour 
reparaître un peu plus loin, aussi bruyantes, aussi gra- 
cieuses. 

Je n'ai guère abusé, dans mes écrits, de ces images heu- 
reuses. Mon style a toujours été un style de corrompu. Ne 
vous moquez pas trop de moi si ma pastorale vous paraît 
gauche, et si, en voulant être sincère, je ne parviens qu'à 
être ridicule. 

Cette apparition enchanta mes vingt ans. Je restai immo- 
bile et ému. 

Pourquoi ne pouvais-je pas me détacher de cette grille ? 
Était-ce, dans mon rêve, un pressentiment des traverses 
qui devaient m'assaillir ? Soudain, une de ces enfants aux 
engageants regards m'aperçut et, du geste, m'engagea à 
venir. Je demeurai, hésitant. La halte me semblait bien 
douce, en effet, mais le chemin était là qui m'appelait, le 
chemin infini et brillant, plein de curiosités et d'aventures. 
La jeune fille s'approcha, et, liâant dans mes yeux : 

— Restez, me dit-elle; ici, c'est le bonheur! 

En ce temps-là, j'étais persuadé qu'il y avait de la force 
d'âme à fuir le bonheur. Je jetai un dernier coup d'œii sur 
les grands arbres de Pavenue, âur le château briqueté, sur 
l'essaim des jeunes filles, et je partis rapidement. 

Mais, aprôs quelques pas, je sentis ma figure baignée de 
1 armes t 
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Hélas! oui, le bonheur était là. Là était le calme de 
l'esprit, la joie innocente, Page mûr bienveillant et entouré 
des sourires de la famille ; là était la vieillesse aimable et 
respectée. C'était la vie, telle que le ciel la fait pour les 
honnêtes gens. A ce moment de mon rêve, je me vis passer, 
moi, dans cette avenue que je venais d'abandonner, sur 
cette pelouse si fleurie, non pas triste célibataire, mais 
père de famille, appuyé sur le bras d'un de ces beaux 
anges de tout à l'heure, et portant mes quatre-vingts ans 
avec la sérénité que donne une conscience pure. J'avais 
glorieusement servi le roi ; jeune encore, je m'étais marié 
avec une femme à qui, depuis mon enfance, appartenaient 
mon cœur et ma pensée. Une couronne de cheveux blancs 
me donnait cet aspect auguste que Ton retrouve dans cer- 
tains vieux portraits. Le jour, j'avais un grand parc, où, 
quand je me promenais, les paysans me saluaient avec re- 
connaissance. Le soir, j'avais un grand foyer réjouissant 
et flamboyant; j'étais assis dans le fauteuil qui avait servi à 
mon père, et, à mon tour, en me penchant à droite, je pou- 
vais dire : Ma fille! et en me penchant à gauche : Mon fils ! 

— Dis donc, La Morlière, voilà une table de passe-dix 
qui se forme, et l'on va jouer le petit ècu. 



XIII 



LA RÉALITÉ 



C'était la Gardonne qui me tapait sur l'épaule. 

Je me réveillai. 

L'imagination encore remplie de mon rêve, je me levai 
en chancelant, les bras engourdis, les yeux brûlants, et je 
fis quelques pas au hasard. 

Tout à coup je reculai. 

J'avais en face de moi un personnage étrange, repoussant, 
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flétri. C'était un homme âgé, mais dont les rides parais- 
saient être plutôt l'ouvrage du vice que l'ouvrage du temps^ 
ses paupières étaient rouges, ses lèvres étaient pâlies. Il 
était couvert de vieilles dentelles; un pauvre habit de taf- 
fetas se collait sur ses épaules, et sa cravate, semblable 
à une dernière affection, semblait prévoir avec regret le 
moment prochain où il allait falloir se séparer de lui..» 

A ce spectacle, je ne pus retenir un geste de dégoût et 
de pitié, — que le personnage répéta. 

Étonné, je me frottai les yeux; j'aperçus alors une glace 
placée à quelque distance devant moi, et dans cette glace 
ma propre image, devant laquelle je venais de reculer! 

Sur ces entrefaites, la Gardonne s'avança de nouveau 
pour m'entraînera une table de jeu; mais, étant revenu 
tout à fait à moi, je la repoussai en murmurant quelques 
vagues paroles, et, le souvenir de Denise s'étant représenté 
à mon esprit, je quittai précipitamment l'académie de la 
rue du Chaume. 

Un soupçon funeste m'oppressait. 

Je marchais, — ou plutôt je courais, — en parlant h voix 

haute* 

Mais, quelque diligence que je fisse, j'arrivai trop tard à la 
chambre de la rue du Plat-d'Etain. Denise venait d'expirer; 
elle était encore étendue dans sa bergère, comme je l'avais 
laissée, les bras abandonnés sur sa robe brune. 



XIV 



DENOUEMENT 



Croiricz-vous, monsieur, que je vécus encore treize ans 
après cette perte irréparable? La vie s'était enlacée à moi 
mme un châtiment. 
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Je m'étais retiré dans un coin de l'île Saint-Louis. Depuis 
la mort de Denise, j'avais renoncé au théâtre, au café, au 
monde, à tout. Je n'eus pas de peine à me faire oublier; 
— mais je n'oubliai jamais, moi. 

Enfin, à l'heure où j'achevais ma quatre-vingt-troisième 
année, une maladie de langueur m'atteignit; elle dura deux 
ans entiers, à la fin desquels je m'éteignis dans les pre- 
miers jours du mois de février 1785. 

Je mourus comme j'avais vécu. N'ayant jamais donné, 
ainsi que je l'ai déjà dit, aucune preuve de philosophie ni 
de religion, je tournai le dos au prêtre qui vint pour m'as- 
sister à mes derniers moments. 

— Mon fils, repentez-vous, me dit-il. 

— Je ne fais que cela depuis vingt ans. 

— Priez Dieu ! 

— Hein? murmurai-je. 

— Sa miséricorde est infinie, ajouta-t-il. 

— Je ne l'ai prié que deux fois, répondis-je : la première, 
pour qu'il envoyât la Clairon au diable; la seconde, pour 
qu'il me conservât ma chère Denise; il n'a exaucé ni l'une 
ni l'autre de mes prières. Je n'ai rien à lui demander pour 
moi. 

— Cependant... 

— Voyons, monsieur le prêtre, soyez de bonne compo- 
sition et laissez-moi tranquille. Ne recommençons pas la 
comédie de Voltaire. Vous voyez bien que je n'ai pas la 
force de vous mettre à la porte. 

11 sortit. Une heure après, je rendis le dernier soupir. 
C'est tout, monsieur. 

J'étais tellement décrié qu'aucun journal n'osa annoncer 
ma mort. 
Relisez quelquefois Angola. 



LE CHEVALIER DE MOUHY 



Le chevalier de Mouhy était, comme nous Pavons dit, 
un des amis du chevalier de La Morlière, avec qui il offre 
d'ailleurs plusieurs traits de ressemblance morale. 

Le chevalier de Mouhy ouvre la série des romanciers 
bourbeux du xvnr siècle. Dans la somme énorme de ses 
ouvrages oubliés, on distingue un bon, un joyeux, un vi- 
vace roman, la Mouche, ou les Aventures'et Espiègleries 
facétieuses de Bigand. C'est assez pour que je m'empresse 
de jeter une corde de sauvetage à ce pauvre auteur si mal- 
traité des biographes. 

Publiée en 1736, la Mouche, d'un ton plus cru et d'un 
son plus turbulent que les odyssées espagnoles de Le Sage, 
fait pressentir les romans de Pigault-Lebrun ; — je parle 
du Pigault-Lebrun des bons jours, du Pigault-Lebrun des 
Barons de Felsheim et de Mon oncle Thomas, soldatesques 
orgies. Gela est si vrai que, pendant le Directoire, un li- 
braire fit réimprimer la M(mche et l'opposa avec succès 
aux productions du jour. — On sait qu'en argot de police, 
une mouche n'est autre chose qu'un espion. C'est sous le 
titre de PEspion que l'Allemagne a traduit le roman du 
chevalier de Mouhy. 

Ses autres livres n'ont pas, à beaucoup près, la même 
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valeur. Ce sont pour la plupart des imitations ou des contre- 
parties des ouvrages en vogue. Les Mille et une faveurs sont 
estimées en librairie beaucoup plus qu'elles ne valent; cela 
tient aux allégories qu'elles renferment et aux noms ana- 
grammatisés , dont la clef est difficile à faire. 

Le Petit almanach des grands hommes , qui se moque 
de tout le monde, n'a pas manqué de se moquer du cheva- 
lier de Mouhy : « Beaucoup de pièces en vers et en prose, 
et quarante volumes de romans donnent à cet écrivain un 
des cortèges les plus imposants de notre nomenclature. 
Nous lui devons, dans son Histoire du Théâtre-Français , 
la plupart des jugements portés sut les auteurs dramatiques 
vivants. Ce beau génie semble avoir deviné nos intentions 
en insistant beaucoup moins sur Corneille, Molière et Ra- 
cine, que sur MM. Mercier et Durosoi, et en louant tout le 
monde. Cette méthode est , en effet , le seul moyen indiqué 
par la prudence pour éteindre ces rivalités et ces disputes 
odieuses qui déshonorent la littérature française, et qui 
changent en vils gladiateurs les véritables maîtres du 
public. » 

Rivarol n'est pas le seul qui se soit égayé sur le compte 
de l'auteur de la Mouche; Palissot a malmené fort rude- 
ment le chevalier dans ses Mémoires littéraires et dans son 
poème de la Dunciade. « Le plus fécond , mais le plus en- 
nuyeux des romanciers , » l'appelait-il. 

Le chevalier de Mouhy était cependant un Lorrain comme 
Palissot. Mais il était pauvre à faire pitié et laid à faire 
peur. La Chronique scandaleuse de 1785 le dépeint comme 
un boiteux et un bossu ; et l'on a peine à croire, qu'il ait 
servi en qualité d'officier de cavalerie. C'est pourtant le 
titre qu'il prend dans ses livres, et le costume qu'il a adopté 
pour son portrait gravé. 

On l'a représenté comme un importun de café, ayant 
toujours les poches bourrées de ses ouvrages , les colpor^ 
tant, les vendant lui-même, d'autres fois se donnant à loyer 
pour faire applaudir ou siffler les pièces nouvelles. Pénible 
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itoétier pour un homme qui a eu du talent une fois dans sa 
viei* 

On connaît ses rapports avec Voltaire ; il lui demanda de 
l'argent (hélas! un autre infortuné, l'abbé Prévost, lui en 
avait demandé aussi, dans une lettre qui est un chef-d'œuvre 
de tristesse! ), Voltaire en écrivit, avec sa superbe accou- 
tumée, à l'abbé Moussinot; car le grand philosophe, pareil 
à ces athées qui ne veulent que des domestiques pieux , 
avait pour trésorier un prêtre, un janséniste outré. La lettre 
de Voltaire est de 1736 et datée de Cirev : 

« 11 y a un chevalier de Mouhy, qui demeure à l'hôtel 
Dauphin, rue des Orties; ce chevalier veut m'emprunter 
centpistoles, et je veux bien les lui prêter. Soit qu'il vienne 
chez vous, soit que vous alliez chez lui, je vous prie de lui 
dire que mon plaisir est d'obliger les gens de lettres, quand 
je le peux, mais que je suis actuellement très-mal dans 
mes affaires; que cependant vous ferez vos efforts pour 
trouver cet argent, et que vous espérez que le rembourse- 
ment en sera délégué, de façon qu'il n'y ait rien à risquer; 
après quoi, vous aurez la bonté de me dire ce que c'est que 
ce chevalier, et le résultat de ces préliminaires. » 

Le résultat de ces préliminaires fut que le chevalier de 
Mouhy devint le correspondant de Voltaire. Autre lettre, du 
mois de juin 1738, toujours à l'abbé Moussinot : « Je vous 
prie aussi de donner cent trente francs au chevalier de 
Mouhy ; il m'est impossible de lui donner plus de deux cents 
livres par an. Si j'en croyais mes désirs et son mérite , je 
lui en donnerais bien davantage. Dites-lui que je suis charmé 
de l'avoir pour correspondant littéraire, mais que je de- 
mande des nouvelles très-courtes, des faits sans réflexions, 
et plutôt rien que des faits hasardés. » 

Des faits sans réflexions! voilà qui est peu obligeant pour 
l'auteur de la Mouche. 

Le chevalier de Mouhy donna souvent prise au ridicule, 
et, comme Poinsinet d'innocente mémoire, il servit de 
plastron aux quolibets de ses confrères. Une aventure qui 

13. 
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lui arriva sur les derniers temps de sa vie est assez origi* 
nale et se détache assez de la foule des Ana pour que je la 
rapporte ici. 

11 demeurait alors tout au haut d'une maison qui existe 
encore , au coin de la rue de l'Arbre-Sec et de la rue Saint* 
Honoré , vis-à-vis la fontaine. Un jour, il reçut la visite de 
l'abbé Arnaud, de l'Académie française, plus spirituel mys- 
tificateur que glorieux académicien. Après les civilités d'u- 
sage , l'abbé Arnaud lui annonça qu'il venait de recevoir 
d'un jeune homme de province des Stances à la louange du 
chevalier de Mouhy. 

— A ma louange, monsieur l'abbé? 

— A votre louange , monsieur le chevalier. 

— Parbleu! je suis curieux de connaître ces stances-là. 
L'abbé déploya son papier et commença gravement ; 

Un des plus grands avantages 
Dont notre siècle ait joui, 
C'est d'avoir vu les ouvrages 
Bu chevalier de Mouhy. 

— Il y a de la facilité, murmura l'auteur de la Paysanne 
parvenue, en savourant une prise de tabac. 

— Ils respirent la noblesse ; 
L'esprit en est ébloui. 
Non, nul auteur n'intéresse 
Gomme monsieur de Mouhy. 

— Ah ! dit le chevalier en se rengorgeant modestement , 
votre jeune homme est trop honnête. 

— L'on prétend qu'il n'est pas d'homme 
Qui n'ait quelquefois menti, 

Mais personne ne ment comme 
Le chevalier de Mouhy. 

— Comment! qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que 
Ton se moque de moi? 

— Patience, monsieur le chevalier. 
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— Non , monsieur l'abbé , je n'écouterai pas davantage 
cette impertinence. 

L'abbé continua : 

— Le bon goût, l'adresse extrême 
Dont chaque ouvrage est rempli, 
Font préférer au vrai même 

Les mensonges de Mouhy. 

— Qu'entends-je? dit le chevalier; c'est charmant! Quelle 
louange délicate et quelle façon habile de ramener! Avoir 
Pair de dire une injure et faire un compliment! Ce jeune 
homme-là promet. Voyons la suite. 

— Du pays qui m'a vu naître 
Je ne suis jamais sorti; 

J'en sortirai pour connaître 
Le chevalier de Mouhy. 

— Oh! oh! qu'il ne se dérange pas; il me connaît de ré- 
putation, cela suffit. 

— Taille noble et jambe fine, 
Œil brillant et réjoui; 
Voilà comme j'imagine 

Le chevalier de Mouhy. 

— Hum!... hum! dit le chevalier en taisant la grimace; 
il y a un peu à rabattre. 

— Qu'il doit inspirer d'alarmes 
A tout amant, tout mari ! 
Gomment résister aux charmes 
Du chevalier de Mouhy! 

— Dans ma jeunesse, je ne dis pas... mais avec l'âge on 
se range; d'ailleurs, il faut de la morale. 

— Puissent donc les destinées 
Conserver gras et fleuri, 
Pendant de longues années, 
Le chevalier de Mouhy 1 

Ici finit la mystification , qui, racontée par Ghampcenetz 
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dans plusieurs sociétés , fit longtemps rire aux dépens du 
bonhomme. 

Le chevalier de Mouliy mourut en 1784, à l'âge de quatre- 
vingt-trois ans. Il avait un oncle qui faisait des tragédies , 
le baron de Longepierre. 

Depuis longtemps, les tragédies de l'oncle ont été rejoin- 
dre les romans du neveu. 



GORJY 



i 



AVANT LA RÉVOLUTION. — BLANGAY. —LES 
ROMANCIERS SENSIBLES 



Celui-là a si bien caché sa vie, il s'est tenu si parfaite- 
ment en dehors des autres littérateurs, il s'est fait si petit 
et si modeste, que Ton ne connaît de lui rien absolument 
que ses livres. Encore ses livres sont-ils d'un format pres- 
que lilliputien et se peuvent-ils aisément dérober au fond 
d'une corbeille à ouvrage, sous les pelotons de soie et la 
broderie commencée. Nulle part il n'est parlé de ce Gorjy 
ou Gorgy, — car l'orthographe de son nom est même indé- 
cise, et ceux de ses contemporains que j'ai pu interroger 
n'ont su que m'en dire, sinon que c'était un romancier 
assez obscur, lequel avait joui cependant d'un certain succès 
dans les régions moyennes des lecteurs de son temps; 
quant à l'individu, ils ne l'avaient jamais rencontré ni chez 
Procope, ni à la Comédie italienne, ni sous les marronniers 
littéraires du Palais-Royal. Avec de tels renseignements il 
est difficile de plonger bien avant dans une existence, et, 
pour ma part, je me serais trouvé fort embarrassé si, à dé- 
faut de l'homme, il ne m'était resté l'écrivain, — un des 
plus intéressants qu'ait fourni la première période de la 
Révolution. 

Où naquit Gorjy ? Quand naquit Gorçy? Ce sont des points 
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ténébreux qu'il a été impossible (Téclaircir jusqu'à présent. 
On a dit qu'il était venu du Dauphin'é, et je ne suis pas éloi- 
gné de le croire par la tournure de son esprit un peu froid, 
un peu contourné, un peu robuste, un peu singulier ; les 
qualités et les défauts, Gorjy ne les possède qu'à l'état d'un 
peu. C'est une violette poussée à l'écart et bien enfouie au 
milieu de l'herbe, symbole de plus en plus rare dans la ré- 
publique des lettres. 11 débuta modestement, à l'ombre de 
Sterne, par un Nouveau voyage sentimental (Paris, 1785) 
qui ne fît rumeur ni dans le public ni dans les gazettes ; 
mais il ne faut pas en être surpris : on était alors rebattu 
des imitations et de tous les paradoxes oiseux ou imperti- 
nents, colportés sous le pavillon de l'humoriste anglais. 
Gorjy fut sans doute mal lu ou il ne fut pas lu du tout. Ce 
qu'il y a pourtant de certain, c'est que, de tous les petits 
auteurs d'alors qui forment la queue de Sterne, il est assu- 
rément le plus intelligent et le plus inventeur. Du reste, on 
trouve dans son nom comme un anagramme d'Yorick, 

A cette époque, il y avait au Palais-Royal un théâtre, où 
des enfants et des marionnettes jouaient ensemble derrière 
une gaze, tandis que l'on parlait et que l'on chantait pour 
eux dans la coulisse. Ce théâtre, qui devait passer plus tard 
aux mains de mademoiselle Montansier, était alors connu 
sous le nom de théâtre des Beaujolais. C'est là qu'au bout 
de trois ans nous retrouvons Gorjy, assis dans un coin de 
la salle, et regardant fort attentivement jouer une comédie- 
proverbe de sa composition, les Amours d'Arlequin et de 
Séraphine. J'ai tout lieu de croire que c'était un jeune 
homme très-bon et sincèrement naïf : la passion des ma* 
rionnettes n'a jamais été l'indice dlin méchant caractère. 
Sa pièce a été imprimée par Cjrtlleau, mais elle est difficile 
àrencontrer(l). 

(1) On lui attribue aussi les Torts apparents ou la Famille 
américaine, comédie en prose et en trois actes, par M. G... y ; 
représentée sur le théâtre du Palais-Royal, le 15 mars 1787. CalUeau, 
libraire. 
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Dans la même année, il publia sous le titre de Blançay 
un roman en deux volumes in-18, qui commença sa répu- 
tation. Au risque d'étonner bien des gens, nous dirons que 
peu de romans français ont eu autant d'édition que celui- 
là. Les bibliothèques de campagne et de province, ainsi 
que les greniers des bouquinistes, sont littéralement inon- 
dés d'exemplaires de Blançay, reliés la plupart en veau 
écaillé, avec l'inévitable petit sinet vert. 11 eet juste de 
dire que cet ouvrage, fort simple d'invention, contient des 
pages vraiment attachantes, des peintures vraies, un dialo- 
gue heureusement étudié, de la gaieté, — - mais avec discré- 
tion cependant, — et, par-dessus tout, un franc sentiment 
d'honnêteté. L'intrigue, un peu lente, a le charme impa- 
tientant de certaines œuvres de Stendhal; c'est presque 
le même style menu, ras, n'enveloppant la pensée qu'à 
demi, accueillant avec défiance les ornements. Je ne m'a- 
vance pas trop en comparant, seulement pour la forme, 
Gorjy à Stendhal. Il y a dans Blançay maints portraits 
attrayants et vivants, tel que celui de ce jeune auteur, en 
qui je ne suis pas éloigné de reconnaître Gorjy lui-même : 

« Un jour que je sortais de chez M. A***, ayant sous mon 
bras un assez gros paquet de manuscrits, je rencontrai, au 
bas de l'escalier, un jeune homme mis simplement, même 
avec une certaine mesquinerie, mais dont il diminuait 
l'effet par le peu d'attention qu'il paraissait y faire ; car 
l'air humilié de l'homme mal vêtu double le tort de ses 
habits. Il était auteur comme M. A***, et habitait dans la 
môme maison ; mais ils ne se ressemblaient qu'en cela. 
L'un logeait au premier étage, l'autre au quatrième. M. A*** 
avait un appartement superbe : grand feu l'hiver, des Per- 
siennes ]'été, enfin, toutes les commodités de la vie. Le lo- 
gement du jeune homme se bornait à une petite chambre 
dans laquelle il avait toujours pour compagnon l'un des 
trente-deux vents; une pile de brochures, entassées sans 
ordre, parodiait la superbe bibliothèque de M. A***; et pour 
parodier aussi son grand laquais, le jeune homme avait, 
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suivant son expression, un jockey & deux sous par jour. 
C'était un Savoyard qui, moyennant cette mince rétribu- 
tion, venait tous les matins prendre ses ordres plus ponc- 
tuellement qu'un coureur ou un chasseur. Mais si, dans 
tout ce que donne la fortune, l'avantage était du côté de 
M. À***, le jeune homme le regagnait bien sur le reste : 
une véritable insouciance philosophique, au lieu du tra- 
cas continuel des cabales ; une liberté entière dans ses 
actions comme dans ses écrits ; un cœur excellent sans affi- 
che de bienfaisance ; par conséquent point de preneurs, mais 
point de détracteurs. Enfin, M. A***, que ses écrits moraux 
obligeaient à une espèce d'hypocrisie, brûlait tristement son 
encens aux pieds d'une bégueule surannée, tandis que le 
jeune homme cueillait gaiement, franchement, avec une gri- 
sette charmante, les roses printanières du plaisir. » Ou je 
me trompe, ou cela a un tour facile et dégagé qui captive 
et qui amène insensiblement sur les lèvres un sourire de 
sympathie? 

La première édition de Blançay est ornée à la première 
page d'une sorte d'écusson ou cachet gravé, dont Gorjy 
donne l'explication en guise de préface. Cette explica- 
tion, que voici, jette une faible lueur sur sa vie privée, 
a Dans le quartier, ma frêle barque tourmentée par les 
flots d'une mer orageuse, et pour légende : Sic olim (c'est 
ainsi que j'ai été). Dans le reste du champ de l'écu, cette 
même mienne barque, sur une mer bien calme, est forte- 
ment amarrée à un obélisque portant les armes de M. de 
la Villeurnoy. Lorsque je dessinai cet emblème, je n'avais 
mis pour seconde légende que : Sic mine (c'est ainsi que 
je suis à présent) ; ce fut M. de la Villeurnoy qui ajouta le : 
Sic semper(et que je serai toujours). C'est par de semblables 
traits que ce respectable protecteur marque tous les jours 
de ma vie. mon bien-aimé patron ! quelle que soit sa du- 
rée, jamais on ne verra s'affaiblir les sentiments de ten- 
dresse, de vénération et de dévouement absolu dont vous 
avez rempli le cœur de votre fidèle Gorjy ! » 
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D'après cela, on peut supposer que Gorjy joignait alors 
au titre de romancier et d'auteur dramatique les fonctions 
de secrétaire ou d'intendant. C'était sans doute à la suite 
de M. de la Yiileurnoy qu'il était venu à Paris, et j'aime à 
me représenter cet aimable garçon, estimé et chéri d'une 
famille sans préjugés. Gette supposition fait d'ailleurs les 
frais principaux de la fable de Blançay, et je ne serais pas 
étonné que, dans ce roman, il entrât beaucoup de l'histoire 
de Gorjy. 

Dans tous les cas, le succès qui l'avait accueilli si inopi- 
nément, — succès intime, mais attesté par l'écoulement 
rapide des volumes, — lui inspira quelque hardiesse; de 
1788 à 1791, ib fit paraître plusieurs autres romans du 
même goût et du même format : Victorine, Saint-Alme, 
Lidorie (1). Ce dernier ouvrage est écrit dans le vieux style 
des chroniques, déjà ressuscité avec bonheur quelques 
années auparavant par Sauvigny dans les Amours de 
Pieire-le~Long et de Blanche Bazu. Tous ces petits livres, 
empreints d'une douce sentimentalité, qui pleurent d'un œil 
et qui s'essayent à sourire de l'autre, eurent une vogue, 
sinon égale à celle de Blançay, du moins fort honorable, 
et suffisante à placer son auteur au premier rang des ro- 
manciers sensibles. 

Les romanciers sensibles constituaient effectivement, au 
milieu de la littérature d'alors, une sorte de légion à part, 
qui marchait sans relâche, suivie d'un cortège de sanglots, 
de mouchoirs, de soupirs étouffés, de regards abattus. A 
Dieu ne plaise que je veuille me moquer de ces écrivains, 
rois de l'attendrissement, qui manient à leur gré les âmes 
palpitantes et commandent despotiquement aux sources 
lacrymales. Même sous la Révolution, aux époques les plus 
formidables, ces écrivains ne se laissèrent pas décourager. 
C'était un véritable parti, qui avait à sa tête le tendre au- 



(I) Gorjy avait plusieurs talents. La plupart des vignettes qui 
ornent ses romans, sont signés : Gorjy delineavit. 
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teur des Epreuves du sentiment et des Délassements de 
l'homme sensible, Baculard d'Arnaud, le plus infatigable 
et le plus éploré ; puis de la Place, le traducteur de romans 
anglais ; madame deGenlis; et cette autre gloire, restée 
pure aujourd'hui encore, dans les loges de concierges, Du* 
cray-Duminii, qui devait bientôt les éclipser tous. 

Gorjy marcha à leur côté ; il fut moins ennuyeux que 
quelques-uns et plus original que les autres. Peu épaulé 
des journalistes, il fit son chemin tout seul. On doit croire 
cependant qu'il était assez bien en cour, car l'un de ses 
romans est dédié à la comtesse d'Artois. Du reste, soit ins- 
tinct, soit effet de son éducation et de sa vie habituelle, 
Gorjy est toujours demeuré fidèle au parti aristocratique, 
comme on le verra tout à l'heure. 

L'amour du sentimental le tenait si fort, que, non con- 
tent d'avoir composé un Nouveau voyage sentimental, il 
fit encore imprimer les Tablettes sentimentales du bon 
Pamphile. On était en 1791 : c'était, il faut l'avouer, choisir 
un peu singulièrement son temps. Toutefois, au milieu des 
idylles les plus fraîches et des situations les plus douces, 
l'inquiétude du moment se trahit au détour de chaque page. 
S'arrête-t-ii dans une campagne toute brillante de rosée et 
de soleil, la vue d'un château incendié par les patriotes 
vient lui navrer le cœur. Un peu plus loin, c'est un vallon 
coquet où luit et babille un ruisseau ; des touffes de roseaux 
inclinent leurs feuilles longues et larges, lisses comme des 
miroirs et vertes avec splendeur ; la feuille sans cesse agi- 
tée du tremble ajoute son froissement au murmure du flot 
qui écume légèrement sur les pentes caillouteuses ; mais 
en dirigeant son regard vers un espace semé de bruyères, il 
a distingué l'entrée d'un souterrain, — Gorjy se servait 
déjà des souterrains; — c'est là qu'un noble se cache, un 
aristocrate. Dès lors toute la poésie du paysage est effa- 
cée, et les mots de Révolution, de despotisme, de liberté, 
viennent obscurcir pour un instant les tablettes du bon 
Pamphile. 
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Parmi les traits saillants de ce recueil, je m'en voudrais 
d'oublier une fine et joyeuse raillerie de la garde nationale 
d'alors; Gorjy, en l'écrivant, s'éloignait de la sentimenta- 
lité, mais le lecteur n'y perdait rien. Il s'agit d'une sorte de 
magot nommé M. de Bosstacq, boiteux, tortu, turbulent, 
qui a toujours eu un goût effréné pour les armes. Sa tour- 
nure fait le tourment de sa vie, car elle ne lui a pas permis 
d'embrasser l'état militaire. Voici en quels termes Gorjy 
raconte les souffrances et les joies de cet original : « A 
l'époque où la nation crut devoir s'organiser en milice, 
M, de Bosstacq avait été le premier sur pied. Il serait dif- 
ficile de peindre avec quelle activité, dans ce premier ins- 
tant de terreur universelle, il courait de rue en rue, de 
maison en maison, tantôt se pendant aux cloches qui ras- 
semblaient les nouveaux soldats, tantôt débitant des frag- 
ments de harangues grecques ou romaines ; ici, dans la 
chaire d'une église; là, sur les bornes d'un carrefour; 
ailleurs, grimpé dans une charrette ; encourageant les uns, 
complimentant les autres ; en un mot, se donnant à lui seul 
plus de mouvement que tout son faubourg, et se fatiguant 
d'autant plus qu'il avait l'épaule chargée d'une vieille ar- 
quebuse, et qu'il traînait à son côté une de ces anciennes 
épées d'arsenal, aussi énormes par leur poids que par leur 
grandeur. Lorsque les premiers moments de tumulte furent 
passés, lorsque l'on songea à former une garde régulière, 
M. de Bosstacq, s'appuyant sur le zèle qu'il avait montré, se 
mit sur les rangs pour obtenir une compagnie; mais on 
sentait trop combien un uniforme sur un corps si bizar- 
rement contourné aurait prêté à rire, et il ne put seule- 
ment pas obtenir une sous-lieutenance. 

« On peut juger quelle fut sa douleur ; il s'emporta, ful- 
mina, et jura qu'il prouverait que la taille ne faisait rien 
au courage. 11 possédait une très-grande maison et un jar- 
din assez vaste; il métamorphosa le tout en citadelle. 
Remparts, bastions, escarpes, contrescarpes, esplanade, 
chaque coin présentait un extrait de fortification. Puis 
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il fit chercher une cinquantaine d'hommes aussi semblables 
à Jui que possible, et it en forma une compagnie à sa solde. 
Le service se faisait dans la citadelle Bosstacq aussi régu- 
lièrement qu'à Spandau : le matin, la diane; le soir, la 
retraite ; dans la nuit, les rondes d'usage. Il y avait aussi 
l'heure des leçons d'escrime. Oh ! pour cela, Callot aurait été 
troj) content de voir les incroyables attitudes de ces cin- 
quante bamboches plus fantasques les uns que les autres, 
et il serait Convenu que son imagination était restée bien 
en deçà de la réalité... » 

Les Tablettes sentimentales du bon Pamphile contien- 
nent en outre, — ainsi que presque tous les ouvrages de 
Gorjy, — quelques chansons et romances qui ne valent ni 
plus ni moins que beaucoup d'autres, mais qui ne valent 
pas cependant un examen spécial. Les vers sont la petite- 
vérole de l'esprit, a dit quelqu'un du xvm e siècle. Or il 
paraîtrait que notre jeune homme en était légèrement mar- 
qué. 



II 



MÉTAMORPHOSE SUBITE. — 'ANN'QUIN BRE- 
DOUILLE. — LA CUISINE DE MARAT. 

Qui le croirait? cet écrivain vraiment modeste, cet hum- 
ble romancier, ce lézard littéraire, timide et furtif,que nul 
n'a jamais entrevu, ce Gorjy, en un mot, composa le pam- 
phlet le plus mordant, le plus téméraire, le plus acharné, 
le plus spirituel, le plus terrible qui ait jamais été dirigé 
contre la révolution française. Il se dédoubla tout à coup, 
et, à la place de l'innocent auteur de Blançay et des Amours 
& Arlequin, on ne vit plus qu'un escarmoucheur madré, un 
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critique acerbe, un bouffon armé dont les lazzi inquiétaient 
autant qu'ils amusaient. 

Ce pamphlet, enveloppé sous une forme romanesque, et 
qui fut publié par souscription, est intitulé : « } Antfquin 
Bredouille, ou le petit-cousin de Tristram Shandy ; œuvre 
posthume de Jacqueline Lycurgues, actuellement fifre-major 
au greffe des menus-derviches. « Il comprend six petits vo- 
lumes in-18, format habituel des romans de Gorjy, et est 
orné de gravures très-fines et très-bien faites. Une .des plus 
ingénieuses, et dont l'effet est puissant, représente un 
homme du peuple assis à une table devant un broc devin; 
son chapeau traîne par terre, sa chaise est à demi ren- 
versée ; complètement ivre, il chante le Ça ira en levant 
son verre, et il ne s'aperçoit pas que son toit est livré aux 
flammes, tandis que, sous ses pieds, des malfaiteurs armés 
de pioches sont occupés à saper le plancher. — Une autre 
gravure, qui fait la moralité et la conclusion du livre, c'est 
un pauvre commissionnaire à la ligure hâve, aux vête- 
pients en lambeaux, qui marche péniblement au milieu 
d'un amas de ruines solitaires, parmi les maisons écroulées 
et les palais abattus; il porte sur ses crochets, au bout d'un 
long bâton, un bonnet phrygien, — qui plane, emblème 
railleur et victorieux, sur la désolation générale. 

La publication à'Ann'quin Bredouille commença en 1791 ; 
le premier volume parut sans signature, mais le deuxième 
et les suivants portèrent cette désignation, équivalant à un 
nom propre : « Par l'auteur de Blançay. » Cette œuvre, 
légère en apparence, obscure en quelques parties, écrite 
parfois d'une manière un peu flottante, mais à travers la- 
quelle circule comme un souffle d'Hudibras, cette œuvre 
satirique a une importance réelle, curieuse et morale. C'est 
le commentaire honnête et sévère de la Révolution, de ses 
actes absurdes ou atroces, de ses grands hommes avortés 
ou contrefaits. Les enseignements généraux n'y man- 
quent pas; plusieurs semblent avoir été improvisés sous 
l'empire des circonstances actuelles, et notre génération 
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aurait encore tout profit à cette lecture, tant il est vrai que 
la raison est de tous les temps, même la raison poli- 
tique. 

'Ann'quin Bredouille est un type allusif comme le John 
Bull des Anglais, ou comme notre Jacques Bonhomme à 
nous. C'est un excellent homme qui n'a que le tort de ne pas 
avoir un caractère assez arrêté, ce qui l'expose à faire beau- 
coup de sottises en peu de temps. 'Ann'quin Bredouille a 
pour compagnons un petit flagorneur nommé Adule, et une 
vieille femme d'humeur "difficile mais sensée, — madame 
Jer'nifle, — qui gronde, rechigne et gourmande incessam- 
ment. « Quel dommage, s'écrie l'auteur, qu'Adule n'ait pas 
la modération, le bon sens, la droiture de madame Jer'nifle, 
et que madame Jer'nifle n'ait pas la prestesse, la gentillesse, 
la*persuasion d'Adulé ! Que de maux il y aurait de moins 
sur notre globe! » 

A l'heure où commence le roman, 'Ann'quin Bredouille 
est sur le point de quitter son village. Adule le circonvient 
et l'excite par ces paroles : « Comment toi, mon cher Bre- 
douille, comment peux-tu, avec les moyens que le ciel t'a 
départis, te restreindre aune sphère d'activité aussi étroite? 
Excepté cinq ou six voisins qui viennent veiller chez toi, 
deux ou trois vieillards dont tu écoutes les radotages, 
quelques malades que tu soignes, une poignée d'enfants 
à qui lu distribues des pains d'épices, il**»èst pas plus 
question de toi dans le monde -que si tu n'y étais pas. La 
gloire, mon cher Bredouille, la gloire! la gloire!!! » 

'Ann'quin> tout émoustillé, se lève, mais, il se sent retenu 
par la manche ; c'est madame Jer'nifle qui lui dit : — 
« Étourdi, que vas-tu faire? sacrifier un bonheur certain à 
une gloire plus qu'incertaine. Et quand elle serait sûre, 
quelle gloire vaudra jamais ces jouissances douces et 
simples que tu goûtes dans ta retraite? Ce peu de voisins 
que tu accueilles, que tu soulages, tu en es aimé. Être aimé ! 
que faut-il de plus sur la terre? » 

Voilà notre 'Ann'quin Bredouille bien embarrassé, il ne 
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sait à qui entendre; cependant les exhortations d'Adulé 
finissent par remporter, et il se décide à partir pour la % 
grande ville de Néomanie. Madame Jer'nifle le suit en sou- 
pirant. A douze minutes de latitude, en prenant pour équa- 
teur le clocher du village, nos voyageurs font rencontre de 
la Dame de Liesse, la dernière fée, celle qui préside aux 
fêtes, au réveillon de Noël, aux dragées du premier de l'an, 
au gâteau des Rois, aux œufs de Pâques, aux feux de la Saint- 
Jean ; qui fabrique, au fond d'un joli hameau presque in- 
connu, toutes sortes de joujoux pour les nouveau-nés, tels 
que de petits moulins à vent, de beaux forgerons en bois 
rose et à moustaches, tapant sur une enclume à fleurs, des 
caniches qui aboient, des trompettes brillantes, et ces cara- 
fes bénies qui renferment tous les instruments de la Pas- 
sion, la croix, les clous, l'échelle, la lance et l'éponge, 
La Dame de Liesse est environnée de bambins charmants, 
aux membres potelés, au regard spirituel, aux lèvres ver- 
meilles. Elle engage Bredouille à retourner sur ses pas ; 
elle lui rappelle qu'elle a toujours été l'amie de son père, 
de son grand-père, de son bisaïeul, en un mot de toute sa 
famille ; mais Bredouille est obstiné, il écoute à peine la 
Dame de Liesse, et enfonçant le talon dans les flancs de son 
âne, il continue sa route. 

Arrivés au port voisin,' Ann'quin Bredouille, le petit Adule 
et madame Jer'nifle s'embarquent sur un vaisseau. Gomme 
on a le vent contraire, l'impatience gagne quelques passa- 
gers qui ne sont pas accoutumés aux difficultés de la mer. 
Adule, toujours aux aguets, va vite leur souffler à l'oreille : 
« Eh! messieurs, pourquoi laisser faire le pilote à son gré? 
Ne voyez-vous pas que votre traversée sera éternelle, et 
que les vivres manqueront? Quand vous en serez là, voue 
gémirez d'être demeurés dans une confiance passive, tandis 
que vo3 talents pouvaient prévenir ce malheur. Allons! 
sortez de cette dangereuse inertie, exigez que toutes les voi- 
les soient déployées; ou plutôt emparez-vous de la manœu- 
vre, et montrez à ces vieux marins, esclaves de leur an- 
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tienne routine, qu'avec de l'activité et de l'énergie ou a 
déjà surmonté les obstacles, lorsque le froid et lent calcul 
' doute encore qu'on puisse les éluder! » 

Ces paroles perfides ne manquent pas de produire leur 
effet; chacun s'empresse d'entourer le pilote et regarde 
comme un devoir de donner des ordres aux matelots. On 
juge de la confusion. Madame Jer'niûe court de l'un à, 
l'autre, employant sa rhétorique pour les remettre tous à 
leur place ; mais Adule les a ensorcelés, il n'entendent plus 
rien. Une tempête vient s'ajouter au brouhaha général. De 
toutes parts et à la fois, on entend crier : « Garguez cette 
voile ! — Fermez les sabords! — Jetez les ancres! — A bas 
la mâture! » 

Ici, mous Gorjy, oubliant ses habitudes, a dévoilé un 
pan de sa mystérieuse individualité et intercalé un épisode 
entièrement personnel. C'est une fortune trop rare pour 
que nous ne citions pas le texte : « Dans un coin du vais- 
seau, il y avait un jeune homme écrivant aussi paisible- 
ment que si le navira eût été dans le port. Vous dire ce 
qu'il écrivait, je ne le sais guère : on n'apercevait que le 
titre : Lidorie. Au milieu de la tempête, 'Ann'quin Bre- 
douille, assourdi par le tapage, fatigué, glacé de frayeur, 
fut surpris de la tranquillité du jeune auteur, et il ne put 
s'empêcher de le lui témoigner, même de lui reprocher une 
inaction qui devenait un crime quand il s'agissait du salut 
de tous. « Je serais, lui répondit le jeune homme, un des 
premiers au cabestan, à la pompe, dans les hunes, partout 
où je pourrais être utile ; mais, dans l'impossibilité de l'être, 
au milieu d'une si grande confusion, ce que j'ai de mieux 
à faire, c'est de ne pas l'augmenter. — Mais si nous péris- 
sons! reprit 'Ann'quin. — Je n'aurai pas eu la peine inu- 
tile que vous voudriez que je prisse ; mais, rassurez-vous, ce . 
navire-ci est d'une construction tellement solide, que, dût-il 
essuyer encore plus d'orages, il y résisterait. La traversée 
sera longue, fatigante, mais on s'en tirera. » Et il se remit 
à son ouvrage. 
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Assurément, c'est bien parler, mais Gorjy ne s'est pas 
toujours tenu aussi en dehors des événements qu'il veut le 
dire, et l'ouvrage où il écrit les lignes que nous venons de 
reproduire est une protestation contre ces lignes mêmes. 
En- effet, à partir de ce chapitre, les arêtes du pamphlet 
se mettent à percer sous l'allégorie devenue de plus en 
plus transparente. Débarqué dans la grande ville de Néo- 
manie, 'Ann'quin Bredouille se mêle à la foule, et, à l'aide 
d'une lunette d'approche, il aperçoit sur une montagne, 
loin, bien loin tout ù, fait dans la vapeur, un temple qu'il 
est impossible de voir sans en désirer la conquête, chimère 
de tous les siècles et de tous les pays. 'Ann'quin commence 
déjà à déchiffrer l'inscription du fronton : d'abord un L; puis 
un 1 ; un B vient ensuite,.. Mais l'affluence est telle pour 
ce spectacle, qu'un autre curieux lui arrache le verre sans 
lui laisser le temps d'en lire davantage. N'importe ! il en a 
assez vu pour désirer d'être de l'expédition. Adule saute 
de joie; madame Jer'nifle hoche la tête en murmurant : 
« Oui, c'est une bieu belle chose que la pierre phiJoso- 
phale! » 

Cependant l'admiration ne fut jamais qu'une viande 
creuse; notre trio ne tarde pas à l'éprouver, et, comme 
rien de ce qu'il a vu ne lui a donné à déjeuner, il se met 
sérieusement en quête d'une cuisine quelconque. Ce cha- 
pitre est intitulé la Gargote fèbrifère. Laissons parler l'au- 
teur : « Dans cet instant, nous vîmes de loin, sur la porte 
d'une espèce de caverne, quelque chose qui s'agitait d'une 
manière si violente et qui hurlait si effrayamment, que 
nous crûmes que c'était une bête féroce, ce qui étonnait 
beaucoup 'Ann'quin Bredouille; mais 'Ann'quin Bredouille 
.était un sot, car ce qu'il prenait au moins pour une hyène 
était un homme, et de plus un homme de sa connaissance. 
Avant d'être assez près pour reconnaître le personnage, 
nous savions son nom par l'inscription que nous lûmes 
sur sa porte; elle était en lettres du rouge le plus vif, et 
offrait ces mots : 

14 



UÈ originaux ou siècle dernier. 



TAMAR (1) 



TRAITS EN AMI LE TIBRS ET LE QUART. 

« Tamar! s'écria 'Ann'quin, je le connais; je me sou- 
viens de lui avoir vu vendre de la santé ou du moins en 
promettre ; ensuite il se mit à montrer de jolies lanternes 
magiques, qu'il faisait jouer à la lampe universelle. Puisqu'il 
est à présent gargotier, le ciel en soit loué! nous dînerons. 

» Bientôt nous fûmes à table, au milieu d'une foule de 
gens dont la voracité paraissait insatiable, et qui, en man- 
geant, faisaient des contorsions si horribles que nous trem- 
blions d'attraper quelque égratignure ou quelque coup de 
dent. Il ne nous fut pas difficile d'en deviner la cause, 
lorsque nous eûmes tàté de la cuisine. Il y avait une si 
grande quantité de sel, de poivre, de moutarde, d'épices et 
même d'assa-fœtida, que, dès le premier morceau, on avait 
la bouche en feu. Nous nous regardions, fort étonnés de 
ce que cela s'appelait traiter les gens en ami; mais madame 
Jer'nifle ne s'en tint pas aux réflexions : elle alla trouver 
Tamar au milieu de ses fourneaux. « Comment, lui dit-elle, 
osez- vous en imposer ainsi? On croit, d'après votre écri- 
teau, qu'en entrant chez vous on y sera nourri, et l'on n'y 
trouve que de quoi se brûler les entrailles ! — Vous avez 
raison, lui répondit-il; mais j'ai éprouvé que cette recette 
me réussissait auprès de mes pratiques, et que plus je leur 
mets le feu dans le corps, plus elles sont affamées de mes 
ragoûts et altérées de l'esprit de vin que je leur donne à 
boire, et que, par conséquent, mes bénéfices croissent à 
proportion.— Mais ces malheureux, reprit madame Jer'nifle, 
finissent par être échauffés au point d'en devenir enragés, 
et alors que de maux affreux!... — Que m'importe ! répliqua 

(1) Marat. 
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froidement Tamar ; je n'en aurai pas moins fait ma fortune. » 
Et il se remit à tourner une casserole, dans laquelle ma- 
dame Jer'nifle lui vit mettre une des drogues les plus inflam- 
mables que fournisse la pharmacie. « Fuyons! fuyons! 
nous dit-elle; il vaudrait cent fois mieux mourir de faim 
que de prendre ici une seule bouchée! » Nous ne nous le 
fîmes pas dire deux fois; notre estomac était serré à 
étouffer, et nous ne commençâmes à respirer que quand 
nous eûmes quitté la rue où demeurait Tamar. » 

Dès ce moment, nous entrons dans la personnalité visible, 
sérieuse. Après avoir fui l'ami du peuple, 'Ann'quin Bre- 
douille et sa suite se transportent au quartier opposé, où 
leurs yeux sont frappés par une nouvelle auberge, — dans 
la description de laquelle il est impossible de ne pas recon- 
naître l'officine des Actes des Apôtres. Des mets de bon 
genre y sont présentés on ne peut plus gaiement par plu- 
sieurs servants, tous aussi aimables drilles les uns* que les 
autres. Il est vrai que, tout en riant, ils montrent des dents 
qui ne laissent pas que d'être aiguës et qui mordillent sans 

cesse ; mais ils y mettent tant de grâce a Tant pis! 

marmotte madame Jer'nifle, notre voisin a eu comme cela 
une charmante souris qui mordillait si gentiment qu'un de 
ses plaisirs était de lui abandonner son petit doigt. Qu'ar- 
riva-t-il? Cette mordillerie souvent répétée finit par enve- 
nimer la main et par faire plaie. » 

L'observation de madame Jer'nifle n'empêche pas 'Ann'quin 
Bredouille de manger, d'autant plus qu'il trouve à chaque 
ragoût ce degré, de piquant qui éveille l'appétit et provoque 
la soif. C'est que les cuisiniers ont le soin d'y mettre un 
sel excellent, qu'ils puisent à pleines mains dans un coffre 
attique. Quant à la boisson, ce n'est pas de ces liqueurs 
trop fortes dont l'excès produit une ivresse furieuse : c'est 
du vin de Champagne, qui engage seulement à des com- 
bats d'épigrammes et de quolibets. « C'est encore plus qu'il 
n'en faut, dit la sévère madame Jer'nifle; mes amis, 
allons-nous-en; toutes ces cuisines contre nature ne con- 



SU ORIGINAUX DU SIÈCLE DERNIER. 

viennent pas aux estomacs de gens simples comme nous : 
il n'y a de constamment bon qu'un régime doux pour ceux 
de notre catégorie. » 

Et voilà Champcenetz, Peltier, Bergasse, Mirabeau-Bou- 
teille, Rivarol, jugés sans appel par cette impitoyable ma- 
dame Jer'nifle ! 

Cette fois, 'Ann'quin Bredouille est sur le point de se 
fâcher. Quitter une aussi bonne table et d'aussi gracieux 
convives, replier sa serviette avant le rôti, dire adieu à ce 
Champagne délirant, c'est trop fort ! Et puis, cette chasse 
au diner commence à l'impatienter; tous ces aubergistes 
sont-ils donc des empoisonneurs? faut-il mourir de faim 
dans cette grande ville de Néomanie? Telles sont les ré- 
flexions qui l'assiègent et mettent son esprit aux cent coups. 
'Ann'quin Bredouille est las, il ne suit madame Jer'nifle 
qu'en clopinant. Enfin, vers le soir, l'idée leur vient d'aller 
frapper à une toute petite porte. « Elle nous fut ouverte 
par une vieille femme qui, sur la demande que nous lui 
fîmes, se confondit en excuses de n'avoir à notre service 
que le petit potbouille et la tranche de bœuf à la mode, fait 
tout uniment, comme elle l'avait appris de sa mère, celle-ci 
de la sienne r enfin tel que du temps du roi Guillemot. Elle 
avait tort de s'excuser; nous fîmes à sa modeste table un 
dîner excellent. Ce ne fut pas sans beaucoup réfléchir. A 
vous permis, cher lecteur, de réfléchir aussi sur ce chapitre. » 



III 



PORTRAITS DU TEMPS. — FÊTES DU CHAMP-DE-MARS. — 
LIBERTÉ ET LICENCE. — - LE CHATAIGNIER DES GAULES. 

Le deuxième volume tfAnrïquin Bredouille, ou plutôt 
le deuxième fagot, pour parler comme l'auteur, ne parut 
que l'année suivante, c'est-à-dire en 1792. Dans l'intervalle, 
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Gorjy avait changé d'éditeurs : Guillot et Cuchet avaient été 
remplacés par Louis, libraire-commissionnaire, rue Saint- 
Séverin. 11 est probable que les premiers avaient cédé à un 
sentiment de crainte en abandonnant l'entreprise, et qu'ils 
ne se souciaient pas de se compromettre davantage. A bien 
y regarder, en effet, les temps n'étaient guère rassurants, 
et l'avenir se présentait sous les aspects les plus sombres, 
les plus tristes. Gorjy n'en demeura pas moins sur la brèche : 
sans doute il se disait que son heure avait sonné, et que, 
dans la faible proportion de ses forces, tout homme de talent 
et d'àme devait s'employer au salut général. Peut-être 
n'avait-il pas tort entièrement. Tandis que d'autres bran- 
dissaient à son côté la massue ou la lance, lui n'avait en 
main qu'un stylet, pas même un stylet, « un simple eus- 
tache, » comme il dit plaisamment; mais la façon dont il 
s'en servait n'était pas absolument dépourvue d'adresse, et 
tel héros de la Révolution, tel Démosthènes de carrefour a 
eu le nez mutilé ou l'oreille coupée par l'eustache de Gorjy. 
Comme il ne s'agit pas d'une allégorie insipide, et que la 
clef de cette bizarre composition est sous laporte, nous avons 
cru devoir entraîner le lecteur à la suite de ce vagabond 
'Ann'quin. Dès les premiers chapitres du second volume, 
nous retrouvons le petit cousin de Tristram Shandy chez 
une célèbre marchande de modes où il s'est laissé conduire 
par Adule. Là, on lui moatre des ça ira: ce sont des couron- 
nes de grelots, de pampres et d'ellébore; — des réunions : 
ce sont des espèces de flacons faits avec une courge, bou- 
chés avec un casque et remplis d'eau lustrale ; — des bonnets 
à l'Atlantide : ce sont de petites cornettes bien modestes, 
jusqu'à ce que l'on ait passé les antichambres, mais qui, 
une fois dans le salon, se développent en un clin d'œil et 
deviennent plus hauts qu'un diadème ; — des attaches à In 
fraternité universelle : ce sont de larges rubans de fil d'a- 
raignée. 'Ann'quin Bredouille s'extasie devant tout cela 
et trouve que rien n'est comparable aux merveilles de la 
ville de Néomanie. 

14. 
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Toujours guidé par Adule, il pénètre c&ez divers originaux 
dont la physionomie est rendue avec uue amusante vérité. 
C'est d'abord le très-haut et très-puissant seigneur Carlo- 
man-Gésar-Philogènes de Mont-sur-Mont, baron de Montor- 
gueil, marquis de Tuffières, etc. ; autour de lui sont des 
liasses de vieux parchemins que les rats ont attaqués en 
plusieurs endroits ; sur sa tête est une couronne ; dans sa 
main une épée, avec laquelle il suit les reliefs d'un bouclier 
armorié. Son cabinet est décoré d'une haute glace qui, en 
le reproduisant, lui donne les moyens de se rendre à lui- 
même les hommages que, depuis les nouveaux principes, 
son prochain lui refuse obstinément. 

Chez le second original on marche dans le fumier jusqu'à 
mi-jambe ; à la vérité, on n'a pas l'ennui de traverser trente- 
six pièces pour arriver jusqu'à lui, car il n'a en tout qu'une 
chambre, mais elle est vraiment curieuse. Le plancher est 
coupé, taillé, tranché, écartelé, losange, échiqueté, gironné, 
orlé, aux quartiers d'or, d'azur, d'argent, de sinople, de 
vair, de contrevair, de sable, avec des dragons lampassés, 
des pals, des merlettes, des chefs emmanchés à dextre et à 
senestre, des rencontres au dextrochère, potence et contre* 
potence, des coqs membres, becqués, crêtes, des croisettes, 
des macles au lambel en chef, à la bordure engrêlée, des 
paons rouans, des croix denchées, cantonnées, recroisettées, 
au chef bastille, etc. Tous les jours, à la môme heure, le 
propriétaire, Jacques-Christophe, vient prendre son passe- 
temps chéri, c'est-à-dire qu'avec ses sabots pleins de boue 
il piétine sur toutes les richesses héraldiques que nous avons 
énumérées, et souille de la sorte le plancher, «— qu'il frot- 
tait autrefois. 

De là, notre 'Ann'quin Bredouille, devenu moins timide, 
se hasarde jusque dans le boudoir d'une petite-maîtresse, 
de Lucile. Mais, hélas! ce boudoir est devenu un cabinet 
politique. Les charmants sujets de Boucher, les jolies gaietés 
de Fragonard, les petites libertés de Lawrence ont fait place 
à des caricatures sur les événements' du jour, caricatures 
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dont l'esprit de parti a charbonné les traits. Un relief re- 
présentant une citadelle détruite a remplacé le groupe de 
Léda ; un autel sermentaire a succédé à la gentille chiffon- 
nière sur laquelle on signait des billets à La Châtre, tandis 
que le rose tendre du meuble disparaît sous le noir de 
mille follicules éparses et d'un tas de brochures de circon- 
stance. 

La peinture de mœurs n'occupe pas exclusivement l'au- 
teur d'Ann'quin; il y a place, dans sa galerie, pour les ta- 
bleaux d'histoire et les événements de la rue. Les fêtes, les 
assemblées, les fédérations du Ghamp-de-Mars sont décrites 
particulièrement avec une verve de couleur et un soin dans 
le détail qu'on ne saurait assez louer. Gitons ce morceau : 
« Je voudrais peindre le spectacle imposant de cette foule 
innombrable formant un nombre infini d'ellipses immenses, 
ayant pour centre commun l'autel de la Fraternité; ces ban- 
nières de toutes couleurs flottant dans les airs, ces milliers 
d'armes étincelantes, ces chants d'allégresse. Un enthou- 
siasme porté jusqu'au délire s'était emparé de tous les 
esprits; tous les cœurs s'étaient épanouis; expansion, cor- 
dialité, dévouement, un seul instant avait jeté dans les âmes 
tous les sentiments à la fois. puissant effet d'une grande 
réunion! Prenez une aune les feuilles d'un arbre : chacune 
est l'emblème de la fraîcheur; entassez-les, elles s'échauf- 
fent, s'enflamment... — Et les hommes, combien plus aisé- 
ment encore! Us ne le savent que trop, ceux qui se servent 
do la multitude. 

» C'était dans la plaine de Lon lanla derirette qu'on s'était 
rassemblé dès le point du jour. Non, lecteur, vous ne vous 
ferez jamais une idée exacte de cette bigarrure. Des sabots, 
des escarpins, des sandales, des pieds nus se montraient 
pêle-mêle avec des bas de soie et des bottes; des culottes 
de drap serin se faisaient voir entre de grands pantalons de 
la Grenouillère et des tabliers de taillandiers, de marmitons, 
de boyaudiers; un joli chapeau à corne camuse se montrait 
à côté du feutre boueux d'un portefaix, une perruque ma- 
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gistrale près d'un catogan de faraud, le rond léché d'un 
lévite poupin et les cheveux plats d'un Bazile. Ici, d'intré- 
pides amazones, persuadées qu'il n'y avait point de danger, 
étaient venues partager les travaux de la campagne. Là, au 
contraire, des femmes éplorées, tremhlantes pour les jours 
de leurs époux, leur apportaient des parapluies et des pan- 
toufles, et se précipitaient au-devant d'eux pour les conju- 
rer de revenir au logis ; mais eux, fanfarons, et se redres- 
sant, ne leur répondaient que par ce couplet : 

Qu'il pleuve, qu'il grêle, qu'il tonne, 
Plus rien ne nous étonne. 
Eh ! que ne brave rions -nous pas 
Pour être vêtus en soldats? 

» Il y avait aussi des nuées de petites-maîtresses amenées, 
—je vous le donne à deviner en mille, — par l'espérance 
que, d'un événement si extraordinaire, il allait éclore des 
modes nouvelles, que chacune aspirait à la gloire de porter 
la première. Je ne parle pas de ces espèces de bacchantes 
aux coiffes de travers, aux yeux furibonds, aux joues cou- 
vertes d'un rouge de cabaret, qui parcouraient les rangs du 
peuple en proférant des blasphèmes et des malédictions. 
Quant aux armes, promenez vos idées depuis le canon jus- 
qu'à l'épingle, vous ne trouverez rien qui ne fût là. L'un 
avait une pertuisane, l'autre une vieille carabine à rouet; 
un autre portait le fût d'un fusil dont son voisin avait le 
canon, et dont la batterie était dans les mains d'un troisième, 
à dix pas delà; on voyait aussi des broches, des fourches, 
des lames de scie, destranchetsetdesrouillardes. Ce n'était 
pas qu'au milieu de cette bigarrure il n'y eût une armée vé- 
ritable composée de la plus grande partie des citoyens de 
Néomanie. Sur leur justaucorps on voyait ressortir le blanc 
des courroies en sautoir auxquelles pendaient la giberne et 
le sabre; les épaules des chefs étaient chargées de riches 
franges; dans leurs mains étincelait la flamboyante épée 
avec laquelle ils dirigeaient .les évolutions des lignes héris- 
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sées de fusils et de baïonnettes. Chaque légion portait ou 
le feutre à la prussienne qu'ombragea gauche une cocarde 
tricolore, — ou ce bonnet exhaussé, auquel la dépouille de 
Tours prête un effet si imposant, — ou le casque brillant 
que borde la peau du tigre, et derrière lequel on voit flotter 
une touffe de crins aussi noirs et plus luisants que l'ébène. 
Toute celte multitude, animée par une musique guerrière, 
chantait àl'envi le refrain à la mode : Ah! ça ira! ça ira! 
ca ira ! 

« — Eh! quoi, s'écria 'Ann'quin Bredouille stupéfait, est- 
ce que Ton verra souvent une quantité aussi immense 
d'hommes rassemblés à la fois sous les armes? — Non pas 
à la fois, lui répondit madame Jer'nifle ; il y en aura les trois 
quarts qui resteront au coin de leur cheminée pour s'accou- 
tumer au feu. » 

Cette description fourmillante et brillante n'est pas la 
seule de l'ouvrage; nous avons passé sous silence le sac de 
Saint-Lazare et laprise de la Bastille, racontés avec cet en- 
train et cette douce ironie, dont un de nos révolutionnaires 
modernes s'est fait l'apôtre. 

En quittant la plaine, de Ion lan la derirette, nos trois 
curieux, le naïf 'Ann'quin Bredouille, l'aimable petit Adule 
et la chagrine madame Jer'nifle, font un détour pour aller 
admirer le fameux Châtaignier des Gaules. Ils le connais- 
sent de réputation, ce superbe châtaignier auprès duquel 
celui di cento cavalli, cité par tous les voyageurs, n'est pour 
ainsi dire qu'une frêle baguette. C'est par siècles qu'il compte 
son âge. Dans cette longue durée de temps, la foudre a 
voulu quelquefois l'attaquer, mais à peine a-t-elie pu en 
briser quelques branches. Voilà, du moins, comme 'Ann'quin 
Bredouille s'attend à le trouver : mais quelle est sa surprise 
en le voyant dépouillé de ses fruits, de ses feuilles, entamé 
dans toutes ses parties par les coups d'un nombre infini de 
cognées. « Courage! crie Adule; plus ce colosse vous ré- 
siste, plus vous aurez de gloire et de profit à l'abattre. » 
Madame Jer'nifle demeure comme pétrifiée; ce n'est pas l'ef- 
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fet derétonnement,maisde l'indignation que cause toujours 
l'ingratitude; car elle a reconnu parmi les bûcherons qui 
attaquent cet arbre superbe beaucoup de ceux dont il a fait 
longtemps la ressource contre l'inclémence des saisons. — 
« Que d'autres, objecte-t-elle, vraiment persuadés de sa ca- 
ducité, y aient porté la cognée, passe encore ; mais que 
ceux qui vivaient de ses fruits, qui trouvaient sous son im- 
mense branchage un abri contre la chaleur, que ceux-là 
qui lui devaient tout, soient les plus acharnés à sa destruc- 
tion, j'en suis révoltée! » 

'Ann'quin Bredouille hoche la tête en signe d'assentiment. 
Adule se tait. Et c'est en proie aux réflexions les plus diver- 
ses que l'on poursuit son chemin. Mais une dernière sur- 
prise les attend presque au seuil de leur porte. On se rap- 
pelle ce temple qui portait sur son fronton les trois lettres 
L I B, et dont le peuple entier de Néomanie avait entrepris 
la conquête. Afin d'aplanir et d'abréger le sentier difficile 
qui y conduit, de nombreux ouvriers se sont mis à travail- 
ler à un nivellement absolu. Désireux de connaître le pro- 
grès des travaux, 'Ann'quin Bredouille emprunte un télés* 
cope, et comme on le lui abandonne un peu plus longtemps 
que la dernière fois, voici ce qu'il distingue ': — Un temple, 
si l'on peut ainsi appeler un bâtiment où il n'y a aucun 
ordre; des socles en chapiteaux, des entablements sur le 
terrain, des soubassements dans le faite, des colonnes trans- 
versales et des corniches perpendiculaires, un râtelier sur 
un autel, du sang dans l'encensoir, une tête de mort à la 
place d'une lampe; —"un prêcheur dans un tonneau plein 
de vin et gesticulant avec un sabre ; — enfin, une foule 
effrénée de druides, de derviches, de brames, de rabbins, 
de corybantes, dansant, sautant, tonnant, trépignant et fai- 
sant entendre les cris de Jéhova, d'Allah, d'Evohé, de God- 
dam. Ne concevant rien à cela, 'Ann'quin Bredouille veut 
s'éclairer par l'inscription de l'édifice. Il voit, comme autre- 
fois, d'abord uneL; ensuite un 1; mais cela changeait à la 
troisième lettre, qui était un G et les deux suivantes étaient 
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un E et une N. Comme autrefois, il n'en peut voir davantage. 
Ici finit le deuxième volume ; les quatre autres parurent 
presque immédiatement après. 



IV 



'àNN'QUIN BREDOUILLE ROI. — LA GUILLOTINE. — 

CONCLUSION. 

Un soir, autour d'une table, 'Ann'quin Bredouille joue aux 
cartes avec Adule et madame Jer'nifle, lorsqu'ils sont inter- 
rompus brusquement par l'arrivée du locandier ou maître 
de l'auberge dans laquelle ils logent depuis plusieurs jours. 
« A quel jeu jouiez- vous, s'il vous plaît? demande-t-il. — 
Nous avions, répond 'Ànn'quin, commencé une partie de 
piquet. —Triste jeu que celui-là! je veux vous en appren- 
dre un nouveau, celui que l'on joue le plus à présent dans 
toute la ville de Néomanie. » Là-dessus, le locandier prend 
les cartes, commence par les mêler, en distribue un certain 
nombre à chacun ; puis il s'arrête tout court, se frotte le 
front, se gratte l'oreille ; il les reprend, les mêle de nouveau, 
se trouve encore aussi embarrassé, recommence une troi- 
sième fois... « Diable, dit-il, c'est pourtant cela : l'essen- 
tiel est de beaucoup les mêler; mais attendez, je vais vous 
chercher le livret instructif. » Il sort, et revient presque aus- 
sitôt avec le livret annoncé. A en juger par le frontispice, 
ce doit être un ouvrage profond, car il est le résultat de 
travaux d'une société entière* rassemblée pour la propaga- 
tion des lumières nouvelles. Voici quelles sont les règles du 
jeu : 

« Une poignée de basses cartes prises au hasard. 

» Beaucoup de piques. 

» Peu de cœurs. 
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» Grand nombre de valets. 

» Un seul roi. 

» On môle. 

» Chacun se précipite sur le tas et emporte autant de car- 
tes qu'il peut. 

» Si, dans les débats que cela occasionne, il y a quelques 
cartes déchirées, on les jette sous la table et l'on n'en parle 
plus. 

» Ce sont les piques qui gagnent. 

» Les basses cartes, prises une à une, n'ont aucune valeur ; 
mais, réunies sous la conduite des valets, ce sont elles qui 
emportent les mises. 

» Le roi n'est guère que représentant ou auxiliaire ; si- 
tôt qu'il entre en jeu, il est pris. On le place au milieu de 
la table, entouré d'un cercle de basses cartes : là, il n'est 
plus que spectateur de la partie. 11 lui reste cependant 
une valeur relative. Lorsqu'il s'agit d'un coup majeur, on 
le joint aux autres cartes et sa présence autorise... » 

— Ouf! s'écrie 'Ann'quin Bredouille, en voilà assez; 
jamais des règles aussi extraordinaires ne pourront entrer 
dans ma tête; laissons ce jeu-là à vos propagateurs, et re- 
venons tout uniment à notre piquet. » 

Une autre fois, on célèbre l'antique fête des Rois ; 'Ahn'- 
. quin est tout étonné de la gravité des convives : au lieu 
des joyeux propos auxquels il s'attendait, au lieu de cet 
épanouissement qui, jadis, accompagnait toujours cette 
solennité domestique, il n'assiste qu'à des discussions et 
des déblatérations sur les affaires du temps; on ergote, on 
examine, on juge, on exagère, on atténue; et la partialité 
monte sur un ton d'amertume une conversation que le plai- 
sir seul aurait dû animer. Enfin, le gâteau est apporté, 
coupé et distribué. C'est Adule qui est chargé d'aller cher- 
cher les parts sous la serviette chaude. 

« Vivat! s'écrie 'Ann'quin, vivat! c'est moi qui suis roi ! 
— Monsieur Bredouille, dit le locandier, est-ce que vous 
seriez encore assez de votre village pour vous applaudir de 



bonne foi? — Certainement. Quelque court que soit ce rôle- 
là, il est beau à jouer. Je suis un peu gourmand, j'aurai les 
meilleurs morceaux ; et chaque fois que je boirai j'entendrai 
des cris joyeux... On le regarde avec un air de pitié. II con- 
tinue : — Mais point de bonheur lorsqu'il n'est point par- 
tagé; il me faut une reine, et c'est vous, mademoiselle... 
Disant cela, il jette la fève dans le verre dkme voisine infi- 
niment intéressante. 'Ann'quin Bredouille est à la fois 
connaisseur et galant, al il se prépare à débiter un compli- 
ment qui, depuis que la famille des Bredouille existe, n'a 
jamais manqué son effet, lorsque toup h coup sa phrase 
se glace au passage, et il reste bouche béante en voyant 
sa voisine presque évanouie. Après un moment de si- 
lence: « Ah! Monsieur, que vous ai-jc fait? s'écrie la 
nouvelle reine en sanglotant; pourquoi me jouer un tour 
aussi perfide? » L'ètonnement d'Ann'quin Bredouille redou- 
ble à ces expressions; mais que devient-il lorsqu'une voix 
unanime le condamne à aller s'asseoir, avec sa voisine, à 
une petite table séparée de la grande, et oix on lui envoie 
les morceaux les moins délicats, le vin le plus trempé. Les 
tabourets boiteux exigent que l'on calcute ses moindres 
mouvements, si l'on ne veut pas être culbuté. Cette nou- 
velle manière de fêter le roi étant de tout point opposée à 
l'ancienne, les honneurs d'autrefois sont remplacés par de 
petites malices auxquelles prend part chacun des convives. 
Si, par un reste d'habitude, quelqu'un laisse échapper ce 
Vieux cri : Le roi boit! il devient à l'instant le plastron de 
toute la compagnie. 'Ann'quin ne peut s'empêcher de faire 
la grimace, mais cela devient bien pire au dessert : une 
dispute s'élevant entre les assistants achève de lui faire 
connaître combien il est fâcheux d'avoir la fève, car, par 
suite d'un nouvel usage, c'est lui qui se voit obligé de 
payer les pots cassés. «Mademoiselle, dit-il à la compagne 
qu'il s'est donnée, je comprends en effet que je vous ai 
joué un bien mauvais tour; pardonnez-moi de vous avoir 
faite reine. » 
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Ces allusions à une monarchie aux abois sont fréquentes 
dans l'ouvrage de Gorjy, et elles se reproduisent sous dif- 
férentes formes. Le crescendo de la Révolution s'y fait sen- 
tir a\ec force, principalement dans le cinquième et le 
sixième tomes, où, de gradation en gradation, nous arri- 
vons jusqu'au pied de la guillotine, — mais quelle guillo- 
tine! — Jamais l'invention du célèbre docteur n'a été tour- 
née en ridicule d'une manière plus pittoresque. 

Représentez-vous d'abord une estrade fort élevée, pavée 
en marqueterie superbe, figurant les sujets les plus gais; 
tout autour une balustrade d'azur, ornée de guirlandes de 
fleurs; au milieu deux colonnes de lapis cannelées d'or; 
sur ses colonnes, au lieu d'entablement, une hache de 
grenat... Mais laissons parler l'inventeur lui-môme; il 
est là sur l'estrade, et, péroreur par essence, après avoir 
jeté un regard complaisant sur la foule populaciôre qui 
l'environne, il commence ainsi : « Mes chers frères, en 
ma qualité de docteur-machiniste, je suis parvenu à inven- 
ter, avec mon teinturier, la ravissante machine que vous 
voyez; vous pouvez remarquer que j'y ai réuni tout ce qui 
peut flatter agréablement la vue. Je n'ai point oublié non 
plus les autres sens : ces fleurs attachées en guirlandes 
exhalent des parfums exquis ; sous l'estrade est un jeu de 
serinette monté pour des airs fort joyeux, comme celui-ci : 
Ma commère, quand je danse ; ou cet autre : Adieu donc, 
dame Françoise; ou bien celui-là : Bonsoir la compagnie, 
bonsoir. J'oubliais de vous faire remarquer que l'on sera 
porté sur l'estrade par un fauteuil mécanique, afin d'é- 
pargner au patient la peine même de marcher, car les 
plus grands forfaits méritent tous les égards imaginables. 
Arrivé ici, l'acteur se placera entre les deux colonnes; on le 
priera d'appuyer l'oreille sur ce stylobate, sous le prétexte 
qu'il entendra beaucoup mieux les sons délicieux que ren- 
dra le jeu de serinette; et, au moment le plus capable de 
le ravir en extase, une détente fera tomber la hache, et la 
tête sera si subtilement tranchée qu'elle-même longtemps 
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doutera qu'elle le soit. Il faudra, pour l'en convaincre, lès 
applaudissements dont retentira nécessairement la place 
publique. Observez bien, mes chers frères, avec quel soin 
scrupuleux j'ai porté la recherche dans les moindres dé- 
tails : cette hache, je Fai faite de grenat, afin que le sang 
ne parût pas, et qu'il n'y eût absolument rien qui sentit 
la mort dans cette manière de faire mourir. Ainsi le sup- 
plice, qui ne sera qu'un jeu pour celui qui le subira, de- 
viendra en même temps un spectacle intéressant pour ceux 
qui y assisteront; j'aurai rendu à la classe trop sensible 
un spectacle dont elle était obligée de se priver,, et les 
patients pourront compter désormais sur la bonne com- 
pagnie. » 

Quelques mois plus tard, Gorjy n'aurait pas osé plaisanter 
de cette sorte la guillotine; il est vrai que, quelques mois 
plus tard, la publication d'Anri'quin Bredouille était brus- 
quement interrompue, avec mille excuses aux souscripteurs. 
Un instant j'ai cru que Gorjy avait payé de sa tête ses témé- 
raires pantalonnades. Heureusement il n'en était rien. Je 
ne sais quelle ombre protectrice s'était faite autour de 
son pamphlet. Mais il brisa sa plume, et, depuis, n'écrivit 
plus une seule ligne. 11 eut tort bien certainement, car il 
y avait en lui un bon romancier, et mieux encore, un 
excellent styliste. Non pas que je veuille dire par là que 
ce fut un rhétoricien achevé. « Il y a, dit-il quelque part, 
une figure de rhétorique dont j'ai oublié, dont je crois plu- 
tôt que je n'ai jamais su le nom; car pourquoi n'avouerais- 
je pas que je n'ai point étudié ces belles règles qui circon- 
scrivent l'esprit dans uner ouverture déterminée de compas? 
On voit trop que je n'y entends rien. » Cependant, en dépit 
de la rhétorique et même de la grammaire, il y a telle de 
ses pages que signeraient volontiers des auteurs de premier 
ordre; nous en avons cité quelques-unes. Avec le temps, 
Gorjy aurait acquis ce qui lui manquait, il se serait complété. 
'Ann'quin Bredouille indiquait déjà un progrès évident sur 
ses œuvres précédentes. Politique à part, de toutes les imi- 
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tarions de Sterne qui ont été faites, celle-ci re6te incontes» 
tablement la meilleure, et Gorjy «'est piqué de modestie 
trop grande en se qualifiant de petit cousin de Tristram 
Shandy. 

La tournure de son esprit devait plaire aux allemands, 
qui l'ont traduit plusieurs fois, et -qui ont publié, en 1798» 
uae édition de ses œuvres complètes. 
. Maintenant, quand mourut Gorjy? où mourut Gorjy? 
Même obscurité pour sa mort que pour sa naissance. La 
Biographie universelle, qui ne lui a consacré qu'une douzaine 
de lignes assez vagues, dans un de ses derniers suppléments, 
le fait mourir vers le commencement du siècle. J'hésite & 
adopter cette assertion, car, d'un autre côté, le libraire Pi- 
goreau, qui a publié en 1821 un dictionnaire des roman- 
cier^ eu parie comme d'un auteur vivant : « Si quelque 
jour, dit-il, M. Gorjy se décidait à faire réimprimer ses 
œuvres dans le format in-12, on les lirait et on y trouverait 
du plaisir. » Le libraire Pigoreau, éditeur de romans exclu- 
sivement , avait des rapports quotidiens avec tous les gens 
de lettres; il serait donc étrange qu'une erreur de cette na- 
ture se fût glissée sous sa plume. 

En se rangeant à cette dernière version, la date de la 
mort de Gorjy n'en est pas mieux êclaircie ; toutefois cette 
version offre un champ plus vaste et plus riant aux suppo- 
sitions, aux probabilités (1). 

(1) M. Quêrarcl, qtie nous sommes allé voir, nous a fourni sur 
Gorjy la note suivante, détachée des documents inédits qu'il amon- 
celé po<ir une nouvelle édition de la Franc* lUiérmire : « Goajy 
(Jean-Claude), «é à Fontainebleau en février 1753, mort à Pinceloup, 
frèi de Rambouillet, en 1795. » 
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. « Dorvigny enfante des volumes par jour. Veut-il déjeu- 
ner? Il écrit. Veut-il dîner? Il écrit. Veut-il souper? Il 
écrit. Veut-il boire, ce qui lui arrive assez souvent? 11 
écrit. Eacoxe le public serait-il plus heureux si Dorvigny 
avait moins soif. » 

Tel est le portrait médiocrement flatteur qu'on trouve 
dans le Dictionnaire des grands: hommes du jour,, de floréal 
an VIII. 

Quel est donc ce Dorvigny, cet auteur si fécond, dont le 
nom et les volumes tiennent aujourd'hui si peu de place dans 
notremémoke? Hélas ! c'est un écrivain dramatique et un ro- 
mancier, qui fut célèbre cinquante ans environ. Qu'en reste- 
t-ilà l'heure qu'il est? Rien ou peu de chose. Voyez plutôt 
les biographies : prénoms en blanc, lieu de naissance en 
blanc, lieu de décès en blanc. 

U s'appelait Dorvigny {l\ tout court, et il était né en 1734, 
à Paris ou ailleurs, cela ne l'inquiétait guère. C'était un 
poète à la façon de Dufresny, dissipateur et bon vivant., un 
pmiier percé, selon l'expression des commères. La vérité 

est qu'il y a beaucoup de rapport entre Dufresny et Dorvi- 

- A - 

(1) D'après M. Lepeintre» dans un* novice de sou Répertoire du 
Théâtre-Français, Dorvigny n'était qu'un nom de guerre; îl s'ap- 
pelait Arefeambmift. 
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gny ; d'abord, môme nombre de lettres dans le nom, avec 
même consonnance ; — ensuite Dufresny avait du sang 
d'Henri IV dans les veines, et la tradition veut que Louis XV 
soit le père de Dorvigny ; enfin, Dufresny et Dorvigny sont 
morts tous deux au môme âge et de la même maladie : la 
pauvreté. 

Dorvigny commença par être acteur chez Nicolet : je n'ai 
jamais rencontré personne qui pût me dire quelle sorte 
d'acteur cela faisait, car il est impossible d'admettre comme 
une autorité le pamphlet immonde de Mayeur : le Chroni- 
queur désœuvré ou PEspion du boulevard du Temple (1782). 
Voici comment Dorvigny y est traité : « Je ne vous dirai 
pas que Dorvigny soit le plus grand fripon, il n'en a pas 
l'esprit car il faut encore une certaine adresse au boule- 
yard, pour tromper les marchands qui croient être tous sur 
leurs gardes ; Bordier, Ribié et Paul, sont actuellement les 
seuls capables de donner des préceptes sur ce talent si 
recherché. Dorvigny se borne à boire et boit beaucoup ; 
sale, dégoûtant même, il n'est pas une seule pièce où, 
comme acteur, il n'ait forcé le public de reconnaître une 
espèce de charretier. Nicolet vient d'en faire l'acquisition, 
comme comédien et comme auteur destiné à orner son 
théâtre de charmantes productions. » 

Dorvigny jouait alors avec Volange, Beaulieu et Bordier, 
trio illustre, dont le souvenir n'est pas encore effacé, et 
qui ont attaché leurs noms au joyeux et si original réper- 
toire des Variétés-Amusantes. 

L'idée d'écrire lui vint probablement en jouant ou en 
voyageant, car il courut long temps la province et l'étranger. 
Comme ce n'était pas un écrivain de main-morte, il sema 
ses œuvres sur tous les lieux de son passage : parades, im- 
promptus, prologues, opéras-comiques, vaudevilles, comé- 
dies en vers et en prose. C'est ainsi que de 1773 à 1779^ on 
trouve de ses pièces : 

À la Haye, pour la fête de la princesse d'Orange ; 

A Luné ville, pour messieurs de la gendarmerie ; 
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A Lyon, pour le passage de Madame; 

Au Raincy, chez monseigneur le duc d'Orléans ; 

A Versailles, à Fontainebleau, à Gompiègne, à, Nemours, 
aux petits appartements ; — - car Dorvigny débuta dans la 
carrière littéraire par la poésie officielle ; ce fut un écri- 
vain de cour ; il griffonna tour à tour des à-propos pour 
Tinoculation de Sa Majesté, pour le-mariage du comte d'Ar- 
tois, pour la grossesse de la reine, pour l'arrivée de l'em- 
pereur. Rien ne lui coûtait : un coup de canif à sa plume, 
et le reste allait tout seul. 

Heureusement, il se dégoûta bientôt de ce métier humi- 
liant pour un fils de roi et stupide pour un homme de ta- 
lent. Après s'être essayé aux Italiens dans quelques parodies 
et à l'Ambigu-Comique dans deux ou trois vaudevilles, 
Dorvigny se résolut à mettre bas son habit brodé, et à suivre 
sa vocation pour le genrepopulaire. Ce futalors qu'il fltjouer 
aux Variétés les Battus paient Vamende, farce qui fit le 
tour del'Europe et du monde, etdont leprincipalpersonnage, 
Janot, est devenu un des types français les plus caracté- 
risés. Il n'y a pas d'exemple d'une vogue semblable, vogue 
d'autant plus singulière qu'elle s'abattait sur un petit théâ- 
tre, sur un petit auteur et sur des comédiens jusqu'alors 
inaperçus. 

Cette vogue fut telle que d'abord on crut que Dorvigny 
n'était qu'un prête-nom. Plus d'un auteur célèbre se laissa 
faire compliment sur cet ouvrage. Le premier ministre lui- 
même^ M. de Maurepas, souffrait volontiers qu'on lui attri- 
buât les Battus paient Vamende. 

La critique se mit de la partie, et Mayeur, qui paraît avoir 
été l'ennemi intime de Dorvigny, ne fut pas des derniers à 
dire son mot : « Cette parade qui lui fait tant d'honneur, 
écrit-il, n'est autre chose que quelques scènes volées à Mus- 
son, peintre et bouffon de société. Son proverbe de On fait- 
ce que Von peut, est aussi composé de scènes que Patrat, 
Musson et Duché jouent aux soupers où ils sont invités; 
et la plupart de ses pièces doivent leur existence à de vieux 
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bouquins qu'où ne lit plus, et qu'en récompense il lit beau- 
coup. Sa scène des Perruques est prise mot à mot dans les 
Réjouissances de la paix, ancienne pièce imprimée et dont 
Fauteur est mort. La pièce qu'il a donnée aux Italiens ayant 
pour titre : la Comédie à l'impromptu, se trouve tout 
entière dans le Pédant joué, farce de Cyrano de Berge- 
rac, etc., etc., etc. Il est bien facile de se faire ainsi la 
réputation d'auteur ; mais il est bien difficile que les gens 
éclairés ne s'aperçoivent pas que vous n'êtes qu'un, sot. » 
Voici une des scènes des Battus paient l'amende; c'est 
un aperçu de ce langage équivoque qui consiste dans l'in- 
version des différents membres de la phrase : 

« janot. — Bonsoir donc, mam'zelle Suzon... Siçadure> 
j'aurons une belle journée cette nuit. Y fera beau demain 
pour la promenade. Si vous voulez, j'irons déjeuner comme 
j 'avons été dimanche dernier, à Saint-Gloud ; vous en sou- 
venez- ti? 

» suzon. — Pardine ! si je m'en souviens? témoin que j'y 
ai t'oublie mon p'tit couteau que vous m'aviez donné, où 
ce que j'en ai t'eu ben du chagrin, allez. 

» janot. — Gomment ! st'ustache que je vous avais fait 
présent ? Ah ben ! voyez comme c'est un sort ! Mais c'est 
égal, je vous en donnerai un aute, un véritable couteau de 
Langue, tous ce qu'il y a pus meilleur ; vous n'en verrez 
pas la fin de celui-là. Il m'a déjà usé deux, manches et 
trois lames; c'est toujours le même ! 

» suzon. — C'est ben honnête à vous, monsieur Janot; 
faut pas vous défaire de vos meubles comme ça pour moi. 
» janot. —Ah ï pardonnez-moi x mam'zelle> c'est rien que 
ça. En'parlant de couteau, c'est feu mon père qui en avait 
un beau, devant Dieu soit son àme % pendu à sa ceinture, 
dans une gaîne, avec quoi il faisait la cuisine.., 

» suzon. — A quelle heure vous vienrez me prendre, pour 
que je me" tienne prête? 

» janot/— A huit heures. Mais dites donc, faut pas aller 
avec ce guernadier de l'autre jour. C'est de la mauvaise 
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compagnie, ça, ei vous savez bco le proverbe : Dis-moi qui 
tu hantes, je te dirai qui ta fréquentes» Vaut ben mieux 
n'être que moi et vous, voilà tout, et pis vot' petite sœur, 
et mon pHit frère et ma cousine ; ça fera cinq, nous joue* 
î-oaa aux quatre coins. Pas vrai, mam'zelle Saxon ? 

* suz&f. — Tout ce qui vous fera plaisir, monsieur Janot - r 
mais faudra revenir de bonne heure, nous goûterons en 
chemin. 

* janot.— -Oui, je passerons par Sèves, j'y mangerons des 
petit gâteaux de Nauterre, comme j'en avons mangé l'auto 
jour, tout le long de la rivière, avec du beurre dessus. 

» suzgk. — Et voua souvenez-vous des cerises que j*a- 
vons mangées aussi? 

» janot. -^ Pardi ne ! je le crois ben, de c'te petite mar- 
chande qui était si jolie, à trois sous la livre... (1). * 

C'est une création vraiment nationale que ce Janot r 
qui espère toujours gagner à la loterie, quoiqu'il n'y mette 

(i) La ployât! de ces formule» ont été résumées du» une chanson 
populaire que nous transcrivons ici comme le meilleur modèle de 
janotisme : 

Je suis Janot; mes actions comiques 
On fait de moi rire depuis longtemps,, 
Et de mon pèr' j* suis U fils unique,. 
Quoiqu'cependant nous étions douze enfants. - 

Un jour, la nuit» feniendis Pver mon père ; 
Il vint à moi et m' dit com'ca : — Janot 1 
Va-t'en chercher du beurre pour U mère, 
Qu'est bien malad', dedans un petit pot. 

J'entre en passant chez mon oncle Licorne, 
J'iui dis com'ca : — Tonton, dépêchez -vous 
D'met' voir' chapeau sur votf tête, â trois cornes, 
Et, après ça, # faire un saut d'ptas chez nous. 

Il trouva mal cette pauvre Jeannette ; 
C'était mon pèr' qui l'avait trop beurrée 
Avec un gros* eonV moi morceau d'gaktte, 
Qui v'nait d'iaon fcèrV qui l'avait trop beurrée. 

15. 
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jamais; «mais V hasard est si grand! » dit-il. C'est un 
type résolument burlesque que ce valet qui demande à son 
maître douze sous pour acheter une bouteille à quinze , et 
qui, n'ayant plus d'argent, attend qu'il fasse jour pour aller 
s'installer dans une auberge, «parce que, dans les caba- 
rets, on ne paye qu'en sortant, et moi je ne sortirai pas. » 

Janot devait tout naturellement trouver place dans le 
Tobleau de Paris de Mercier. On l'y rencontre en effet au 
commencement du huitième volume, dans un article inti- 
tulé : Voltaire et Janot, dont j'extrais ces quelques lignes : 

« Janot fut le vrai successeur de Voltaire; trois mois 
après le triomphe de. Voltaire, le Parisien, oubliant les 
trente-neuf académiciens qui restaient, accueillit ce Janot 
avec le même enthousiasme. Il jouait dans une farce qui, 
plus heureuse qu'Irène, eut cinq cents représentations. 
L'idiome de la dernière classe du peuple s'y trouvait ex- 
primé au naturel; et le jeu naïf de l'acteur, son accent sûr 
formaient un tableau qui, dans sa bassesse, avait un mérite 
extrêmement rare sur la scène française, la parfaite vérité. » 

Mais tout le mond'cliez nous était en proie 
A la douleur de ce funeste jour; 
Moi, qu'avais faim , j'm'en fus chercher notre oie 
Chez l'pâtissier, qu' j'avais fait cuir au four. 

Mais en rentrant, ma mère était rev'nue, 
Et tout le monde commençait à s'asseoir; 
Nous mangera' l'oie, avec de la morue, 
En compagne, qu'était bouilli' du soir'. 

Mais v'ià-t-y pas qu'pour prouver mon adresse, 
Je renversai les assiclt' et les plats; 
Je fis un' tache .à ma veste, de graisse, 
Sur ma culotte et mes jambes, de drap; 

Et sur les bas que mon grand'père, de laine, 

M'avait donnés avant d'mourir, violets; 

L'pauvre cher homme est mort d'une migraine 

En tenant un' cuisse, dans sa bouch', de poulet. * 
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11 n'y eut pas jusqu'au sévère Linguet qui n'ouvrit les 
pages de ses Annales à une dissertation sur l'envahissement 
et les progrès du janotisme. Mais lui ne jugeait pas avec 
autant de bienveillance que Mercier. 

Ajoutons que Janot fut modeJé en porcelaine, comme 
Voltaire, et placé sur la cheminée du cabinet de Louis XV. 
Le sieur Curtius s'empressa également de l'admettre parmi 
ses mannequins enluminés, à côté de Desrues, du comte 
d'Estaing, et de la famille royale assise à un banquet arti- 
ficiel. Il fut fait un envoi en Russie d'une armée de Janots 
en biscuits de Sèvres, qui coûta plus de 28,000 livres. 

Ces petites statuettes se trouvent encore. II y a trois ans, 
j'en ai vu une chez un horloger de la rue Dauphine. Janot 
est représenté long, menu, en veste, une Janterne à la 
main et coiffé d'un bonnet. Le travail est joli et intelligent. 

Tout était à la Janot alors , les modes , les coiffures. H 
y eut un potage à la Janot, qui était le plus simple des po- 
tages. Puis Janot eut une postérité : Janot chez le dègrais- 
seur, Jeannette ou tous les battus ne payent pas P amende , 
Janot bohémien (par Martainville ). 

Dans Tout ce qui reluit n'est pas or, Janot est devenu 
riche; il a une belle veste neuve depuis qu'il est au service 
d'une comtesse; cependant il annonce à son ami Dodinet 
qu'il va mettre la comtesse sur le pavé. « Sus le pavé! — 
Oui, j'y vas rendre sa condition et l'y dire qu'elle en cherche 
une autre. — Et quéque tu vas devenir après, toi? — Moi? 
je me ferai grand seigneur. — Grand seigneur? — Tu seras 
mon intendant , je ne te donnerai pas de gages , mais ce 
que tu prendras sera pour toi. — Oh ben! laisse faire, va, 
je ne serai pas le plus mal partagé, s'écrie Dodinet. — 
Oui-dà. mais à condition que quand tu m'auras ruiné, tu 
me prendras pour intendant à ton tour... » 

Comme on le voit, ces plaisanteries sont devenues clas- 
siques, et la plupart même ont passé dans le langage usuel. 

Ce n'est pas tout : la province ne se contenta pas des 
Janot que Paris lui envoyait , elle se mit à en composer, 
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elle aussi. J'ai sous les yeux là Nuit de Jançt ou le Triomphe 
de mon frère, comédie-parade représentée pour la première 
et dernière fois à Chartres en fieauce, le dimanche 4 mars 
1780. Ainsi que le titre l'indique , il s'agit de l'apothéose 
de Janot , que tout le monde s'attache à combler de bien- 
faits, à qui le savetier Simon donne sa fille en mariage, & 
qui M. Ragot fait présent fie son fonds de boutique T à qui 
le commissaire fait*restituer sa garde-robe et son écu de six 
livres. La pièce n'eut pas de bonheur, malgré ce point de 
vue nouveau, et quoi que l'auteur eût présenté«son per- 
sonnage comme un symbole t presque comme une figure 
révolutionnaire. « En effet , dit-il dans une post-face, Bans 
avoir consulté le créateur de Janot , je suis certain que aon 
but principal, en formant son héros, a été de placer sots 
les yeux du public les scènes et les injustices journalières 
qu'on exerce envers ce que nous appelons le vulgaire et 
que M. Dorvigny a désigné sous le nom de Janot, » Diable \ 
voilà un auteur qui voit loin l 

Christophe Lerond fut le deuxième succès de Dor- 
vigny. 

Quand on imprima la pièce, il la fit précéder de quelques 
lignes de préface : « Ah ! de la morale, a-t-oa dit la prer 
mière fois que Ton a entendu cette pièce ; ah ! la belle idée ! 
et surtout comme c'est bien placé sur un théâtre de foire , 
aux Variétés! Et pourquoi pas? N'avons-nous pas donné 
jadis de la janoterie*! C'était trop bas alors,, trop trivial , 
disait-on. La critique est si subtile, si éveillée! Rien ne lui 
échappe. Tout en y venant, tout en s'y disputant les places, 
on criait haro sur l'auteur et sur l'ouvrage. On y vient en- 
core et l'on y crie encore dé môme. Or, pour faire diver- 
sion , pour contenter ces difficiles , on a imaginé un autre 
genre. Eh bien, a-t-on désarmé la critique? a-t-on apaisé la. 
malignité? Non. Le premier ton était trop bas ; le deuxième, 
dit-on, est trop relevé. Une chose me console. Dans ma 
première pièce, j'ai écrit pour les gens gais, il y en a beau- 
coup. Dans ma deuxième, j'ai écrit pour les gens honnêtes. 
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il n'y en a pas moins; et ces deux classes estimable» me 
dédommagent des criailleries de la troisième , c'est-à-dire 
la saiibique. » Christophe Lerond est mie pièce très-bien 
faite, et qui a pu donner k Coilin d'Harteville l'idée de son 
Optimiste. Dorvigny lui-même y jouait le principal rôle. 

En 1780 y l'auteur de Jeunot força les portes de la Comé- 
die française et y fit représenter, le premier janvier y une 
pièce de bonne année sous le titre des Etrennes de l'Amitié, 
de V Amour et de la Nature, comédie en un acte et en vers. 
Cette fois, au lieu d'être jotté par Volange et Bofdier > il eut 
pour interprètes Dugazon > Préville> Fleury et mademoiselle 
Contât, Avec ce brillant entourage , j'ignore comment la 
pièce fut accueillie , mais, j'ai le regret de Le dire, elle est 
tout à liait médiocre; les vers sont absolument dépourvus 
de relief. Cependant les Etrennes furent représentées quel- 
ques jours ensuite à la cour T devant Leurs Majestés. 

Une fois entré à la Comédie française, Dorvigny s'y trouva 
bien, car très-peu de temps après, dans la même année, il 
y donna les Noces houzarde$> comédie en quatre actes et 
en prose. « Cette pièce > disent les Annales dramatiques de 
Babault, eut un succès équivoque à la première représen- 
tation, mais l'auteur y fit des retranchements qui redonnè- 
rent du nerf à l'action et qui la firent applaudir dans la 
suite. D'ailleurs, il ne faut pas être si sévère pour un ou- 
vrage que tout annonce avoir été composé à, l'occasion du 
carnaval. » Les Noces houzardes sont demeurées assez long- 
temps au répertoire. 

Après le 9 thermidor, Dorvigny fut cause que l'on ferma 
le Théâtre-Français (alors rue Feydeau) pendant un mois et 
plus. 11 est vrai de dire que depuis quelque temps les co- 
médiens ordinaires du peuple indisposaient considérable- 
ment le Directoire exécutif, qui les accusait de mai jouer à 
dessein les personnages républicains de leurs pièces, et de 
remplir au contraire les rôles royalistes avec beaucoup d'in- 
civisme et de talent. Sur ces entrefaites, Dorvigny fit re- 
présenter un à-propos politique intitulé : les Réclamations 
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contre ^emprunt forcé. La chute de cette œuvre, qui , d'a- 
près Etienne dans son Histoire du Théâtre-Français, fut à 
peine entendue au milieu des sifflets, acheva d'aigrir 
l'autorité ; et le Directoire, par un arrêté en date du 8 ven- 
tôse an IV, ordonna en même temps la clôture d'un 
club d'anarchistes, d'une maison de jeu, d'un cabaret, de 
Véglise Saint-André et du théâtre de la rue Feydeau. Vai- 
nement les gens de lettres , les comédiens et plusieurs re- 
présentants du peuple réclamèrent contre cet acte vexatoire ; 
ce ne fut que le 13 germinal suivant qu'on permit aux ac- 
teurs de reprendre le cours de leurs représentations." 

Ce fut vers ce temps-là que Dorvigny fit succéder la série 
des Jocrisse à la série des Janot. 

Il donna successivement à divers théâtres : Jocrisse changé 
de condition (1795), le Désespoir de Jocrisse (1802), Jocrisse 
congédié (18031 Jocrisse jaloux (180't), Jocrisse au bal de 
r Opéra (1808), Jocrisse seul, etc. —Le Désespoir de Jocrisse 

a seul survécu. 

On se tromperait beaucoup si l'on était tenté de confondre 
les deux types de Jocrisse et de Janot ; sans doute ils sont 
parents à la façon de tous les imbécilles, mais ils ne sont 
pas frères. Jocrisse est en grand progrès sur Janot : c'est la 
bêtise convaincue et résolue, arrivée à son apogée d'aisance 
et de bien-vivre, la bêtise heureuse, grasse, bien logée, qui 
a un bon maître et une belle veste. Au contraire, Janot est 
un bouffon piteux, Janot est grelottant et mal habillé ; on 
le rosse et on ne le nourrit pas, il est maigre ; sa vie n'est 
qu'une lamentation perpétuelle au milieu du ruisseau. Janot 
me navre et je me surprends à lui souhaiter un sort meil- 
leur, tandis que Jocrisse m'égaie sans arrière-pensée (i). 

Âlissan de Chazet et compagnie ayant composé pour Brunet 



(1) « Depuis celui qui a dit : Tu seras Jocrisse ! personne dans 
les petits théâtres n'a eu de génie viable. » Lettres aux écrivains 
français du X/X° siècle, par M. de Balzac; livraison de la Revue 
de Paris du 2 novembre 1834. 
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un vaudeville intitulé Jocrisse autre part, Dorvigny se mit 
fort en colère, et écrivit, dans le Journal des Spectacles du 
8 thermidor an VIII, qu'il était le seul père des Jocrisse. 
« J'ai fait quelquefois, dit-il, de mauvais couplets, mais 
jamais de méchants. » 

Cependant Dorvigny ne s'était pas toujours montré aussi 
délicat sur le chapitre de la propriété littéraire. Lors de la 
vogue de Madame Angot, il n'avait pu résister à l'envie 
de marcher sur les talons des deux citoyens Maillot et Joseph 
Aude, qui se disputaient cette fantasque création, et il avait 
composé à son tour, sous le titre du Père Angot, une 
comédie en deux actes qui fut représentée, Fan V, sur le 
théâtre d'Émulation. 

Las des vaudevilles, Dorvigny continua sa carrière par 
des romans. 

Ses romans ont les mêmes qualités et les mêmes défauts 
que ses pièces. C'est un homme entier qui procède par types, 
par figures bien en vue (1). Une joie'immense et profonde 
circule à travers les événements un peu vulgaires qu'il met 
en jeu, tels que scènes bachiques, aventures de coche, vo- 
leurs pour rire et revenants. Ma tante Geneviève ou Je Val 
échappé belle (4 vol. an IX) passe généralement pour son 
chef-d'œuvre. C'est écrit dans le grand style de la nature 
par quelqu'un qui n'a jamais rien eu à démêler avec l'Aca- 
démie française. 

• Dorvigny n'a guère fait autre chose que des romans d'a- 
ventures, dans lesquels il déplace la scène à chaque minute 
et fait graviter autour de deux ou trois héros seulement 
une nuée de personnages populaires, mariniers, apothi- 
caires, blanchisseuses, laquais et clercs de procureur. J'ai 
assez de sympathie pour cette manière, qui reflète plus vi- 
siblement que toute autre le train de la vie ordinaire; et 

(1) Voici quelques autres types de son répertoire : Hurluberlu ou 
Tout de travers, Biaise le Hargneux, Nitouche et Guignolet, le 
Niais de Sologne, Carmagnole et Guillot-Gorju, le Père Duchés ne, 
les Noces du Père Duchesne, etc.. 
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je ne voudrais supprimer dans Ma umte Gemoièiu qua 
quelques gravelurea qui tendent dès l'abord à taire ressem- 
bler Dorvigny à Pigauit-Lebrun, bien qu'il n'ait ni l'irréli- 
gion de ce dernier, ni son érudition de pacotille. Le carac- 
tère de la tante, soutenu depuis le commencecoent jusqu'à 
la fia, est admirable de coloris et de gaieté. 

La manière de Dorvigny sera rendue phis sensible par 
les sommaires de quelques chapitres : 

Chapitre XliL — Monsieur de Lafiew me conduit chez 
un peintre. — Je sers de modèle pour séante Suzanne. 

Chapitre XX. — Grand embarras de ma tante* — Un 
boulanger lui donne l'hospitalité. 

Chapitre XXIX. — Suite de l'histoire de ma tente. — ■ 
Elle retrowve son directeur de comédie. — Elk est mariée. 
— Elle devient veuve. 

Chapitre XXXIX,— Nous sommes volés sur le chemin*— 
Désespoir de ma tmte.— Rencontre imprèvued'wiwyageur* 

Crapïtrb XL. — Qui était ce voyageur* —• Intérêt qu'il 
prend à ma tante; etc., etc. 

Après cela, on peut citer te Nouveau roman comique, qui 
a de l'allure; Madelm Friquet et Colin Tampon ou les 
Amants du faubourg Saint-Martin, remuante goguatte ; 
ensuite le Ménage diabolique, là Femme à projets, Ma* 
dame Botte, les Jeux f caprices et bizarreries de la nature, 
les Quatre cousins, les Milles et un guignons, et peut-être 
quelques autres encore, car il n'avait pas l'habitude de si- 
gner toujours : c'était tantôt D... y ou bien Z>... gny, quel- 
quefois rien du tout. 

Son dernier roman r dont il n'est kit mention nulle part, 
est les: Mystifications d'Iwnocentin Pmlot, petit-fils de 
M. de Pourceaugnacjxx l'auteur des Janot et des Jocrisse. 
(Chaumerot, libraire; 4 vol. 1809.) 

Parlons de ses mœurs, à présent. 

Voici ce que dit de lui Brazier, dans son Histoire des 
Petits théâtres de Paris : a Ce pauvre ûorvigny allait com- 
poser ses romans et ses comédies à la guinguette de Ram- 
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ponneau, et pfus d'un artisan qui buvait avec h*i était 
Tain de se douter qu'il trinquait avec le fils d'un roi (1)1 
En ce temps-là, les auteurs n'avaient pas de voiture; ils ne 
gagnaient pas vingt, trente, quarante mille francs par an. 
Une pièce se payait vingt écus, c'était un prix fait comme 
un habit; je dirais comme des petits pâtés si je ne craignais 
pas d'être un peu trivial. On jouait les pièces cent foi?, 
deux cent fois, trois cent fois, on les jouait toujours; Àu- 
dinot et Nicolet faisaient fortune, les auteurs mouraient à 
Thôpitaî, et tout allait bien. » 

Plus loin, Brazier raconte cette anecdote : « Dorvigny, 
qui se trouvait souvent dans la gêne, portait quelquefois i 
Barré (alors directeur du Vaudeville}, de vieux canevas 
composés dans sa jeunesse, et qui n'étaient pas jouables. 
Barré, devinant le motif qui guidait Dorvigny, lui disait 
avec sa brusquerie axoutumée : « Ta pièce est détesta- 
ble, elle est bète comme toi ! mais tiens, voici un ouvrage 
que tu peux arranger, travaille ï » Et en disant cela, il 
lui mettait un vieux manuscrit et cent francs dans la main, 
et jamais ne lui reparlait de la pièce. » 

« Dorvigny,' ajoute à son tour mademoiselle Flore dans 
ses Mémoires, mémoires charmants, bien qu'un peu aban- 

(1) Les Mémoires de Fleurp révoquent en doute cette parenté, 
a Voici r rapportent-ils, te fait qui avait accrédité cette erreur aussi 
rîngulièfe que la singulière histoire à laquelle elle tenait. Dorvigny, 
par la plus étrange coïncidence, demeurait près de la Vieille rue du 
Temple, dans une maison ou à côté d'une maison appartenant â 
un M. Dorvigny, ancien fabricant de glaces, mai» n<» faisant plus 
de commerce; or, quand on venait demander l'un on l'autre homo- 
nyme dans la petite roc, cela donnait assez souvent lieu a des qui- 
proquos. En conséquence, les gens du quartier les désignaient ainsi : 
l'un était naturellement Dorvigny Vaitieur, et Tautre Dorvigny-Je- 
Dauphin; et, en effet, cet homme était le fils de Louis XV. » 

Nous donnons cette interprétation pour ce qu'elle vaut; je ne 
tien» pas essentiellement à ce que Dorvigny soit fils de roi-, mais 
la version de Fleury ne m'a pas convaincu. Tous les. contemporains 
semblent d'accord: « On le dit bâtard de Louis XV, et ceht n'est 
pas si étonnant » écrit Mayeur. 
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donnés de forme, — Dorvigny portait un costume fort né- 
gligé et souvent brodé en paillettes de crotte; il se pava- 
nait fièrement au milieu des jeunes auteurs, qui étaient 
tous habillés en muscadins, comme on disait alors. Il em- 
pruntait à Brunet un ou deux petits écus, à compte sur une 
pièce qu'il lui promettait, et il allait s'établir dans un ca- 
baret où il travaillait. » 

Selon M. Lepeintre, déjà cité, c'est un hospice de pro- 
vince qui aurait reçu le dernier soupir ou le dernier hoquet 
de Dorvigny, le 6 janvier 1812, « à la suite d'un excès ba- 
chique, dit-on. » Ce fait n'est pas absolument prouvé, quoi- 
qu'il n'aurait eu malheureusement rien d'étonnant. Le pas- 
sage suivant des Souvenirs de /.-iV. Barba (Paris, 1846) 
donne une autre version : « Dorvigny est mort daus une 
petite rue des Vertus, près l'ancien marché Saint-Martin; 
la bienfaisance publique l'a fait enterrer. Ribié, directeur 
de la Gaieté, apprend sa mort, envoie de suite mon ami 
Gougibus aîné, le meilleur mime que j'aie vu, beau-père 
du digne Leménil, acteur du Palais-Royal, qui dit à Ribié 
que le malheureux Dorvigny a resté quatre jours dans son 
taudis après avoir rendu l'âme, sans être enterré. — Je n'étais 
pas riche, dit-il, j'avais six enfants ; malgré cela, je me re- 
proche ma conduite envers ce digne et excellent homme. 
Tous ces détails sont connus de la fille à Dabin qui vend des 
livres au bout du pont des Arts, vis-à-vis le Louvre. » 

Ne faisons pas attention au style, qui est bien bizarre. Mais 
il me semble qu'on ne saurait hésiter entre la version de 
M. Lepeintre et celle du libraire Barba, marquée au coin de 
la certitude et accompagnée de tant d'indications et de té- 
moins à l'appui. 

Dorvigny avait soixante-dix-huit ans à l'heure de sa 
mort. 

Soixante-dix -huit ans ! C'est encore un bel âge pour un 
homme de désordre et d'ivresse, pour un gueux aux véte- 
tements sordides, tel qu'il fut. Soixante-dix-huit ans ! malgré 
la vie des halles et le mauvais vin des bouchons, en 
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dépit des soirées sans feu et des matinées sans pain ! En 
littérature, n'atteint pas qui veut à cet âge vénérable. 

Personne ne parla de lui. 

L'année suivante, il se trouva pourtant un homme qui 
vint répandre quelques vers sur sa tombe, aussi inconnue 
que son berceau. Cet homme, un de ceux qui avaient le 
plus trinqué avec lui, c'était Dorat-Cubières, l'homme du 
panégyrique par excellence, qui avait composé tour à tour 
les éloges de Marc-Aurêle, de Colardeau, deMarat, de La Tour 
d'Auvergne, d'Olympe de Gouges, de Fontenelle, de Rétif de 
la Bretonne, et qui devait finir par l'éloge de l'auteur de 
Jocrisse. La brochure de Dorat-Cubières a pour titre : 
Epître aux rndnes de Dorvigni (sic) ou Apologie des Buveurs , 
— car, lui aussi, Dorat-Cubières, était un buveur solide (1). 

« Qu'on juge de mon étonnement et de mon indignation, 
dit-il dans une sorte de préface, lorsque j'ai vu Dorvigny 
grossièrement insulté par les journalistes cinq ou six mois 
après sa mort! A-t-on jamais vu, depuis que la France 
existe, traiter avea cette indécence et cette barbarie la cen- 
dre encore fumante d'un homme honnête et d'un auteur 
dramatique fort distingué de son temps ? » Les vers de 
cette epître sont, comme tous les vers de Cubiôres, tantôt 
naïfs et tantôt emphatiques.il s'arrête à l'origine royale de 
Dorvigny : 

On dit qu'il fut ton père, 

Ce Louis dont le règne eut un cours si prospère. 

Et il ajoute en note : « Il y avait autrefois au Parc-aux- 
Cerfs, à Versailles, une quantité de jeunes et jolies demoi- 

(1) Epître aux mânes de Dorvigni ou V Apologie des Buveurs, 
par un auteur du boulevard du Temple, président de la société lit- 
téraire du Pré-Saint- Gervais, membre de l'Athénée de Montmartre, 
de Ménilmontant, etc., membre correspondant de ceux de Gonesse, 
d'Aubervilliers, et secrétaire perpétuel de l'Académie de la Courtille. 
Res est sacra miser. A Paris, cbez Nicolas Vaucluse, imprimeur- 
libraire, rue Neuve-Saint-Augustin, n° 5. 1813. 
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selles que le bon roi Lotis XV allait visiter en banne for* 
tune, mai» en tout bien tout honneur, car il dotait tomes 
celles auxquelles il faisait des enfants. On prétend que le 
bon Borvigny naquit d'une de ces. demoiselles; je l'ai vu 
donner pour un fait incontestable dans quelques recueils et 
mémoires imprimés, et entre autres les Mémoires McreU 
a\ Baehawnont. Ce qu'il y a de certain, c'est que ûorvigny 
avait quelques traits de la belle physionomie de Lewis XV, 
et qu'il ressemblait comme deux gouttes d'eau k un écu de 
six livres au millésime de 172& à 1750. » 

Vers la fin, Dorat-€ubières gâte un peu son épitee par La 
plus extraordinaire sortie, — contre qui? — contre N. de 
Chateaubriand ! 

« Au tiède où nous vivons aisémftul tout s'oublie; 

Chez bous tout est caprice, ou mode, ou fantaisie; 

Monsieur Chateaubriand un moment a brillé : 

Mais tout Paris s'en moque, et cfuement étrillé, 

Pour avoir à Chémer refusé soa suffrage, 

De sa Jérusalem il poursuit le voyage. 

Monsieur Chateaubriand a pourtant des vertus ; 

Il fait des vers en prose aussi bien qil'Ennius ; 

De la religion il est In digne apôtre, 

Mais un fou chasse un fou comme br clou chasse l'autre. 

Nodier écrivait ceci : « En général, l'homme qui donna 
un proverbe au peuple a fait preuve de génie. Une pareille 
sympathie d'esprit avec une nation entière n'est jamais du 
fait d'un écrivain médiocre. Je ne parle pas ici du trait 
bien exprimé qui se grave dans la mémoire des gens d'es- 
prit, et qui ne prouve quelquefois que de l'esprit. Grasset, 
qui n'avait pas autre chose, abonde en proverbes de ce 
genre; mais celui qui passe de famille en famille et de gé- 
nération en génération, toujours clair et toujours présent,, 
émane d'une sorte de paissance. » 

Nodier écrivait ces lignes à propos de Cyrano de Bergerac 
et de son immortel proverbe ; Qm diable allait-il faire dans 
cette galère? 
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À ce compte, et s'il fallait prendre au pied êe la lettre 
cette citation de Fauteur de l Histoire dit hvà de Bofiême €l 
de ses sept châteaux, Dorvigny serait mieux qu'un faiseur 
de parades et de romans -grivois, car personne plus que lui 
n'a dote son pays de proverbes et de dictons populaires. 
Nous en avons ramassé quelques-uns le long de cet article. 

Rivarol ne lui consacre que cette seule ligne ironique 
dans son Petit Almum&ch : « Un de ceux qui ont le plus 
contribué à faire «oublier Molière. » Cette raillerie est in- 
juste. L'auteur de Sganarelîe et de Pourceaugmc n'eût 
certainement pas dédaigné de tendre la main à Fauteur des 
Battus paient Pamcnde. 

La collection de Fœuvre entière de Dorvigny est des 
plus rares. J'évalue le nombre de ses pièces de théâtre ù 
plus de trois cents, mais sur ces trois cents il faut eu re- 
trancher un bon tiers qui n'a pas été imprimé. — Je ne 
connais pas de portrait de Dorvigny. 



NOTES. 



Je possède une grande et très-belle gravure du temps, 
intitulée : le Triomphe de Janot. C'est toute une compo- 
sition avec de nombreux personnages. Janot y est repré- 
senté debout sur un char, traîné par des petits Amours en 
casque, en soutane, en perruque, etc. 11 lient en l'air sa 
lanterne, qui répand une vive i larté. La Folie l'escorte, 
marotte en main. Un héraut marche à sa gauche, portant 
majestueusement un dindon au bout d'une broche, et me- 
naçant avec un couteau de cuisine Melpomène,.Thalie et 
Thespsychose, qui forment un groupe désolé. Derrière 
Janot se presse une populace enthousiaste; tandis qu'au 
dessus de sa tète, un homme du peuple fait flotter un dra- 
peau, où est représenté un pot de chambre se renversant, 



374 ORIGINAUX DU SIÈCLE DERNIER. 

avec l'inscription : C'en est. 11 y a beaucoup de mouve- 
ment et de verve dans cette caricature. On lit au bas ces 
deux quatrains : 

Gloire à Janot! il 3 tout pour nous plaire; 
C'est le pendant des 'plus jolis magot; 
Moraus l'a fait de l'un de ses grelots ; 
Pour nos plaisirs il ne pouvait mieux faire. 

Si le bon goût n'existait pi as en France, 
Janot n'eût pas été tant applaudi. 
En le voyant, on dit: C'en est, c'est lui! 
Voilà le goût, le goût par excellence. 

Dans ces dernières années, on a fait pour Facteur Las- 
sagne un Janot chez les sauvages, représenté au théâtre 
des Variétés. 



LA MORENCY 



Dans une sphère moins brillante que madame Tallien, 
avec un minois coquet, et une vocation littéraire plus que 
douteuse, la Morency apparaît comme l'expression fidèle de 
la galanterie sous la Terreur et du mauvais style sous le 
Directoire. Une chevelure d'un blond cendré, peu ^'ortho- 
graphe, de grands yeux éclatants, une ignorance presque 
absolue de la grammaire , la bouche chinoise, et la phrase 
comme la bouche, voilà son portrait en quelques mots. Il 
n'y a donc rien d'étonnant à ce que ses romans aient obtenu 
un succès d'une heure : l'aventurière aura prêté de son 
prestige à la femme de lettres. Quel livre peut sembler 
mauvais, lorsqu'il est lu par-dessus une jolie épaule? 

La dépravation littéraire qui était entrée chez les hommes 
ne pouvait manquer de se glisser chez les femmes. A ce 
point de vue, mon œuvre serait incomplète, si je ne mon- 
trais une femme de plume, — qui n'est ni madame de 
Genlis, ni madame de Staël, ni madame Rolland, — et une 
femme à la mode, qui n'est ni madame Hamelin, ni madame 
Récamier; loin de là. 

Ainsi que cela arrive pour beaucoup d'auteurs médiocres, 
La vie de la Morency est cent fois plus curieuse et plus in- 
téressante que sa littérature; c'est là son meilleur roman. 
Les feuillets en ont été éparpillés sur tous les grands che- 
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mins, partout où soufflait un vent amoureux, aujourd'hui à 
Paris, demain à Bruxelles, dans les bosquets, dans les camps, 
dans les boudoirs. La Révolution ne paraît avoir existé 
poiur elle qu'à l'état de décoration, de toile de fond, comme 
on dit au théâtre; elle a toujours vécu, sinon en dehors 
des hommes politiques, du moins des choses politiques. 

Suzanne Giroux, — qui se fît appeler J)lus tard madame 
de Morency, — naquit dans la rue Saint-Denis, d'une fa- 
mille de riches négociants. Dès l'âge de quatorze ans, elle 
annonçait ce qu'elle devait être un jour, et sa coquetterie 
pressée d'éclore se trahissait déjà dans les plis de sa robe 
de linon, dans son fourreau blanc, dans le ruban rose qui 
serrait ses cheveux, et jusque dans ses mules mignonnes à 
talons bordés. C'était une espiègle et romanesque petite 
personne , toute fraîche sortie du couvent des Ursulines, et 
dont le oœur murmurait de confus monologues, en atten- 
dant llieure des dialogues. 

Un jour qu'elle se promenait à la campagne, elle aperçut 
un avocat de Soissons, couché négligemment sur l'herbe 
fleurie, auprès d'une source ombragée par un tilleul. Quoi- 
que cet avocat eût plus de trente ans, il les paraissait àpeine, 
car il était grand et mince; il avait l'oeil superbe, la bou- 
che à l'autrichienne. Dans un élégant costume, il tenait à 
la main une flûte dont il tirait les sons les plus nrélodieux . 
Suzanne s'arrêta charmée, écoutant et regardant, sembla- 
ble à une de ces nymphes que l'on représente écartant les 
branches des bois pour prêter l'oreille aux accords d'un 
Palémon ou d'un Ly sandre. 

Cette idylle, où je ne peux m'empêcher de voir quelque 
préméditation, eutundônoûment plus moral que poétique : 
après bien des traverses et bien des obstacles de la part de 
sa famille, Suzanne Giroux épousa son joueur de flûte; l'é- 
glogue s'acheva par-devant notaire. La noce terminée, elle 
embrassa son père et sa mère, ses deux frères et ses dix 
sœurs, — car la famille Giroux était nombreuse, — puis 
elle suivit son mari à Soissons, où il avait un cabinet assez 
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reoofflmé. Ce Ait là que la Révolution vint les surprendre. 

H y avait alors à Soissous deux avocats en rivalité de 
réputation et d'affaires; tous les deux avaient lamême taille, 
ta même tournure et presque le même nom. L'un s'appelait 
Quillet, c'était le maride-Sukanne, l'autre s'appelait Quinet te. 
Ge dernier louchait un peu, mais cela ne lui messéyaitpas ; 
il avait de l'esprit, beaucoup d'amabilité, un air senti* 
mental à l'occasion. Il rencontra madame Quillet ù. undlner 
d'apparat, et eut l'honneur de se trouver de moitiéavec elle 
dans un rêverais, où il perdit trois paniers, toutes les fois 
que le quinola gorgea dans ses mains. Cette maladresse 
était due au trouble que lui avait inspiré la vue de notre 
héroïne. Celle-ci de son côté, qui ne se sentait pas le cœur 
him défendu, joua également tout de travers. Bref, ce fut 
l'amour qui gagna la partie ce soir-là, ce fut l'hymen qui 
la perdit. (Très-joli !) 

Lorsqu'arriva l'époque des assemblées électorales, les 
deux avocats se trouvèrent inévitablement en présence : 
tous les deux briguaient la députation; — au premier tour 
de scrutin ils se partagèrent les voix, mais au second tour 
l'amant l'emporta sur l'époux et fut nommé. Ce n'était pas 
assez pour Nicolas Quinette, en qui s'alliaient des bouffées 
déplaisir aux bouffées d'ambition; son triomphe a e lui parut 
complet que lorsque, par ses lettres brûlantes., il eut décidé 
la femme de son malheureux <x>ncurrent à le suivre à Paris. 
Ce fut le premier faux-pas de Suzanne, qui n'avait point 
encore vingt ans, et qui était jolie, mais jolie à croquer. 

Notre intention n'est pas de suivre Nicolas Quinette à la 
tribune, où l'on sait qu'il obtiut quelques succès, grâce à 
sa faconde et à un certain air de Caton longtemps étudié. 
J'aime mieux le suivre dans ce petit appartement de la rue 
Saint-Bonoré, sur le derrière, où elle et lui, Suzanne et 
Nicolas, s'enivraient des rayons de leur clandestine lune 
de miel. Les six premières semaines s'écoulèrent pour eux 
dans une retraite presque absolue : Quinette ne sortait que 
pour se rendre au corps législatif; le reste du temps, ils le 

16 
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passaient ensemble à lire, au coin de leur feu, Jes lettres 
admirables de Mirabeau à Sophie. Comme ils n'avaient 
qu'une seule chambre, Suzanne se blottissait derrière les 
rideaux du lit quand survenait quelque visite. 

On ne connaît pas assez l'histoire secrète de la Révolu- 
tion; on ne nous a pas assez fait voir les démocrates 
dans leur déshabillé. Rendons grâce à la Morency pour les 
confidences qui nous sont arrivées par elle. 

Un matin, le tribun soissonnais amena à déjeuner un de 
ses collègues , Hérault de Séchelles, le plus beau et le plus 
séduisant des députés. De la part d'un mari le trait eût été 
excusable, mais d'un amant c'était plus que maladroit. 
Suzanne avait fait une toilette assez gentille : une robe à 
la Goblentz grise et rose, une ceinture blanche, les cheveux 
coiffés. Hérault de Séchelles, qui avait un cœur inflam- 
mable , s'éprit d'elle aussitôt. Pendant le déjeuner, il ne ta- 
rit pas en propos galant3 et fut aux petits soins. Quinette, 
reconnaissant son imprudence un peu trop tard , essaya de 
porter la conversation sur madame de Samte-Amaranthc , 
qui passait alors pour la maîtresse en titre de Séchelles, 
mais ce fut vainement; un lien sympathique s'était déjà 
établi entre Suzanne et l'aimable roué. A un moment où 
Quinette se baissait pour arranger le feu, Hérault de Séchelles 
aperçut un portrait sur la cheminée; il le prit, le porta à 
ses lèvres et le glissa dans sa poitrine. « Mon ami, on te 
vole... » murmura Suzanne; mais Hérault lui ferma la bou- 
che avec la main, et elle n'eut pas la force de la rouvrir. 

Ce nouvel engagement n'eut pas cependant de conclusion 
trop affligeante pour Quinette : de part et d'autre , on en 
resta aux termes de l'amour pur. Il est vrai aussi que les 
événements marchaient avec une rapidité qui absorbait tous 
les loisirs des représentants du peuple; peut-être faut-il 
chercher là-dedans la véritable cause du salut de Nicolas 
Quinette. Huit jours ne s'étaient point passés, que Suzanne 
reçut la lettre suivante, précieuse par quelques renseigne- 
ments sur madame de Sainte-Amaranthe, si diversement 
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jugée par les historiens. Il ne faut pas oublier que Hérault 
de Séchelles était un lettré, jadis connu à la cour de Marie- 
Antoinette par de petits vers. Voici sa lettre : 

« C'est du comité de salut public, les chevaux mis aux 
voitures, que je vous écris, chère et belle; je pars à l'ins- 
tant pour le Mont-Blanc, avec une mission secrète et im- 
portante. Ce voyage durera trois mois au moins. Ainsi, 
charmante Suzanne, nous voilà séparés pour longtemps; 
j'emporte avec moi votre portrait, que j'ai dans mon por- 
tefeuille. 

. » Vous me dites que vous avez de la propension à la ja- 
lousie. Il n'y a pas un être plus affecté de cette maladie que 
moi, voilà pourquoi je ne puis conserver une maîtresse. 
Sainte- Amaranthe, que vous trouvez si belle et qui l'est en 
effet, est la plus perfide des femmes; et elle est si bien 
connue pour telle, qu'on ne la nomme que perfide Ama- 
ranthe. C'est elle qui a su cependant me conserver le plus 
longtemps , malgré mes défauts. 

» Mais oùm'égarai-je? Adieu, Suzanne. Allez quelquefois 
à l'Assemblée en mémoire de moi. Adieu. Les chevaux 
enragent, et l'on me croit nationalement occupé, tandis 
que je ne le suis qu'amoureusement de ma très-chère 
Suzanne. 

» Séchelles. » 

Ce départ rendit pour quelque temps à Quinette le cœur 
de sa maîtresse, mais ne lui rendit pas la sécurité des jours 
enfuis. La petite chambre de la rue Saint-Honoré devint 
sombre comme la plus sombre des chambres maritales, et, 
tristesse pour tristesse, Suzanne se surprit peut-être à 
regretter l'intérieur de son ménage de Soissons. Sur ces 
entrefaites, son amant fut, lui aussi, chargé d'une mission; 
il partit, la laissant seule à Paris, sans autres ressources 
que sa figure agaçante et son esprit lutin, dans un temps où 
la galanterie française était toute réfugiée aux frontières. 

Quinette parti, elle se retourna vers (Juillet; mais Quillet 
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avait perdu tonte sa belle humeur d'autrefois : i! n'allait 
phis jouer de la ftûte au bord des Fontaines. Le pauvre 
homme, navré de sa déconfiture électorale et de l'abandon 
de sa femme, noyait dans le vin sa politique et son amour. 
Il répondit laconiquement à Suzanne qm lui avait écrit une 
lettre pathétique : « Puisque vous êtes à Paris, restez-y. * Bt 
il retourna boire. 

Dans son premier dépit, Suzanne composa de verve une 
espèce de pétition tendant à faire décréter le divorce, et 
elle l'adressa à l'Assemblée, où le président en fit lecture, 
aux applaudissements unanimes. Cette pétition, signée seu- 
lement : Une amie zélée de la liberté , se terminait par ce 
pôst-scriptum : t Mille femmes ont la même sollicitation à 
vous faire, la timidité les arrête; moi, Je la brave par l'inco- 
gnito que je garde dans ce moment. Mais lorsque par vous je 
serai heureuse, j'irai vous faire mes remerciments; la recon- 
naissance est toujours l'apanage d'un jeune cœur sensible* » 

Il lui restait à peine dix-huit louis-, avec cela on ne va 
pas au bout du monde; Suzanne se contenta d'aller en Bel- 
gique. Eut-elle aussi une mission? C'est ce que j'ignore. 
Trois chevaux de poste attelés à un phaéton léger la trans- 
portèrent au camp de Menin , où elle commença par s'en- 
quérir du général Biron, pour qui elle avait plusieurs lettres. 
— 11 y a à Versailles un portrait du général duc de Biron ; 
la tète est bien posée, un peu froide au premier aspect, 
mais élégante et de grand air; l'œil et la bouche s'accordent 
pour exprimer la finesse et la circonspection; les cheveux 
sont poudrés. Lorsque Suzanne se présenta devant lui, elle 
était vêtue d'une amazone de drap bleu à ceinture tricolore; 
un chapeau de castor s'inclinait sur son oreille; elle avait 
une petite badine à la main. Le duc de Biron n'était pas 
devenu tellement citoyen qu'il ne sentit encore battre son 
cœur à la vue d'une jolie femme; les traditions de FOEit- 
de-Bœuf perçaient de temps en temps sous son uniforme 
de général des armées de la République. Il accueillit 
Suzanne avec une grâce parfaire, et il poussa même la cein- 
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plaisance jusqu'à se rappeler l'avoir vue demoiselle. La 
général était bien fait, spirituel, aimable comme un grand 
seigneur ; en un mot, il avait fout ce qu'il fret pour plaire, 
— il plut. 

Pauvre (Juillet* 

Pauvre Quinette ! 

Pauvre Hérault de Séchelles \ 

Mais pourquoi faut-il que la guerre soit Fenneroie la plus 
cruelle de l'amour? Des rencontres sanglantes venaient 
souvent distraire le général Biron de s» nouvelle complète. 

Un matin , Suzanne, qui s'était endormie la veille chez 
les Français, se réveilla chez les Autrichiens ; dans la nuit, 
le camp avait changé de maîtres, Suzanne eut une peine 
infinie à se tirer sain*? et sauve des mains des houlans. Le 
général Bouder, au pouvoir duquel elle était tombée, cher* 
chait tous les moyens de l'attendrir : il lui avait fait faire 
un charmant uniforme de chasseur tyrolien en drap bleu 
de ciel, les revers queue de serin, de jolies petites bottes à 
Técuyère, et le chapeau avec le panache bleu et jaune. Ce 
fut sous ce costume, après mille traverses, après avoir été 
arrêtée et emprisonnée comme espionne, qu'elle parvint 
enfin à rejoindre l'armée française. 

Cet épisode eut pour résultat de la rendre un peu plus 
prudente; désormais elle se tint à l'écart du théâtre de la 
guerre et choisit pour résidence, tantôt Yalenciennes, tantôt 
Lille. Dans cette dernière ville , le Cotisée et la Nouvelle 
Aventure la virent enchaîner à son char une foule d'ado-» 
rateurs. Mais son triomphe le plus important fut sans con- 
tredit la capture de Dumourier, qu'elle rencontra aux eaux 
de Saint-Amand par une circonstance tout à fait singulière* 
— dont j'emprunte le récit à une correspondance adressée 
par elle à madame de la >¥....; femme d'un ancien fermier- 
général , à Paris. 

« Je venais de prendre un bain ; couverte d'une grande 
gaule de linon, mes cheveux relevés avec un peigne, j'étais 
couchée sur un lit 4e repos, lorsque j'entendis tout à coup 

16. 
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frapper à ma porte. A peine avais-je eu le temps de dire : 
Entrez, que je fus fort étonnée de voir un petit homme 
brun, l'œil pétillant de feu, le front martial, l'air noble. — 
Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur? — C'est à ma- 
dame Quillet que j'ai l'honneur de parler? Je restai stupé- 
faite à cette entrée en matière ; mais mon interlocuteur avait 
de l'esprit, et les gens d'esprit savent toujours ne vous 
embarrasser jamais longtemps. Au bout d'un grand quart 
d'heure, nous étions déjà en conversation assez familière. 
11 me complimenta sur ma lettre à propos du divorce , qui 
venait de paraître dans le journal de Carra. Ensuite nous 
parlâmes de l'armée : il me dit que Biron avait été bieu 
heureux de m'avoir possédée dans son camp ; cela nous 
amena tout naturellement à parler de Dumourier. J'en fis le 
plus pompeux éloge, ajoutant que sur sa seule réputation 
je serais femme à ine prendre de belle passion pour lui, fût- 
il un magot. Ce monsieur me répondit : — Dumourier, ma- 
dame, a eu votre portrait dans ses mains; de plus, il a 
beaucoup entendu vanter les charmes de votre esprit, et, en 
vérité, il vous aime! Disant cela, l'inconnu m'appliqua un 
baiser. — Monsieur, de quel droit venez-vous m'insulter? 
Sortez, je vous prie; sortez! — Madame, je ne sortirai pas 
que vous ne m'ayez promis de venir dîner au camp chez 
Dumourier. — Ètes-vous fou, monsieur! La belle recom- 
mandation que d'être présentée par vous! 

» Quelques moments plus tard, j'allai me promener dans 
le jardin des bains : j'aperçus mon écervelé avec deux ou 
trois généraux; comme je passais près de lui, je lui fis un 
petit salut de protection. A quelques pas de \k, je rcncon-" 
trai un officier dont l'âge et l'air d'honnêteté invitaient à la 
confiance. — Monsieur, lui dis-jeen l'abordant, oserai-je 
vous demander quel est ce militaire aux cheveux plats, en 
lévite blanche, qui cause avec ces généraux? — Madame, 
c'est le conquérant Dumourier. — Que dites- vous? Mais Du- 
mourier doit avoir cinquante ans, et celui-ci a l'air d'un 
jeune homme! — Madame, c'est le général Dumourier lui- 
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même que vous voyez là : il a plus de quarante ans en effet; 
mais en chenille et avec son air de vivacité, il est loin de 
les paraître. » 

Il n'y avait plus à douter. Le soir, la voiture de Dumou- 
rier vint la chercher pour la conduire au quartier général. 
Suzanne fut étincelante, avec une pointe de Sillery dans la 
tête : le héros la supplia vivement de rester avec lui pen- 
dant la campagne; il lui dit qu'il avait besoin d'une femme 
d'esprit et de caractère. Elle ne répondit qu'en tendant son 
verre à une nouvelle rasade, et en riant aux éclats, du 
grand rire des Gélimène. Ge n'était pas que son cœur et sa 
vanité n'eussent pu la retenir auprès de Dumourier, mais 
son sérail lui paraissait déjà trop nombreux; d'ailleurs, 
Félicité Fernig était sa sultane favorite , et Suzanne n'était 
pas femme à s'accommoder d'un rang subalterne. Elle se 
sépara de lui le lendemain. 

Bientôt ce cœur sans boussole revint à Paris ; — le . 
bonheur ne l'y attendait pas. Repoussée de son mari, elle fut 
obligée de broder au tambour pour subvenir aux besoins 
de son existence ; mais ce travail était à peine suffisant ; 
elle se défit de quelques-unes de ses robes, puis elle con- 
tracta des dettes. Un hasard miraculeux pouvait seul l'arra- 
cher à cette fausse position ; ce hasard se produisit sous la 
forme d'un nègre, qui lui remit une très-belle boîte d'écaillé 
renfermant cinq cents livres en or. Dans une lettre, accom- 
pagnant cette boîte, on lui en promettait autant tous les 
premiers du mois ; d'ailleurs, pas de signature, pas d'adresse, 
rien. « Ne cherchez pas â me connaître, disait cette lettre 
étrange, je ne serai pas assez maladroit pour essuyer un 
refus, pas môme un remercîment. Je suis trop vieux pour 
être votre amant, vous êtes trop jeupe pour être ma femme. 
Jouissez de tout ce que vous méritez. Je vous vois tous les 
jours d'Opéra, je vous rencontre aux Champs-Elysées et aux 
Tuileries ; quand ce n'est pas assez pour moi, je fais le tour 
de votre maison et je m'en retourne satisfait. Si vous voulez 
me rendre le plus content possible, faites de temps en temps 
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une révérence en entrant dans votre loge, comme si vtHtsr 
aperceviez quelqu'un de connaissance : j'aurai du moins la 
cerlitude que vous vous occupez de moi cinq & six minutes 
par semaine; cela n'est pas exigeant. » 

Qu r on songe que cette lettre, où se retrouvent toute la 
générosité de sentiments et toute l'élégance du xvni* siècle,, 
était écrite en plein 9*2! 

Ce bonheur délicat dura trop peu : une nuit, ce mystérieux 
protecteur dont, à force de manœuvres secrètes, elle était 
parvenue à connaître le nom, fut arrêté et conduit provisoi- 
rement à la Mairie, où la quantité immense de victimes en- 
tassées le suffoqua à un tel point qu'il expire sur l'heure. 
Le lendemain matin, Suzanne apprenait la mort du comte 
de Zimmermann (1). 

A cette époque, elle avait déjà commencé à prendre le 
nom de madame de Morency, — dont elle signa pïus tard 
•ses romans. Elle était alors dans tout l'éclat de sa beauté, 
et lorsqu'elle passait en caracco de satin bordé dTiermine, 
avec un de ces jolis chapeaux-c&stiues â la mode, il était 
impossible de ne pas se retourner pour la voir et pour la 
suivre, — ne fût-ce que des yeux. 

La feçon dont elle fit la connaissance de Fabre d'Eglan- 
fine est entièrement due au hasard. Elle traversait le Palais- 
Royal pour se rendre dans la rueSaint-Thomas-da-Louvre, 
lorsqu'elle se vit arrêtée par le convoi de Saint-Fargeau. 
Désireuse de connaître les députés de la Montagne, elle 
pria quelqu'un de les lui désigner. Un petit homme, qui 
faisait justement partie du cortège, et dont l'oeil brillait 
d r expression, vint à l'entendre, et, se tournant vers elle 
d'un air aimable : « Les voici, madame, lui répondit-il 
en montrant ses collègues. » 

On a pu s'apercevoir que la timidité n'était pas le défaut 
de Suzanne ; aussi la conversation s'engagea-t-elle sur-le- 
champ entre elle et le petit homme, lequel eût voulu pro- 

(1) Suisse-, incarcéré après le 10 août. 
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longer rembarras des voitures qui retardait la marche du 
cortège. « Hélas! madame, vous le voyez, nous sommes 
pressés; de grâce, dites-moi s'il me sera possible de vous 
revoir? — Monsieur! lit-elle en se récriant. — Je sais, ma- 
dame, toutes les objections, que vous pouvez et même que 
vous devez me faire; mais le destin, qui m'a fait vous dis- 
tinguer de cette foule, ne m'aurait-il servi qu'à demi? — 
Monsieur, répondit-elle avec un sourire malicieux, si le 
destin s*en mêle, il achèvera son ouvrage. » 

Le député s'inclina en lui baisant respectueusement la 
main, la bagarre se dissipa et le convoi reprit la direction. 

Le destin fit son métier en conscience. Chez la personne 
où Suzanne se rendit, on parla beaucoup de Fabre d'Eglan- 
tine, les uns en bien, les autres en mal. Gomme plie ne le 
connaissait pas, elle était médiocrement préoccupée de la 
conversation, quand on annonça tout h coup le député, 
objet de tant de blâmes et de louanges. Sa surprise fut 
extrême en reconnaissant le petit homme qui lui avait fait 
un doigt de cour, à l'enterrememt de Saint-Fargeau ; ta 
double réputation dont il jouissait comme poëte et comme 
homme politique tourna la tête de Suzanne, alouette qui se 
prenait à tous les miroirs ! 

Cette nouvelle liaison dura deux mois; tous les jours dç 

beau temps, elle allait chercher Fabre d'Eglantine à la 

Convention, de midi à deux heures, pour se promener 

avec lui aux Tuileries. Le soir, entre deux pièces, à 

l'Opéra ou aux Italiens, elle sortait de sa loge, montait en 

voiture et se rendait au comité de la guerre r d'où elle le 
ramenait. 

Voici ce qui trancha ces amours, que rien ne semblait 
pouvoir dénouer. Un soir qu'elle prenait Pair sous les om- 
brages du Palais-Royal, en compagniede l'auteur de Phi- 
tinte, un individu passa tout auprès d'elle et lui jeta une 
rose dans le sein. Suzanne poussa un cri de joie : c'était 
Hérault de Séçhelles ! Voler vers lui et l'accabler des plus 
tendres questions, ce fut pour elle le temps d'un éclair; 
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Hérault fut dès lors immédiatement convaincu que l'absence 
ne lui avait fait perdre aucun de ses droits sur ce cœur à 
demi consumé. — Ramenez-moi chez nous, lui dit-elle, à 
la façon de la Lucile du Dépit amoureux, et sans s'in- 
quiéter autrement de son poëte. 

Pauvre Biron ! 

Pauvre Dumourier! 

Pauvre Fabre d'Eglantine! 

Je suis obligé de sauter bien des feuillets de cette his- 
toire cavalière; — je tâche cependant de conserver les 
traits qui caractérisent le mieux un homme ou une époque. 
Hérault de Séchelles, qui avait de l'influence, fit de la 
Morency une buraliste de loterie; il lui donna en outre un 
délicieux petit pavillon couvert en ardoises (1) et situé à 
Ghaillot, près de Sainte-Périne, dans lequel il s'attacha à 
ressusciter les mœurs et les plaisirs des petites maisons, 
aidé dé son ami d'Espagnac. Mais au milieu de toutes ces 
folies, Hérault était souvent triste, agité ; dans ses moments 
d'abandon, il répétait : « De sinistres pressentiments me 
menacent; je veux me hâter de vivre... et, lorsqu'il m'ar- 
racheront la vie, ils croiront tuer un homme de trente- deux 
ans... j'en aurai quatre-vingts! car je veux vivre en un 
jour pour dix années... » 

C'est en parlant de ces moments d'ivresse que la Mo- 
rency écrivait six ans plus tard : « Le bonheur était filtré 
à travers les craintes. » Du reste, les alarmes de Séchelles 
n'étaient pas sans motif; un soir, à souper, un de ses amis 
lui demanda : « Hérault, êtes- vous bien avec Robespierre? » 
11 pâlit à cette question et ne répondit rien. Peut-être était- 
ce un avertissement, car déjà, la veille, d'Espagnac avait 
été conduit à l'Abbaye. Le reste du souper ne fut pas gai, 



(1) Ce pavillon, nommé V Amitié, avait élé bâti pour une amie de 
l'abbesse de Sainte-Périne. Il y avait deux entrées : une par la 
communauté, et l'autre par le jardin d'un vieux marquis, dont le 
mur était mitoyen. 
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et Hérault de Séchelles se retira de bonne heure, en prétex- 
tant un rapport à faire pour le lendemain. 

Le lendemain, il était incarcéré, et Suzanne était conduite 
aux Anglaises. 

Son écrou portait que Ton avait saisi chez elle une liste 
de conspirateurs de tous les ordres. Méprise singulière! 
cette liste n'était autre que celle de tous ses amants; un 
simple badinage allait coûter la vie de l'être qu'elle aimait 
le mieux au monde. En effet, quelques jours après sa 
détention, mettant le visage à une petite lucarne qui don- 
nait sur la rue, elle entendit le crieur du journal du soir 
annoncer la mort de Fabre d'Eglantine, de d'Espagnac et 
d'Hérault de Séchelles. Suzanne était seule et montée sur 
une mauvaise table ; elle tomba à la renverse et se fracassa 
la tête. Trois mois s'écoulèrent avant qu'elle pût recouvrer 
la raison... 

Que vous raconterai-je encore de cette existence? Déli- 
vrée denses fers et ne sachant où aller, elle alla à l'hôpital 
et y demeura un an. J'ai oublié de dire qu'elle avait divorcé : 
du côté de son mari, elle n'avait donc aucun espoir de 
refuge; d'un autre côté, Quinette était prisonnier en Autri- 
che ; et puis, c'est triste à avouer, les souffrances et la 
maladie avaient altéré les traits de Suzanne ; il ne lui res- 
tait plus qu'un parti à prendre, détestable et désespéré, 
c'était de se jeter... dans la littérature. Le genre facile des 
romans d'alors la séduisit; avec ses souvenirs, elle com- 
posa plusieurs ouvrages d'une physionomie baroque, écrits 
dans un style sans nom, pétulant, obscur, sentimental, 
effronté. Celui qui lit le plus de bruit, c'est-à-dire de scan- 
dale, est intitulé : lllyrine ou FÈcueil de F inexpérience; 
elle y a rassemblé, les principaux événements de sa vie, et 
s'y est peinte elle-même sous différents pseudonymes. Ce 
livre curieux et rempli de délires, fut publié dans l'an VII; 
il se vendait « à Paris, chez l'auteur, rue Neuve-Saint-Roch, 
n° 111. » En tête était son portrait gravé, avec ce quatrain 
au-dessous : 
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Doeile enfant de Ja nature. 
L'Amour dirigea ses désirs; 
De ce dieu la douce imposture 
Fit ses malheurs et ses plaisirs. 

Illyrine fut lue par tous ceux qui connahsaienl l'auteur 
et par tous ceux qui désiraient le connaître, si bien que le 
surnom (TlUyrine resta à la Morency. Charles Nodier, dans 
ses notes du Banquet des Girondins, parle d'elle comme 
d'une femme qu'il fallait avoir à souper. 

Sur «es entrefaites, Quinette revint à Paris et fut un peu 
ministre, eomme tout le monde. La Morency ne demeura 
pas la derai-ère à aller le voir; mais il paraîtrait que le 
ministre n'était plus qu'un tiède amant, à en juger par les 
nouvelles confidences que cette dangereuse maîtresse crut 
devoir consigner dans un autre ouvrage : Rosalina ou les 
Méprises de Vamour et de la nature. Elle s'adresse à une 

amie : « Quant à mon premier amant, Q te, qui devint 

ministre, l'ambition avait captivé toutes ses facultés. Son 
élévation lui avait tourna la tête ; c'était un grand enfant, 
que le hochet du costume amusait au point que, m'ayant 
donné une audience particulière, il était surchargé de tous 
le harnais ministériel, dont il affecta de me montrer tou* 
les détails. Il me parut, je te l'avoue, superbe sous ce riche 
accoutrement; et mon pauvre cœur fut encore sa victime. 
Il voulut prendre avec moi un air de protection ; mais, un 
peu remise du trouble que j'avais éprouvé en voyant mon 
nom obligé de passer successivement par les oreilles et par 
la bouche des sentinelles, d'un secrétaire et d'un valet de 
chambre, pour parvenir dans le salon d'audience de sa 
nouvelle majesté, je repris à mon tour toute ma dignité et 
je lui fis sentir que j'étais toujours son égale. 11 m'entraîna 
dans son arrière-cabinet, et dès que nous fûmes seuls, 
oubliant un moment sa grandeur, il me prit la main, dai- 
gna la porter à ses lèvres et me balbutia quelques compli- 
ments. « Arrêtez, lui dis-je, la scène est bien changée; 
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vous êtes aujourd'hui un petit souverain, je ne suis qu'une 
citoyenne obscure; ce ne sont point des doux propos que 
maintenant j'attends de vous, mais je rappelle à votre 
honneur, à votre délicatesse, que c'est à l'amitié à payer 
les dettes de l'amour. 

» Eh bien, le croiras-tu? Q.,...te accueillit toutes mes 
propositions; il s'informa avec l'intérêt le plus tendre de 
ma santé ; il m'inonda d'eau bénite de cour, et je sortis de 
son palais ivre de satisfaction. Cependant, plusieurs jours 
s'écoulèrent, je n'entendis plus parler de lui. Je me rappe- 
lai à son souvenir. De nouveaux rendez-vous me furent 
donnés ; souvent je m'y présentais avec humeur, même des 
petites nuances de dépit; mais sitôt que je l'apercevais, sa 
main n'avait pas plutôt touché la mienne, que je ne pou- 
vais plus lui en vouloir. ma bonne ! je fus complètement 
sa dupe; il me leurra de promesses pendant quelques mois, 
et il finit par être éconduit du ministère sans avoir rien 
fait pour moi, ni même pour personne .. Je ne puis pas- 
ser sous silence que, dans l'intervalle que nous fûmes bien 
ensemble, je lui fis cadeau d'un exemplaire en vélin d'/%- 
rine ou VÊcueil de l'inexpérience, et qu'il n'a pas eu la 
délicatesse de me payer d'une manière quelconque. Comme 
cet ouvrage, dans plusieurs endroits, peut flatter sa vanité, 
il l'a reçu avec plaisir. — J'oubliais de te dire qu'il est 
époux et père; il a épousé une adolescente qui lui a donné 
deux rejetons; ils habitent ensemble dans un département 
de la ci-devant Picardie, où le gouvernement a encore eu 
la générosité de donner à ce grand inutile de France une 
préfecture, etc., etc. » 

Voilà pour son amant. 

Son mari a aussi son compte, quelques pages plus loin. 
« Je sais qu'il habite une petite campagne ; qu'il s'occupe 
des plaisirs champêtres et qu'il finit par pratiquer les vertus 
rurales. Irai-je fermer les yeux à cet époux aussi extraor- 
dinaire par ses rares qualités que ses nombreux défauts? 
Je l'ignore encore. Mon orgueil ne fera pas le premier pas; 

17 
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ii tst aassi iDdestrcrotibte que mes sentiments pour hii, qui 
reprirent toujours une espèce de consistance dans les lacù* 
n«fc que j'ai eues d'une passion à une autre. Sans doute le 
gage de notre hymen a beaucoup contribué à ces petites 
réminiscences, et ma Clarisse (cette charmante enfant pro- 
met et donne les plus douces espérances) est l'objet des 
adorations de son père, qui a reporté sur elle la tendresse 
qu'H avait ette poer sa Suzanne. » 

Quel langage! quelles idées! Est-il possible de rhontrcr 
plus de naïveté dans la corruption? Ce mauvais sujet est le 
digne pendant de Desforges. 

Avant de fermer Rosalina, je veux citer une phrase tjui 
touche aux derniers confins du grotesque : « La lune était 
dans son plein et mon cœur dans son vide. » 

Les autres romans de la Morencv sont d'une Valeur 
moindre comme originalité ; les titres en font connaître le 
genre. Ce sont : Orphana ou la Fille du hameau, Lise ou 
les Ermites du Mont-Blanc, Eupliémie où lés Suites du 
siège de Lyon, d'autres encore, composés à la même épo- 
que et presque coup sur coup. 

Euphèmie (an X), est moitié roman et tiioitié histoire, 
ou plutôt est tout ce qu'on voudra, si l'on s'en rapporte & 
l'auteur, qui s'exprime de la sorte dans la plus étrange des 
préfaces : « Cet ouvrage est historique, moral, philosophi- 
que, badin, profond et austère; il contient la description 
de Turin, un abrégé des lois du Piémont, des renseigne- 
ments sur son commerce, son industrie et la manière 
dont la police y est exercée. » — On aurait tort de se lier 
h l'authenticité de certains faits racontés parelleetrelaiifs 
aux massacres lyonnais. 

Au bout de quelques années, la Morency, dont la plume 
commençait à sécher dans l'écritoire, parut vouloir reve- 
nir à sa première manière, à la manière (PIllyrine. Son 
dernier roman, mêlé d'une quantité prodigieuse de 
vers, Zéphyraet Fidgella, ou les Débutantes dans le 
Monde (1806), est d'une effervescence que rien n'égale et 
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semble môme indiquer un certain dérangement d'esprit. 
D'ailleurs, à partir de ce moment et de ce livre, la Mo- 
rency disparut complètement du monde littéraire. Quelle 
fut sa fin? On nous a dit que la mort de ses parents l'avait 
rendue à l'aisance. C'est une fin comme une autre, et nous 
n'avons pas cherché davantage. Là où cessait l'écrivait], la 
courtisane ne pouvait plus nous intéresser. 



PLANCHER -VALCOUR 



Un matin d'été, — par un beau soleil normand, — un 
petit bonhomme, d'une quinzaine d'années environ, chemi- 
nait sur la route de Caen à Rouen. Il s'était évadé la veille 
de chez les Grands-Chapeaux, ou frères de la Doctrine Chré- 
tienne, et il allait, sans savoir où, avec dix-huit francs 
dans sa poche. En passant dans un gros bourg, ses yeux 
rencontrèrent ce placard tracé à la main : » Par permission 
des magistrats : la troupe des grands comédiens ambu- 
lants donnera, ce soir, une représentation de la Vie et la 
mort de N.-S. Jésus-Christ, tragédie en cinq actes, ornée 
de tout son spectacle. » 

Comme Pierre Plancher, c'était le nom du jeune homme, 
n'avait jamais vu jouer aucune pièce de théâtre, il s'informa 
de l'hôtel des comédiens. On lui indiqua l'auberge de la 
Croix-Blancke. 

Sur le seuil, il rencontra saint Joseph lui-même, qui 
était le directeur de la troupe et avec lequel il eut l'honneur 
de s'entretenir en attendant la représentation. Il fit plusieurs 
questions sur la pièce et sur les acteurs : « C'est sans 
doute monsieur votre fils qui joue l'enfant Jésus? lui 
demanda-t-il. — Non, c'est un de mes camarades qui est 
allé se faire faire la barbe à quatre pas d'ici. — Et la Vierge 9 
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— Elle est là- haut à se rafraîchir avec deux militaires dont 
elle a fait la connaissance en route. » 

Pierre Plancher ne crut pas pouvoir se dispenser d'offrir 
à diner au directeur, qui accepta avec empressement. Bien- 
tôt le fumet d'une soupe aux choux et au lard attira deux 
nouveaux personnages, Ponce-Pilate et la Madeleine, qui 
s'invitèrent sans façon. La Madeleine était une jolie tille 
aux lèvres souriantes; elle s'assit à côté de Pierre Plancher, 
^à qui le cidre et l'amour tournèrent bien vdte la tête. En 
peu d'instants, il devint l'ami de tout le tripot comique, 

— et ce fut en trébuchant qu'il alla prendre place sur un 
des bancs de la salle, pour assister à la représentation. 

L'hôtelier avait Joué à ces nouveaux Confrères de la Pas- 
sion une grange assez vaste. Des rideaux de serge verte, 
détachés d'un lit <\ quenouilles et bordés en rubans de soie 
jaune, figuraient le rideau d'avant-scène. Quelque» pièces 
de tapisserie de Bergame servaient de toile de fond ; d'au- 
tres étaient ajustées en coulisses. Six chandelles fichées 
dans autant do pâtés de terre glaise imitaient la rampe. — 
L'orchestre , composé de Punique ménétrier dty bôuig > 
jouait Vair de la Bourbonnaise sur un mauvais violon de 
Mwecourt. Je ne rendrai pas- compte de la manière doafc 
fcrt exécuté le mystère annoncé : ouvrez le romfun 4e 
Scurren à la première page venue. 

Pierre Plancher n'avait d'yeux et d'oreilles que peur la 
Madeleine; aussi ne se pressa-t-tf pas d'abandonner L'au- 
berge de ja Croit-Manche. Plusieurs jours, s'écoulèrent^ 
pendant lesquels il ne quitta pas d'une seconde tes* saints et 
les saintes, ses nouveaux camarades. Au bout d'une semai- 
ne, l'aubergiste, justement inquiet, osant* chez; loi avec un 
mémoire s'élevant à plus de cinquajaJbe livres. Plancher* dout 
le» dix-huit francs n'avaient pas multiplié depuis sa fUile 
des ignorantins, se vit tout penaud,. — et déjà l'aubergiste 
menaçait de lui faire un méchant parti, lorsque les comé- 
dien» ambulants accoururent à sen secours, lu s'offrirent à, 
payer la dépense du petit normaad, à la condition que eelui- 
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ci entrerait immédiatement (tons tevur troupe, oft U ferai 
les Anges dans les mystères et l'Amour dans tes pastorales* 

Ce fut ainsi que se décida la vocation de PhiUppe-Aiexan- 
dre-Louis-Pierre Plancher, né h Çaeu, — d'autres disent à 
Mortagne, — d'autres à Saint-Pierre-sur-Dives, —vers 1751. 
A peine eut-il monté sur les plaacUes, qu'il troqua son 
nom de famille contre lç pseudonyme plus coquet de YaU 
cour. Les théâtres étaient alors inondés de Belval, de Saint- 
Phar,de Florbelle,de RosanviUe,de Dorfeuilie; tous cesnçms 
plus doux à prononcer que. ceux des bergers d'églog^es, 
faisaient ressembler les affiches de spectacle à des rayons 
de miel, — ou se délectait rien qu'en les lisant. Pfepcher- 
Yalcour s'accommoda assez bien, dans tes çomjpçnceuœnts, 
de cette vie hasardeuse et plaisante, qui avait pour Jui les 
ailuresd'unperpétuelmardi-gras. Il était )eune,tyen tourné; 
il avait la gaieté dans le cœur et dans les yeus ; il ne ren- 
contra partout que des Madeleines. 

Après avoir joué des mystères, il voulut jouer des comédies. 
H changea de troupe et débutai dans l'emploi des grandes 
casaques, qui comprend les principaux valets de l'illustre 
répertoire. Il n'y eut pas moins de succès que dans les Anges. 
Le nom de Planchcr-Valcour est lié ayee celui des fameux 
cabotins, tels que Dumaniant, Çollot-d'Herbois, Patrqt. Nul 
plus que lui n'a couru la France; nul ne s'est agité davan- 
tage sous le lustre et sous les frises. Il a été utçi des plus 
charmants héros de ce monde équivoque de coulisses, qui 
est la fête des tables d'hôtes,la joie des officiers dégarnirons, 
le scandale des bourgeois do petite ville. Il a été un des 
rois de ce royaume de Cpcagtie où chacun représente et 
incarne une création de quelque grand rêveur, et où les 
femmes ont fait un p^cte ayee Ja jeunesse, la poésie et la 
beauté, depuis six heures du S3ir jusqu'à miuuit. — Plan- 
cher- Valcour a promené la nonpareille de Gros-René et la 
cape changeante de Sbrigani jusque dans les derniers recoins 
de la province, allumant en tous lieux l'esprit de Molière 
comme un phare, et passant volontiers de l'apiourde laco* 
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médie à la comédie de l'amour. Quand oe n'était pas Do- 
trine ou Nicole, la servante aux beaux bras et à la fine jambe 
enfermée dans un bas de soie rouge, c'était quelque discrète 
Elmire de faubourg qui le recevait, sur le soir, dans une 
petite chambre où il y avait une table servie. 

Ainsi faisant, il devint poète, ce qui est tout naturel; non 
pas poète de comédie, cependant, mais faiseur de vers 
tendres, galants, erotiques; conteur de boudoir et d'alcôve; 
chroniqueur indiscret de Paphos , de Gythère et d'autres 
lieux. 11 accorda ses pipeaux et se mit à raconter, en 
rimes quelquefois normandes, les espiègleries de Vénus 
et de sa cour. Lorsqu'il en eut amassé de quoi faire un 
volume, Plancher-Valcour marcha à grandes emjambées 
sur Paris. 

Rien ne réussit comme la jeunesse , comme le bon air, 
comme la confiance, un peu hardie, un peu insolente même ! 
Du premier coup, il trouva un éditeur qui lui imprima 
tout de suite ses vers, avec joli frontispice gravé, et qui lui 
donna même un peu d'argent. C'était miraculeux! — Plan- 
cher-Valcour, se trouvant bien à Paris, y resta, laissant de 
côté l'art dramatique, qui, après tout, pouvait bien atten- 
dre. H loua une chambre au sixième ou au septième étage, 
et là-dedans il rima du matin au soir, comme un enragé. 
Son premier recueil, un peu déshabillé, avait fait quelque 
bruit; il l'avait intitulé : Le Petit- Neveu de Boccace ou 
Contes et Nouvelles en vers. Ce sont des badinages couleur 
de rose, qui ne peuvent être lus que dans une société légère, 
après un dîner aux bougies, et lorsque les valets sont con- 
gédiés. Voici le ton du prologue : 

J'ose évoquer ton ombre dans ce jour, 
La Fontaine ! ô mon maître ! 6 mon guide ! 
Ma Muse encore et novice et timide 
Va crayonner les ruses de l'Amour. 
Prête à mes chants cette grâce ingénue, 
Ce voile transparent qui ne fait qu'agacer, 
Et qu'avec art tu sus placer 
Sur la volupté demi-nue. 
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Plancher- Valcour demeurait dans la môme maison que 
le traducteur de la Place, lequel avait alors plus de soixante- 
dix ans et ne semblait pas s'en douter. La première fois qu'il 
alla le voir, Plancher-Valcour trouva ce vieillard occupé 
d'un travail assez étrange, digne d'une imagination ravagée 
par les romans anglais : c'était un recueil d'épitaphes sé- 
rieuses et badines en trois volumes, — recueil dans lequel 
il avait compris tous ses amis, morts ou vivants. La Place 
accueillit le jeune poète avec affabilité, sourit aux petits 
vers qu'il lui débita et ne lui donna pas plus de conseils 
qu'il ne fallait. Aussi Plancher- Yalcour revint-il le voir 
souvent. 11 passa une année dans cette maison, une année 
de bonheur et de rêves, à la fin de laquelle son libraire re- 
fusant de lui imprimer un second volume, il redescendit 
de son sixième étage et retourna en province, Crispin 
comme devant. 

Mais il avait mordu au fruit de l'arbre du beau et du laid : 
désormais il était acquis à la littérature. Tout en jouant les 
grandes casaques, il composa plusieurs pièces de théâtre, 
qu'il fit représenter en chemin, telles que le Siège de Poi- 
tiers, drame lyrique en trois actes, les Petites- Affiches, et 
des proverbes dont s'empara le répertoire des Variétés- 
Amusantes. Celui qui est intitulé: A bon vin point d'en- 
seigne, donne une idée de sa manière satirique et enlu- 
minée. Les noms des personnages y sont analogues à leur 
qualité ou à leur emploi : un négociant s'appelle Calcul de 
la Tonne d'or, un maître écrivain Coulé, un orateur im- 
proviste (sic) des boulevards, Plein-vent. Cq procédé naïf, 
que les maîtres n'ont pas dédaigné (Regnard donne le nom 
de Scrupule à un notaire, et Le Sage celui de Sépulcre à 
un médecin), est poussé à l'excès par Plancher-Valcour, 
qui n'a guère, du reste, que ce seul comique. 

Après ce nouveau tour de France, qui dura sept ou huit ans, 
Plancher-Valcour, de retour à Paris, obtint l'autorisation de 
bâtir, sur le boulevard du Temple, à côté de l'hôtel Foulon, 
un petit théâtre auquel il donna le nom de Délassements- 

17. 
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Comiques. Il y était à la fois auteur, acteur et directeur; it y 
jouait tous les genres, depuis Popéra-comique jusqu'à la 
pantomime et au ballet. Cette entreprise prospéra teUesient^ 
que les grands th&tras eu devinrent jaloux, et cabalèrent 
?i bien auprès du lieutenant de police, que celui-ci dé- 
fendit aux acteurs des Délassements, de jouer autrement que 
derrière une gaae. Mais le lieutenant de police comptait sans 
la Révolution : un soir, le lendemain ouïe siHrtendemaia de 
la prise de la Bastille, Plaucher*Yalcour déchira la gaze en 
criant : — Vire la liberté \ 

Avec ce mot, l'auteur du Petit-Neveu de Boçcace a fait 
son chemin sous la République. Paire son chemin, eu style 
révolutionnaire; cela veut dire : sauver sa tête. Plancher- 
Valcour donna dans le côté excessif des auteurs de circon- 
stance : il composa dos mns-cuhttides et chercha des 
applaudissements dans la boue. Le théâtre Molière, dont il 
fut pendant quelque temps le directeur, et le théâtre de la 
Cité reçurent tour à tour ses élucubrations cyniques. Dans 
le Vous et le Toi, opéra-vaudeville, représenté le duodi, 
deux pluviôse de l'an second Plancher* Valcour s'exprime 
en ces termes sur les modérés : 

Air de V Amour quêteur. 

Ce mot seul me met ea courroux : 
Un modéré! quel monstre infâme! 
Oui, dans l'ombre, ces gen9 sans âme 
Nous portent le ptas grand des coups.. .. 

Fallait-il aller chercher Pair de l'Amour quêteur pour y 
accoler ces stupidités affreuses? 

Cela est pour les vers, — • voici pour la prose maintenant: 
« Te souviens-tu, père Marcel (c'est un jardinier qui parle), 
de c'te dame de Rome, qu'était la femme d'un consul ?C'est 
comme qui dirait, j'erais, la mairesse de nof village... 
aile fît morgue, d'ses deux enfants, un Pelletier et un 
Marat; car y périrent tous deux, comme ces braves repré- 
sentants que j'pleurons encore tous les jours, pour avoir 
pris lYintéréts du peuple trop à cœur! » 
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Non content d'être devenu m pareil sauvpge, Plancher? 
Valeour sVtait rduptûft une seconde fois : il se faiçajt ap- 
peler Aristide Valeour, et i\ ne jouait qu'avec la cocarde à 
l'oreille. C'était presque un homme important. Citons encore 
parmi ses pièces : le Gâteau de$ Rois, ta Discipline repu- 
plicaine, le Campagnard révolutionnaire, et le Tombeau 
des Imposteurs ou V Inauguration dit Temple de la Vérité. 
Cette dernière pièce, qui n'a pas été représentée, était des- ' 
tinée à la Cçunédie française. 

Un jour, il se trouva face à face avec le vieu^ de La Place, 
q^i était devenu centenaire. Le doyen des hommes de let- 
tres pe faisait plus d'épitaphes ; il avait abandonné ce soin 
au Comité de Salut public. La Place ne reconnut pas tout 
d'abord son ancien voisin dans le citoyen Aristide Vaicoùr. 
11 se rappelait bien, en effet, un jeune poète anacréoptique 
qui chantait Eglé et les jeux sur la fougère; mais l'acteur 
énergumène du théâtre de la Cité lui était entièrement in-? 
connu. Du reste, le pauvre La Place était bien près de sa 
fin ; telle est la force des habitudes qu'il mourut pour avoir 
été forcé de quitter un logement qu'il occupait depuis vingt 
ans. Le propriétaire lui annonça un jour que la maison 
était vendue; frappé de cette nouvelle, le Nestor de la lit- 
térature s'écria : « Ah ! vous me faites un grand chagrin , 
je ne m'y attendais pas, et je m'étais arrangé pour mourir 
icL — L'acquéreur ne vous pressera pas, répondit le prpr 
priêtaire; prenez un mois, six semaines... ■»- Quinze jours, 
c'est assez, » iuurmura tristement La Place. Effectivement^, 
saisi par ce coup imprévu, il mourut avant l'expiration de 
la quinzaine, le 10 mai 1793. 

Piancher-Valcour traversa la Terreur et aborda paisible- 
ment au Directoire. A cette époque, le gouvernement vou- ' 
lant récompenser en lui la passion politique et l'impiété, 
~ il venait de publier un poëme héroï-comique sur le Con- 
sistoire ou VEsprit de l'Eglise (1), — le nomma... Pevinez 

(1) « Voici le coupMepied de l'ène, dit le libraire Colnc4 dans ses 
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quoi ? Juge de paix au faubourg Saint-Martin. Juge de paix 
lui, le citoyen Aristide, qui s'était dit autrefois de si dures 
et de si plates vérités, sur Pair : Aussitôt que la lumière. 

Chacun d'nous, à sa manière. 

Se rend utile à l'État : 

Les uns défrichent la terre, 

Les aut' volent au combat. 

Sous son honorabr costume, 

Un jardinier, m'est avis, 

Vaut mieux qu'tous ces homm' de plume 

Qui n'font rien pour leur pays 1 

Oui, juge de paix. Il rendit la justice dans la division du 
Nord. Mais ce fut un juge de paix de fantaisie, un fonction- 
naire sans dignité et sous lequel le comédien se faisait jour 
à chaque occasion. Le 1 er vendémiaire an VIII, dans l'église 
Saint-Laurent, devenu le Temple décadaire de la Vieillesse, il 
récita à haute voix un poème sur la République. On remplaça 
le juge de paix Plancher-Valcour, qui, n'ayant plus à atten- 
dre de nouveaux bienfaits de la part du pouvoir, rentra au 
théâtre, où il se consola de sa destitution en jouant les ma- 
gistrats pour rire. 

En 1807 et en 1808, il était au Théâtre de l'Impératrice 
ou second Théâtre-Français. « Comme comédien, écrit 
M. H. Audiffret, il avait le jeu sec et froid, mais la diction 
correcte et facile ; et, dans les premiers rôles, puis dans les 
pères nobles qu'il joua, il portait mieux l'épée que certains 
grands comédiens. » 

Depuis lors, la vie de Plancher-Valcour s'écoula douce- 
ment au milieu des loisirs littéraires. Il fut un des maîtres 
du mélodrame et obtint de très-grands succès avec des 

£ trémies de V Institut; ce poëme donne un bien mauvaise idée du 
cœur et de l'esprit de son auteur; on le croirait écrit par un cocher 
ivre sortant du cabaret. Voici la plus noble comparaison qu'il ait 
employée : 

Pour faire niche à Dieu, près de ses favoris, 

Le diable est comme un chat qui guette une souris. 
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choses intitulées : la Forêt Bleue, VHomme invisible, Oc- 
tavie et Zoraïde, le Secret des Vengeances. Une spéculation 
de librairie fructifia également entre ses mains : je veux 
parler de la publication des Annales du Crime et de Vln- 
nocence, ou choix des Causes célèbres, en vingt volumes. 
Dans cette compilation où, par parenthèse , le clergé n'est 
pas épargné, — vieille habitude républicaine! — Plancher- 
Valcour se donne le titre d'ancien avocat, titre que je re- 
trouve dans plusieurs biographies. Je me demande où il 
prit le temps d'étudier le droit (1). 

Ses contemporains me Font dépeint comme un homme 
plein d'esprit et de gaieté, bon camarade, joyeux convive 
surtout. « Personne, mieux que la femme qui le pleure, 
n'a su combien il fut tendre époux, et ceux qui l'ont connu 
avouent qu'il serait difficile d'être plus aimable. » Ainsi 
s'exprimait, quelques jours après sa mort, un de ses pa- 
rents, le libraire Plancher, éditeur du Manuel des Braves. 

Les Gaudrioles modernes ont imprimé plusieurs fois une 
chanson de Plancher- Valcour, qui paraît être une des der- 
nières qu'il ait composées; c'est la Mère Picard; on y 
trouve quelques couplets attrayants : 

Mère Picard, dit-on, dans son jeune âge, 
Fut la Vénus, la perle du quartier ; 
Joli minois, appétissant corsage, 
. Dieu! quel trésor pour un cabaretier! 

Les ris, les jeux volaient sur ses traces, 
Et constamment suivaient son étendard ; 

Mais plus de jeux, de ris ni de grâces : 
Ils sont couchés chez la mère Picard. 

Mère Picard avait chez son grand père, 
Étant enfant, vu souper Gréhillon, 
Bernard, Gresset et Delille, et Saint-Pierre, 
Et Saint-Lambert, et Voltaire, et Piron. 

(1) Dans les Pantins du Boulevard, Majeur dit, en outre, que 

Valcour a été commis aux poudres et salpêtres de l'Arsenal, et qu'il 
s'est marié dans ce poste. 
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Leurs successeurs réclament leurs titres, 
Maint connaisseur en sourit & l'écart; 

Un autre dit, en cassant les vitres : 
Ils sont couchés chez la oaèrçj Picard. 

Ce fut au mois de février 1815 que Tex-citoyen Aristide 
Valcour sortit de son lit pour endosser la robe (Thyver et 
d'esté, selon l'expressionde La Fontaine. Il s'était retiré depuis 
quelque temps à Bellcvillc, comme font les petites fortunes, 
et il y vivait avec ses souvenirs, — ce qui, si joyeux con- 
vive et si homme aimable que Ton soit, doit Être une tristo 
vie lorsque, comme Planclier-Valcour, on a composé et 
chanté en public des férocités aussi mal rimées que celles- 
ci, dans le Vous et le Toi: 

Air : Non, non, Doris ne pent* pat. 

Pour voiler leurs projets affreux, 

Leur despotisme sanguinaire, 

Les rois, ces tyrans iié*astreut, 

Prenaient le masque populaire. 

Ce masque est le mieux imité, 

C'est l'art le plus fin qui l'apprête ; 

11 est tellement incrusté 

Qu'il he tombe qu'avec la tête ! {Bis.) 

Certainement je n'en veux pas à Plancher- Valcour de la 
tranquillité et de la douceur de ses dernières années; peut- 
être a-t-il expié les emportements de son âge mûr et re- 
gretté les écarts de son inspiration; mais je ne crois pas à 
cette grande gaieté dont on m'a parlé ; je n'ajoute pas foi à. 
cette insouciance épicurienne dont on a fait parade pour 
lui. 11 est de ces remords que ne pourraient noyer tout le vin 
de Caveau et tout l'esprit de Yoltaire* 

Après sa mort, on trouva dans ses papiers manuscrits 
deux ou trois romans que Ton publia. Un seul mérite d'être 
distingué, c'est celui qui a pour titre : Colin-Maillard ou mes 
Caravanes, mémoires historiques de la fin du xvm* siècle , 
quatre volumes in-12. 



Colm-Mailtard, à dire d'expert*, offre le récit à peu près 
exact des principaux épisodes de la jeunesse de Plancher- 
Valcour, — jeunesse vagabonde et hardie comme on a pu 
le voir. Cet ouvrage ressemble à tous les ouvrages anti* 
religieux de la même époque : ce sont les mômes tableaux 
le même système de plaisanteries imbéciles sur les curés, 
presque les mêmes aventures. Toujours des amoureux dé- 
guisés qui s'introduisent dans des couvents de nonnes! 
Toujours le comédien Sainte-€olombe, le militaire d'Espar* 
ville et le brigand Tranche^Montagneî On dirait qu'il va 
un moule pour ces romans de bas étage. Ce qui me les fait 
reconnaître et fuir aussitôt, c'est l'étemelle nuit d'auberge, 
immanquable chapitre où tous les béros se heurtent dans 
les ténèhres,6e trompent de porte, se chamaillent, se 
battent, 6e renversent, Plancher-Valcour s'est bien gardé 
d'oublier cette tradition, et voici le texte de Colin-Maillard 
qui ne diffère en rien de celui des autres romans : 

«... Grand Colas, effrayé des suites que pouvait a voir son 
expédition nocturne, s'enfuit plus vite que le vent pour 
regagner son écurie. Le chien le suit en aboyant et renverse 
dans l'escalier la garde malade qui allait chercher de l'eau 
et du sucre. La garde jette des cris à rendre les gens sourds- 
Tous les voyageurs épouvantés sont sur pied, et sortent en 
chemise de leurs chambres ; l'un est armé d'un fouet et 
l'autre d'un gourdin; un troisième qui n'a point éteint sa 
lumière paraît avec un chandelier à la main pour éclairer ce 
tableau. Mademoiselle Chonchon Desailures, qui entend 
tout ce tintamarre, tremble au fond de son lit et se demande 
si le feu est à la maison; tandis que le très-révérend père 
Pacôme Touffe-de-Foin psalmodie des versets de psaumes 
et ordonne aux démons invisibles de quitter cette auberge. 
On se croirait en plein sabbat: les chats effarés jurent, l'hô- 
telier accourt une broche à la main, les servantes éperdues 
vont quérir la maréchaussée ; de tous côtés on crie, on 
hurle, on se lamente. » 

Eh bien, ce chapitre, vous le retrouverez 'mot pour mot 
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dans Pigault-Lebrun, dans Victor Ducange, dans Raban; il 
est stéréotypé chez PauldeKock. Un roman joyeux ne peut 
pas plus se passer de nuit d'auberge qu'un roman de 
M. Alexandre Dumas ne peut se passer de flanconnades. 

Quelqu'un — un ami de Plancher- Valcour, sans doute, 
— a placé en tête de Colin-Maillard les lignes les plus 
phénoménales qu'on puisse imaginer. J'en détache le moiv 
ceau suivant, écrit avec un sérieux extrême : « Sans man- 
quer aux égards que mérite le genre élevé, nous deman- 
dons à MM. de Chateaubriand, Benjamin Constant et Ré- 
gnault de Warin (quel assemblage!), si Atala suppose 
plus de talents que Faublas, si Adolphe vaut mieux que 
M. Botte? Ces auteurs, qui ne badinent point, répondront 
sans doute que chaque genre a son prix, mais qu'à mérite 
égal celui qui réunit ce qui attriste à ce qui fait rire est 
digne de la préférence. » En d'autres termes, Chateau- 
briand vaut Plancher- Valcour, mais Plancher- Valcour est 
préférable à Chateaubriand. 

De tous les ouvrages de cet auteùr-acteur, le Petit-Neveu 
de Boccace est le seul qui ait eu plusieurs éditions. Quant 
à ses pièces de théâtre, sur trente-huit environ qui ont été 
représentées, il n'y en a que dix-sept d'imprimées. Plan- 
cher-Val cour a eu successivement pour collaborateurs le 
comédien Destival, Roussel, Moline, Léonard Bourdon, 
Leblanc, Propiac et l'excentrique directeur de la Gaîté , 
Ribié. 



BACULARD D'ARNAUD 



Sous des tilleuls, auprès d'un certain homme 

Qui fixait tout avec des yeux sereins, 

Quoiqu'il forgeât pour autrui des chagrins, 

Étaient des gens, des gens doux et bénins, 

Et qui pleuraient, qui pleuraient, Dieu sait comme ! 

Pour quel sujet, s'il vous plaît? — Pour des riens, 

Pour des grand mots, pour des points, pour des not^s, 

Pour des récils de tristes anecdotes. 

...........t. « • 4 •• V * 

Cet écrivain, digne et parfait modèle 

Des grands conteurs, des auteurs larmoyants , 

C'étaient d'Arnaud , dont la plume éternelle 

A bien manqué de se rendre immortelle. 

Encore un peu, cet auteur entêté 

Allait atteindre à la célébrité. 

Le personnage dont il est question dans ces vers des 
Petites Maisons du Parnasse, eut l'insigne honneur d'être 
proclamé pendant une minute le rival de Voltaire. En outre 
il créa un genre, la sensiblerie, qui eut une vogue incroya- 
ble, à une époque où l'esprit et la philosophie défrayaient 
seuls la littérature. 

Disciple des jésuites, Baculard d'Arnaud était un jeune 
homme long comme une perche, sec et propre. Il tournait 
les vers agréablement. 11 avait attendri Voltaire par le ta- 
bleau de sa pauvreté, et Voltaire écrivait, le 20 mars 1736, 
à l'abbé Moussinot : • Je vous prie d'envoyer chercher par 
votre frotteur un jeune homme nommé Baculard d'Arnaud; 
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c'est un étudiant en philosophie au collège d'Harcourt; il 
demeure rue Mouffetard ; vous lui donnerez douze francs. » 
Cela commence à peu près comme avec le chevalier deHouhy. 

On connaît trop la correspondance de Voltaire pour que 
nous nous y arrêtions. Fatigué des demandes d'argent con- 
tinuelles du collégien, il le recommanda à Helvétius, qui se 
mit en campagne et procura à d'Arnaud ua emploi provi- 
soire, nous ne savons lequel, mais Voltaire fut content, car 
il remercia Helvétius avec effusion, tout en insistant de nou- 
veau sur les mérites de son protégé : « J'ose vous recom- 
mander ce jeune hommo comme mon fils ; » tels sont les ter- 
mes dont il se sert, et cette partie de sa correspondance lui 
fait réellement beaucoup d'honueur: ou n'est pas accoutumé 
à rencontrer tant de tendresse sous la plume qui scalpe La 
Beaumelle et dénonce Desfontaines; cet attachement pour 
un pauvre hère, attachement qui est mieux que de la pitié, 
excuse bien des courtisaneries et bien des fureurs. 

Alors, les petits écus cessent de couler. Baculard d'Arnaud, 
dégagé des principaux soucis matériels, donne l'essor à ses 
talents et s'occupe d'une comédie, le Mauvais Riche; en 
même temps il adresse une lettre à Voltaire, qui s'en étonne 
longuement et ironiquement, de manière à nous faire en- 
tendre que d'Arnaud n'était pas coutumiçr du fait. 

« Mon cher enfant en Apollon, vous vous avisez donc en- 
fin d'écrire d'une écriture lisible, sur du papier honnête, de 
cacheter avec de la cire, et même d'entrer dans quelquç 
détail on érivant. Il faut qu'il se soit fuit en vous une Wcn 
belle métamorphose \ mais apparemment votre conversion ne 
durera pas, et vous allez retomber dans votre péché de par 
resse. N'y retombez pas au moins quant} il s'agira de 
travailler à votre Mauvais Riçh$> car j'aime encore mieux 
vQtre gloire que vos attentions. J'espère beaucoup de votre 
plan, et surtout du temps que vous mettez à composer, car 
depuis trois mois vous, ne m'avez, pas fait voir un vçrs, Sat 
çitQ si sat benç; etc., etc. 

» Faites-inoi le plaisir de mç donner souvent dç vos npu- 
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celtes, si vous pouvez. Je vous embrasse d& tout mou cœur. » 
To«t ce?» est d'un homme sincère, après tout Voltaire a le 
beau rôle, Il se trompe, par exemple, ou plutôt il se fait illu^ 
8mmi sur tes aspects plaintifs cfc vertueux de sou, protégé. Un 
matin, le jeune d'Arnaud, l'honnête d'Arnaud m réveille, 
agité d'une humeur égrillarde; il jette te masque, ot avec 
la plume do Gentil-Bernard le voilà qui rime effrontément 
âne Epttre à Manon. Cette épîlre, qu'on ne peut citer tout 
entière* est un des jolis scandales du. temps; stpçès avoûf 
eoaru les boudoirs, elle est descendue. daus^e$.rtje$;. M$n#i* 
a occupé la France pendant quinze joufs. 

Je sais bien, ma chère Manon, 
Que ki n'es point une duchesse, 
Qu$ dans sa compilation 
Moéri nous lail la noblesse. 
Mais le charme (Je cent beautés, 
Sur ton teint mille fleurs écloses, 
Quatorze ans à peine comptés, 
Quatorze ans ! ce sont bien dos choses ! 

Oui, pour l'oeil d'un peuple hébété, 
Tu n'es qu'une fille vulgaire, 
En un- mol qu'une couturière, 
Manon, avec quelque beauté. 
Moi, je vois, j'admire, j'adore 
Minerve, l'aiguille à la main, 
Quj, sous tes traits, revient encore 
D'Arachné venger te dédain. 
A leurs regards, pour tout partyg'N 
Tu, n'as qu'un simpk 1 casaquin,. 
Un casaquin! Dieux! quelle image! 

11 s'arrête devant le lit de Manon qu'il décrit avec com- 
jdaisaace, quoiqu'on n'y voie pas 

Le goût* ai\ yerais de Martin 
Associant son art divin, 
Nouer en cent façons galantes 
Un rideau que suspend sa main, 
Et, de la moire et du salin, 
Déployer les onde» brillants 
Et les agréments du Pékin. 
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Manon ne s'arrêta pas en si beau chemin ; elle courut 
jusqu'à la cour de Prusse où elle fit rire le roi. On sait que 
Frédéric n'était pas difficile; mais ce qu'il y a de mieux, 
c'est qu'il fit de Baclilard son correspondant littéraire, po- 
sition enviée et très-bien rétribuée . Tout arriva donc à la 
fois à l'étudiant du collège d'Harcourt ; il se trouva sou* 
dainement en évidence ; il fut félicité à son tour, et Voltaire 
lui-même, ne se montra pas un des derniers : « Je vous 
fais mon compliment, mon cher ami, sur votre emploi et 
6ur YÉpître à Manon ; je souhaite que l'un fasse votre for- 
tune, comme je suis sûr que l'autre doit vous faire de la 
réputation. Les Manons sont bien heureuses d'avoir des 
amants et des poëtes comme vous. » Et en finissant : 
« Adieu, mon cher d'Arnaud; entre les princes et Manon, 
n'oubliez pas Voltaire. » 

D'Arnaud n'oublia pas Voltaire, ce fut Voltaire qui se sou- 
vint trop de d'Arnaud : on sait les tristes et honteux sen- 
timents de jalousie qui le pénétrèrent en apprenant que le 
roi de Prusse avait fait venir Baculard à sa cour ; on sait 
les intrigues qu'il employa afin de mettre Frédéric en de- 
meure de choisir entre l'auteur à'Œdipe et le chantre de 
Manon ; et comment ce dernier, dégoûté à jamais de la fa- 
veur des grands, dût retourner à Paris pour y vivre et y 
mourir. 
J'ai dit en quelques lignes toute l'histoire de d'Arnaud. 
Ses ouvrages,— ou du moins les titres de ses ouvrages, sont 
encore connus aujourd'hui. Les Délassements de l'homme 
sensible ont eu quinze cents souscripteurs. Tous ses drames 
se sont très-bien vendus, car ils n'ont pas été joués, à l'ex- 
ception de deux : le Comte de Comminges, qui lui valut 
de Marie-Antoinette une gratification de cent louis, et la 
Mort de Coligny, que la Révolution permit de représenter 
sur le théâtre Molière. 

Drames et romans sont écrits dans ce style attendri, dé- 
solé, qui se nourrit de points d'exclamation, <¥hélas, de 
soupirs, et dont l'humidité larmoyante traverse les plus 



BACULARD D'ARNAUD. 309 

solides reliures. Je n'ai jamais rencontré, même dans les 
bibliothèques le3 mieux exposées , un exemplaire complè- 
tement sec des Délassements de Vlwmme sensible. 

Baculard a cherché plusieurs fois à s'excuser de cette 
sensibilité profonde : « Les anciens, dit-il, qui connais- 
saient si bien la nature, n'ont pas manqué de nous présen- 
ter leurs héros faciles à s'attendrir ; Achille verse des pleurs 
lorsqu'on lui apprend la mort de son ami Patrocle; Énée 
a presque toujours les yeux mouillés de larmes, ce qu'ont 
reproché à Virgile plusieurs de nos beaux-esprits (1). » 

Malgré d'incontestables succès, malgré les protections de 
cour et les secours de tous les gouvernements sous lesquels, 
il s'est perpétué, Baculard d'Arnaud a toujours vécu dans une 
presque indigence. On s'est longtemps amusé de ses amours 
intéressés avec une rôtisseuse de la rue de la Huchette : 

Là soupirail à côté d'un gigot 

Le doux Arnaud, le lamentable Arnaud..* 

dit le jésuite Du Laurens, dans la Chandelle d'Ârras. Ba- 
culard ne bougeait pas de la boutique. C'était également le 
plus rude emprunteur qui se pût voir, et l'on a prétendu qu'il 
n'y avait guère de citoyen en France qui ue fût son créancier 
pour la somme d'un petit écu. Ghamfort, allant plus loin, 
affirme qu'il devait trois cent mille francs en pièces de 
six sous. Le café de la Régence était d'ordinaire le lieu où 
l'auteur des Épreuves du sentiment levait ses contributions. 
La Révolution le surprit en pleine vieillesse, mais tou- 
jours actif, toujours écrivant et toujonrs larmoyant. On ne 
savait plus son âge, il tournait au patriarche"; on l'avait 
surnommé V Ancêtre de la littérature. Pourtant il prenait 
encore des airs de jeune homme. Il fut incarcéré pour une 
belle action, qu'on est heureux de rencontrer dans son exis- 
tence un peu dégradée : il avait donné asile à un émigré, 

(1) Epreuves du sentiment, tome I; avertissement. 
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et il cotaparut devatit le tribunal révolutionnaire, -qui r*c- 
quitta dans un jour d'inexplicable indulgence. 

En 1800,je retrouve Baculard d'Arnaud dans le café-resteu- 
rant de madame Simard, à l'entrée de la rue Mouffetar-d. Il 
a quatre-vingt-cinq ans environ, il marche un peu courbé, 
mais son intelligence n'a pas subi d'altération visible. -Il 
parle beaucoup et se tient ordinairement assis -dans le 
comptoir, à côté de la limonadière; il cause de ses voyages, 
de,sa gloire, de l'ingratitude du siècle; il se vante un peu, 
mais on le laisse dire. Les musiciens et les officiers de la. 
96 e lui offrent quelquefois un petit verre de liqueur qu'il 
accepte. 

Quelquefois aussi madame Simard l'invite à dîner, lui et 
sa femme. Sa femme est la pétulance même ; mais comme 
elle a beaucoup voyagé, beaucoup va, beaucoup entendu, 
on l'écoute sans trop d'ennui, bien qu'elle ait le verbe haut 
et désagréable. 

Madame d'Arnaud, à ce que raconte un homme de lettres 
qui l'a vue plusieurs fois, n'aimait pas Voltaire, parce qu'il 
était, disait-elle, fort laid, fort avare, au point d'entever, 
en Prusse, après le sôtiper, des bouts de bougie. « CeTécit 
ajoute l'écrivain, sur les lèvres d^une femme chez qui te 
mensonge ne paraissait point habituel, malgré son ton 
excessivement criard, me causa quelque peine pour la 
gloire des lettres, et je ne pus jamais me décider à l'accepter 
comme une vérité (1). » 

Madame d'Arnaud assurait encore que le critique Fréroh 
était très-gourmand. Lorsqu'il dînait en ville et qu'on le 
chargeait de dépecer le gigot, qu'il aimait beaucoup, il ne 
manquait jamais d'en réserver pour lui un morceau succu- 
lent et énorme. Un jour, madame d'Arnaud eut la cruauté 
de lui dire : « Monsieur Fréron, donnez-moi donc, je tous 
prie, du morceau que vous affectionnez tant et que j'aper- 
çois sous le manche. » 

(1) Confusions de J.-S. Quesné;2\o\. in-8°. 
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BaCutard d v Àrnaad n'était guère aimé et encore tfloins 
estimé, si j'en jtige par le portrait que trace de lui un pam- 
phlet de l'an Vtll,-fe Tribunal d'Apollon : « Taille fantas- 
magorique, figure lacrymale, habit noir, visage blême, œil 
bleu terne, perruque qui atteste l'existence de l'ancien ré- 
gime, nez au vent, soupirs continuels. C'est le doyen d«s 
romanciers noirs. Hommage à ses talents! et mépris à celui 
qui a pour créanciers tous ceux qui ont eu la sottise de lui 
prêter de l'argent ! Et à qui n'en a-t-il pas emprunté? L'auteur 
du dmite de Corrvrninges devrait être immensément riche, 
et les raifeons de sa pénurie habituelle sont un problème 
que nous n'entreprendrons pas de résoudre. » 

C'est là, en effet, ce qui a toujours et vivement intrigué 
le xvjii 6 siècle et une partie du xix e : où a passé tout cet 
argent? qu'a fait fiaculard de tant de petits écus? à quelles 
œuvres mystérieuses les a-t-il employés? Les buvait-il 
ou les mangeaît-il? 

Ses autographes Sont aus3i nombreux que les grains de 
sable du rivage de la mer, mais ils se ressemblent tous : 
ce sont invariablement des demandes d'argent. Nous choi- 
sissons, entre cent, une lettre qu'il adressait à M. Necker, 
parce que c'est le modèle sur lequel sont copiées les autres. 
Elle est tirée de la collection Lucas-Montigny: 

« Paris, 17 juin 1790. 

» Monsieur, 

» C'est au bienfaiteur de la France, c'est à mon bienfai- 
teur que j'écris. Oui, monsieur, vous m'avez donné dés 
marques de sensibilité (i) qui resteront gravées dans mon 
cœur jusqu'au dernier soupir. J'ai prié madame l'ambassa- 
drice, votre fille, de vous présenter mes larmes (2) ; ce sont 
mes pleurs mômes qui réclament de votre part de nouveaux 
témoignages de bienfaisance. 

(1) Toujours la sensibilité ! 

(2) Toujours les larme$ ! 
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» Vousn'ignorezpas, monsieur, que mon engagement pour 
la petite somme que vous voulûtes bien me prêter est dans 
les mains de M. Dufresne. Je l'aurais déjà acquitté, cet 
engagement, sans les malheureuses circonstances où nous 
sommes; et bien loin d'y faire honneur, ce sont de nouveaux 
secours que j'implore et que j'attends de votre humanité; 
c'est de votre humanité même que j'intercède. 

» Souffrez que je vous offre quelques détails nécessaires 
à vous être présentés. 

» Quand je contractai l'engagement en question, j'avais 
droit, monsieur, de compter sur la possibilité de rendre, 
parce qu'un honnête homme n'emprunte pas sans cette con- 
viction. Un changement inopiné dans les choses est survenu. 
La librairie s'en est ressentie, au point qu'on ne vend rien 
aujourd'hui que ces libelles à deux sous qui infectent les 
esprits et les âmes. Le croiriez-vous, monsieur? un libraire 
a osé m'offrir de me payer toutes les semaines une somme 
assez tentante, si je voulais seulement donner mon nom 
pour un journal, et d'autres se chargeraient de la composi- 
tion (1 ). Je n'ai pas eu de peine à rejeter ces offres, quoique 
je sois dans une détresse au-dessus de toute expression. 
Voilà donc, monsieur, les seuls livres qu'on lise actuelle- 
ment! Madame l'ambassadrice vous dira qu'en .ce moment 
la saine littérature est anéantie. J'avais un ouvrage qui 
pouvait me rapporter huit ou dix mille francs, et il faut, 
pour le continuer, que j'attende un temps plus heureux. 
Cependant, monsieur, au moment où je réclame vos nou- 
veaux bienfaits, je me trouve avec la certitude d'acquitter / 
et ce que je vous dois déjà, et ce je vous devrai. 

» Voici ma planche de salut dans mon naufrage, et elle 
me conduira au port si vous daignez exaucer ma prière : on 
vient de jouer au Théâtre-Français une pièce de ma com- 
position, le Comte de Comminges. 11 y a huit jours qu'ils 
en ont reçu une autre, et la semaine prochaine ils doivent 

(1) Hum 1 n'y a-t-il pas là une timide intention de menace? 
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en recevoir une troisième; la seconde a déjà paru impri- 
mée, et elle jouit de quelque estime. 

» VoiJà donc, monsieur, ma basé établie pour rendre dans 
le cours d'un an le prêt que je sollicite, ainsi que celui pour 
lequel M. Dufresne a reçu mon engagement. Je vous sup- 
plierai de m'accorder la somme de douze cents livres, que 
je vous rendrais, ainsi que l'ancienne somme, sur les pro- 
duits de mes pièces, et cela, je le répète, dans le cours 
d'un an. Je vous en conjure, monsieur, ne me refusez point 
cette nouvelle marque de bienfaisance. 11 n'est que vous 
seul à qui je puisse porter, je dirai les cris de ma douleur 
et de mon désespoir. Madame l'ambassadrice vous peindra 
mes situations. Si je ne puis vous toucher, je ne connais 
qu'un seul terme à. mes maux; vous m'entendez ; et ce 
moyen est affreux pour un mari et un père ; car je suis peu 
intéressé à la conservation de ma propre existence; le 
fardeau est trop lourd, et si j'ose vivre, c'est pour soutenir 
les jours de deux victimes de mon espèce de fatalité. Daignez 
donc, monsieur, ne pas rejeter mes larmes; ce sont celles 
de la reconnaissance que je verserai si vous agréez ma 
prière, et que j'ajouterai au sentiment du profond respect 
avec lequel je serai toujours, 

» Monsieur, 

» Votre très-liumble et très-obéissant serviteur, 

» d'Arnaud. 

m 

» Cul-de-sac Saint-Dominique, près la rue d'Enfer, quar- 
tier du Luxembourg. 

» P. -S. Si en ce moment, monsieur, vous ne pouvez me 
faire toucher les douze cents francs, j'attendrai quelques 
jours, en vous suppliant seulement de m'accorder sept ou 
huit cents francs, parce que le mal presse, et il est à son 
comble. Je vous le répète, je m'engagerai à payer sur les 
rétributions de mes pièces clans le courant d'une année. » 

On lit en marge de cette lettre: Répondu le 4 juillet, 
envoyé quatre louis. 

18 
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M. Villenave, le bibliophile, racootail des choses extraor- 
dinaires sur Baculard d'Arnaud, qu'il avait connu. H m'en 
revient une à la mémoire. L'auteur des Epreuves du senti- 
ment, qui garda jusqu'au tombeau de risibles prétentions et 
d'étranges coquetteries de visage, était chauve et très-ridé; 
chauve, cela ne lui importait qu'à demi, et nous avons vu 
qu'il avait adopté l'usage de la perruque; mais les rides fai- 
saient son désespoir. Or, voici la singulière opération à 
laquelle il se livrait chaque matin, et dont M. Villenave 
affirmait avoir été plusieurs fois spectateur : Baculard, de 
ses deux mains, attirait, amenait, chassait courageusement 
ses rides vers le sommet de la tête, et, comme une femme 
fait de son chignon, il les nouait avec un ruban. C'est 
hideux ! 

Baculard d'Arnaud a rompu deux ou trois fois avec ses 
habitudes mélancoliques pour écrire des gaillardises singu- 
lières. On a même prétendu qu'il avait tàté de la Bastille, 
pour un poème d'un accent assez vif, et qui n'avait aucune 
espèce de rapport avec sa traduction en vers des Lamenta- 
talions de Jérémie. 

A côté de cela, on s'est beaucoup entretenu de sa vie ca- 
pucinale. Dans le recueil de ses œuvres diverses, on trouve 
plusieurs divertissements composés pour les Demoiselles de 
PEnfant-Jésus et exécutés par elles. Au fond, c'est un drôle 
d'homme, qui reste peu compris. On ne sait où le prendre : 
aujourd'hui dans le ruisseau, décochant des œillades aux 
viande rôties; demain, à la cour de Berlin, balançant la 
réputation de M. de Voltaire; il sort des cafés borgnes pour 
se rendre dans les couvents. C'est leProtée delà littérature 
de deuxième ordre. 

Il vécut de la sorte jusqu'en 1805 (1). Le général d'Arnaud, 
son frère, a déclaré qu'il avait quatre-vingt-dix ans. — 
Deux ans avant sa mort on avait publié ses œuvres en vingt- 
trois volumes in-12. 

(1) M. Colin de Plancy dit qu'il est mort dans un grenier. 
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Ses drames ont été imprimés en 1769 et 1774, avec beau- 
coup de luxe, sur papier grand et fort, les ligures d'après 
Eisen et Restout. Plusieurs d'entre eux ont eu jusqu'à trois 
éditions. — Marie Chénier a fait des emprunts, pour son 
Charles IX, au Coligny de Baculard. — La collection des 
Epreuves du sentiment et des Délassements de l'homme 
sensible n'a pas été non plus inutilement feuilletée parles 
auteurs dramatiques en quête de sujets. 

Enfin, Jean-Jacques Rousseau a consacré quelques lignes 
élojiieuses à Baculard d'Arnaud. 



GRIMOD DE LA REYNIÈRE 



LES TROIS LA REYNIÈRE. 

Grimod de la Reynière fut le plus gourmand des lettrés 
et le plus lettré des gourmands. Tout le xvm e siècle s'est 
assis à sa table, mieux fournie que celle de Scarron. Du- 
raut plus de soixante années, Grimod de la Reynière n'a 
pas cessé d'offrir l'heureux accord d'un talent aimable et 
d'un vaste estomac. Par la franchise de sa littérature, par 
l'originalité de ses habitudes, par ses relations dégagées de 
tout préjugé, par le bruit qui s'est fait autour de son nom, 
il appartient à cette série d'auteurs dont nous avons entre- 
pris d'épousseter la mémoire. 

Il est incontestablement le premier de nos écrivains de 
cuisine. À ce propos, remarquons avec inquiétude que, si 
la race des gastronomes est loin de s'éteindre, que si la 
dynastie des cuisiniers célèbres se perpétue heureusement 
parmi nous, en dépit ou peut-être à cause des casse-tête 
politiques, remarquons, dis-je, qu'il n'en est pas de même 
des auteurs spéciaux, des auteurs ès-sensualisme, dont 
les enseignements nous font défaut depuis un certain nom- 
bre d'années. De toutes les plumes sérieuses qui font jouer 
un rôle important au papier, aucune n'a consenti à se vouer 

18. 
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au développement de cette science que nous appellerons la 
science universelle. A quoi cela tient-il? Des articles isolés 
se produisent bien çà et là, mais l'homme important et 
écouté tel que Grimod de la Reynière, tel que Brillât-Sava- 
rin, si insuffisant que soit ce dernier, on n'en voit plus. Je 
veux bien croire que la plupart des gourmands modernes, 
jaloux d'éterniser les plaisirs qu'Hs ont goûtés, laisseront 
après eux des mémoires où ne manqueront pas d'être con- 
sacrées les recettes admirables auxquels ils doivent la plus 
réelle et la plus prolongée des jouissances humaines ; mais 
en attendant, n'y a-t-ilpas,deleur part, uu criminel égoïsme 
à priver la plus grande partie de leurs contemporains 
des fruits délicieux de leur imagination? Des esprits plus 
mercantiles que sincèrement dévoués réimpriment à sa- 
tiété la Cuisinière bourgeoise, qui est certainement un fort 
bon livre, mais un livre élémentaire et qui tend à rendre 
stationnaire un art susceptible de toutes sortes de perfec- 
tionnements. Nous ne pensons pas que ce soit un amour- 
propre mal entendu qui éloigne de ces matières nos hommes 
de lettres actuels ; rougit-on de célébrer le blé nourricier, de 
composer des discours sur l'impôt du sel ou sur la taxe des 
viandes de boucherie? Tous les jours, les poètes ne chantent- 
ils pas le vin, cet élément indispensable et radieux de nos 
dîners? Si l'on croit, par hasard, qu'il n'y a ni gloire ni proOt 
à ce métier de professeur de chère-lie, qu'on lise l'histoire de 
Grimod de la Reynière, et Ton sera grandement détrompé. 

Trois hommes de ce nom ont apparu dans les fastes de 
la bombance : le grand-père, le père et le fils; c'est ce qui 
s'appelle glorieusement chasser de race. Leur triple action, 
à laquelle ce dernier ajouta des enseignements écrits, a 
exercé une influence active en un temps d'émulation et de 
progrès qui ne doit point être oublié, surtout si l'on con- 
sidère l'état où végétait la gastronomie, il y a seulement 
trois ou quatre siècles. 

L'ère de la cuisine, en effet, n'a guère été inaugurée en 
France que sous le règne de Louis XIV, où les fourneaux 



GR1M0D DE LA REYPUÈRE. 319 

eurent leurs grands hommes aussi bien que les lettres. 
Vatel a laissé un nom aussi illustre que celui de Boileau, 
et le marquis de Béchamel s'est immortalisé par sa recette 
de la morue à la crème. Quelques années plus tard, les 
filets de lapereau à la Berry devaient leur naissance à la 
fille bien-aiméedu régent qui, lui-môme, inventait le pain 
à la d'Orléans. C'était la régence alors, et, sans hyperbole, 
la fumée des cheminées du Palais-Royal parfumait toutes 
les nuits l'atmosphère de la capitale. Louis XV continua 
l'œuvre de Philippe, avec non moins de recherche, dans 
Jes petits soupers de Ghoisy, où les tables dressées s'élevaient 
du plancher comme par enchantement. Les courtisans ne 
restèrent pas en arrière du maître : à leur tète, le maréchal 
de Richelieu eut l'honneur de baptiser les mahonnaises ou 
mayonnaises, et d'attacher son nom à mille recettes dont 
les gourmands se souviennent avec reconnaissance, pen- 
dant que l'imagination riante et féconde de madame de 
Pompadour créait les filets de volaille à la Bellevue, les 
palais de bœuf à la Pompadour et les tendons d'agneau au 
soleil. Ces inventions ne sont pas les seules dont nous 
soyons redevables au beau sexe : les cailles à la Mircpoix, 
les chartreuses à la Mauconseil, les poulets à la Villeroy, 
trahissent le goût exercé de trois grandes dames qui ne sa- 
crifiaient pas exclusivement, celles-là, les soins de l'office 
à ceux du boudoir. Le blason des Montmorency -évoque le 
souvenir des excellentes poulardes aux cerises, qui survi- 
vront à tous les régimes. 

On sait que le successeur de Louis XV ne se piquait point 
de délicatesse dans le choix de ses aliments; jeune et vi- 
goureusement constitué t il s'accommodait volontiers des 
grosses pièces de boucherie. Devant un tel appétit, la 
science n'avait que faire, le raffinement devenait inutile. 
Heureusement que les grands seigneurs, qui avaient reçu la 
tradition des mains du feu roi, ne la laissèrent point dépérir. 
Les ducs de la Vallière et de Duras, le prince de Guéméné, 
aussi célèbre par les carrés de veau qu'il imagina que par 



320 ORIGINAUX DU SIÈCLE DERNIER. 

sa banqueroute de vingt-huit millions, le marquis de Bran- 
cas, le comte de Tessé conservèrent le mieux qu'ils purent 
le feu sacré de la bonne chère. Autour du trône môme, les 
princes de la famille royale protestèrent noblement contre 
l'indifférence de Louis XVI : Monsieur, par le potage à la 
Xavier ; le comte d'Artois par une façon nouvelle d'accom- 
moder les riz de veau, et le prince de Condé par ce potage 
savoureux qui demande à être traité avec tant de soin. 

Ces noms sont grands, sans doute; ils sont la consécration 
du plus utile et du plus agréable des arts, de l'art alimen- 
taire; toutefois il serait injuste d'attribuer uniquement à 
la noblesse la gloire de l'avoir porté à son apogée et de 
l'avoir soutenu à son déclin. La finance peut revendiquer, 
une large part de ces soins, et principalement l'opulente 
classe des fermiers généraux, vaillants amphitryons, chez 
qui la nappe était mise toutes les semaines. Les poètes 
ingrats ont pu se moquer de leur bêtise, tourner en ridi- 
cule leur ignorance, les exposer en scène sous les noms de 
Mondor et de Turcaret; mais jamais écrivain satirique, ja- 
mais libelliste à jeun ou repu n'a dédaigné un seul de leurs 
repas, n'a osé écrire une seule ligue de critique contre 
leurs cuisiniers. C'est là le côté inattaquable des fermiers 
généraux, celui-là surtout qui les fera vivre dans l'histoire. 
Rien n'affame comme les chiffres, et les fermiers généraux 
ont laissé la mémoire du plus incommensurable appétit. 
J'aime ces grosses et joyeuses figures enluminées de vin de 
Jurançon et de Rota, couvertes d'une perruque volumi- 
neuse ; j'aime à les voir, ces grivois, tapissés d'un gilet en 
pluie d'or et d'un habit de velours cramoisi, circuler pe- 
samment en s'appuyant sur une haute canne de bois des 
Iles, ou bien tourner entre leurs doigts chargés de'bagues 
une épaisse tabatière à double fond et à sujet galant. Avec 
quelle importance ils savent tousser, avec quels lourds 
éclats on les entend rire ! Gomme ils sont experts à pincer le 
menton des soubrettes et à marchander les fleurs des bou- 
quetières! Caricatures si vous voulez, mais caricatures 
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égayantes et bien françaises. Voyez Bourret, Beaujon, Ber- 
geret ! que ces noms-là éveillent d'idées folles et luxueuses! 
comme on pense tout de suite à des jardins de fées remplis 
de musique et de robes fuyantes, à des petites maisons dorées 
etpeintes du haut en bas, à des théâtres particuliers éblouis- 
sants de lumière et mis en joie par les couplets égrillards 
de Gueulette ou de €arrelet, les poètes barbouillés de lie, 
honneur des spectacles de la Foire! 

Le grand-père de Grimod delà Reynière était fermier- 
général, et le plus déterminé gourmand de son siècle; il 
mourut, la serviette autour du cou, suffoqué par un pâté 
de foie gras, en 1754. Sa charge et son appétit passèrent 
à son fils, qui s'enrichit puissamment avec Tune et se ren- 
dit célèbre par l'autre, en tenant table ouverte tous les jours 
de la semaine. Ce ù'était pas tout à fait ce qu'on appelle 
un homme d'esprit, s'il faut en croire ce trait, cfécoché 
sans doute par un parasite de mauvaise humeur : « On 
mange, mais on ne le digère pas. » Néanmoins il eut 
l'honneur d'occuper plusieurs fois Grimm dans sa corres- 
pondance, Ghamfort dans ses anecdotes, et la société de 
madame Doublet dans ses Mémoires clandestins. De tous les 
fermiers-généraux dont les noms viennent d'être évoqués, 
ce n'était ni le moins brillant, ni le moins ambitieux : il 
avait épousé mademoiselle de Jarente, sœur du célèbre Ma- 
lesherbes et nièce de l'évêque d'Orléans, qui tenait la feuille 
des bénéfices; ce qui lui mettait un pied dans la magistrature 
et un autre dans le clergé. Ainsi pourvu, La Reynière tou- 
chait à tout, et était en réalité un des personnage les plus 
considérables de l'époque (1). 



(1) Amateur de tableaux et de livres, en dépit des railleries, il a 
laissé une magnifique collection, vendue à Paris, en 1797. Son por- 
trait et celui de sa femme, faits par Latour, ont figuré à l'exposition 
de peinture de 1751. — Le portrait de M. de la Reynière est aujour- 
d'hui au musée de Saint-Quentin ; il est représenté en habit de 
velours cramoisi, brodé d'or, assis dans un fauteuil, ayant une main 
dans sa veste et l'autre sur sa cuisse. 
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Rien ne manqua à son bonheur. Le 20 novoshte 1758, 
c'est-à-dire le jour où sa femme lui donua un héritier, 
sa joie fut immense, et dans l'explosion de ses premiers 
transports, il voulut que son enfant portât le nom de 
BALTflÀZAR! 

Il y a des noms prédestinés, et des races d'hommes en 
qui se succèdent les mêmes instincts, se développent lea 
mêmes facultés. La Reynière 111, ou Alexandre-BALTHAZAR- 
LaurentGrimod de La Reynière, devait se montrer digne de 
son glorieux patmn, digne aussi de son grand-père et de 
son père. Il devait sauver la cuisine française du naufrage 
de la Révolution, et relever l'autel de Cornus sur les débris 
des agapes jacobines. 



Il 



PIIEM1ERES ANNÉES. 



Il y a des prédestinations, venons-nous de dire. Il y a 
aussi des analogies, qui sont des jeux cruels de la nature. 
Pour avoir exagéré les jouissances animales, le père de 
Grimod de la Reynière devait être châtié de la plus éton- 
nante et de la plus sanglante façon. Quand son délire fut 
passé, il s'aperçut que son fils n'avait, à la place de mains, 
que des membranes en forme de patte d'oie... 

'fialthasar était un palmipède! 

Cette conformité avec les volatiles, dans le rejeton d'un 
financier, pouvait passer pour une épigramme du destin ; 
mais elle frappait encore davantage sur le gourmand. Le 
fermier général en reçut un coup jusqu'au cœur; peu s'en 
fallut môme qu'un second exemple de trépas par suffocation 
ne se produisît dans la famille La Reynière. Nous osons à 
peine arrêter notre esprit sur les peusées de toute espèce 
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qui durent traverser son cerveau, pendant les deux ou trois 
heures qui suivirent la découverte de cette abjecte difformité. 
Mademoiselle de Jarente surtout, si infatuée de noblesse; 
mademoiselle de Jarente, qui regardait, dit-on, comme 
une mésalliance son union avec Grimod de la Reynière, 
quels mouvements d'irritation ne ressentit-elle pas à la vue 
de ce petit être disgracié, et combien ne dut-elle pas mau- 
dire le jour où l'amour des richesses l'avait jetée dans les 
bras d'un financier et d'un glouton! N'était-il pas clair, en 
effet, que le ciel punissait en lui cette préocupation con- 
stante du manger et du boire, en trahissant les rêves de 
basse -cour dont son âme grossière était exclusivement 
remplie? 

Après toutes les réflexions suscitées par un tel phéno- 
mène, M. et madame de la Reynière comprirent que le seul 
parti à prendre était de faire faire des mains postiches au 
nouveau-né. Des savants, des mécaniciens furent convoqués; 
on ne dit pas si le célèbre Vaucanson se trouva du nombre, 
on sait seulement que ce fui un Suisse qui se chargea de 
corriger et de compléter l'œuvre de la nature; le père ne 
mit pas payer trop cher ce service en lui accordant une 
pension. On a prétendu que ces mains artificielles étaient 
en cire; on s'est trompé : elles étaient en fer et à ressorts, 
couvertes de ganls de peau blanche. Une des mauvaises 
farces de Grimod, plus tard, consistait à appuyer insouciam- 
ment ses doigts contre un tuyau de poêle brûlant et à enga- 
ger à l'imiter les personnes qui n'étaient pas dans le secret 
de son infirmité. Du reste, il se servait de ses mains avec 
beaucoup d'adresse : il écrivait, non pas très-bien comme 
on l'a dit, mais facilement, et il dessinait d'une façon 
agréable. 

Nous devons à lui de savoir que ses premières années, 
c'est-à-dire celles de son enfance, se passèrent sur les ge- 
noux de mademoiselle Quinault, ancienne actrice de la 
Comédie française, fille de beaucoup d'esprit, et qui joi- 
gnait un cœur excellent à un très-grand usage du monde. 
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Son cercle habituel, composé de gens de lettres et de gens 
de cour, était un des plus renommés de Paris. On l'avait 
surnommée (un j)eu précieusement) mademoiselle Quinault 
du bout du banc, autant pour la distinguer de sa sœur aî- 
née, qui avait épousé le duc de Nevers, — sans en avoir 
jamais voulu porter le nom, — que pour caractériser l'em- 
pressement avec lequel on sollicitait la faveur d'être admis 
chez elle, dût-on n'être placé qu'au bout du banc. Le jeune 
Balthazar fut-il conduit là par son père, ou bien plutôt par 
son grand-oncle l'évéque d'Orléans, qui prenait si peu la 
peine de cacher ses habitudes de galanterie ? Nous inclinons 
pour l'évoque, et nous n'avons point besoin de chercher 
ailleurs la source du goût déterminé qui poussa toujours 
Grimod vers les choses et les personnes de théâtre. Nourri 
de bonne heure du lait dramatique, il devait sauvegarder à 
la fois les traditions de la rampe et de la table, et nous le 
verrons plus tard honorer h sa manière la mémoire de ma- 
demoiselle Quinault. 

Sa jeunesse ne fut pas aussi douce que l'avait été son en- 
fance; elle fut d'abord comprimée par les mauvais traite- 
ments d'un précepteur, homme emporté, joueur, bête et 
brutal; l'âme de Grimod, qui avait senti de bonne heure le 
prix de la liberté, se révolta plusieurs fois contre la tyrannie 
de ce coquin. Il aimait l'étude et s'y livrait avec ardeur; h 
quinze ans, il passa du collège du Plessis au collège Louis- 
le-Grand, pour y achever sa rhétorique et sa philosophie. 
A quinze ans aussi, un tendre sentiment commença à s'em- 
parer de son être (on s'exprimait de la sorte dans ce siècle 
de voluptueuses périphrases) et à ouvrir de nouvelles routes 
à son imagination précoce. Il avait les passions Irôs-vives; 
sa famille s'en aperçut assez à temps pour l'éloigner de Paris 
et le faire voyager, car sa santé était sensiblement altérée. 
Du mois d'août 1775 au mois d'octobre 1776, il parcourut 
le Bourbonnais, le Lyonnais, le Dauphiné, et la Savoie. 
A la Grande-Chartreuse, il voulut s'enrôler parmi les reli- 
gieux, et l'on eut toutes les peines du monde à le détourner 
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de cette idée. Grimod de la Reynière chartreux, lui, le gour- 
mand phénoménal, Phomme aux quatre-vingts ans d'ap- 
pétit ! 

Il séjourna huit mois à Lausanne, et il s'y plut beaucoup. 
Ce fut là qu'il publia ses premiers vers et un éloge de Fré- 
ron, qu'oublie de mentionner, la France littéraire de Qué- 
rard. « J'y étais libre, a-t-il écrit, fêté, recherché, amou- 
reux autant qu'il le fallait pour n'être pas malheureux, 
livré à des études agréables et purement de mon choix, 
jouissant d'une existence, d'une considération rares à mon 
âge, et qui flattaient aussi mon amour-propre. Aussi je 
conserve de cette ville le plus tendre souvenir, et j'y re- 
tournerai sûrement. » 

Grimod de la Reynière rentra à Paris comme ses dix-huit 
ans allaient sonner. Sauf la petite infirmité que nous avons 
signalée, il n'était pas plus mal tourné qu'un autre, et sa 
figure était avenante ; tout ce qu'il faut pour plaire et réussir 
dans le monde, il l'avait : politesse exquise avec les hommes, 
galanterie empressée avec les femmes. Nous ne parlons pas 
de son opulence. Cependant nul moins que lui profita de 
pareils avantages : ses goûts littéraires, se développant de 
jour en jour, le rapprochèrent presque exclusivement des au- 
teurs et des comédiens. Je dis des comédiens, je devrais dire 
des comédiennes, car Grimod de la Reynière était plus sou- 
vent fourré dans les coulisses que dans la salle, et l'on ima- 
gine que les séductions des femmes de théâtre eurent facile- 
ment raison de son cœur si inflammable et de son esprit alors 
si pétulant. C'est de cette époque que date sa collaboration 
au Journal des Théâtres, dirigé par M. de Chamois. Il assista 
au couronnement de Voltaire et en traça une relation fort 
animée. 

Jusqu'alors l'amoureux et l'amateur de spectacles s'étaient 
seuls révélés, le gourmand n'était point encore advenu; l'o- 
riginal lui-môme n'avait point été amené à se produire ; 
enfin Grimod était absolument comme tout le monde. Par 
malheur il passait pour ne pas aimer sa famille; cette 

19 
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opinion, que nous avons tout lieu de croire mal fondée et 
que les événements détruiront peu à peu dans l'esprit de 
nos lecteurs, s'accrédita lors de ses débuts au barreau, car, 
voué par l'autorité paternelle à la magistrature où la haute 
position de son oncle Malesherbes lui assurait un avenir 
rapide, il avait trouvé le temps, au milieu de ses préoccu- 
pation artistiques, de se faire recevoir avocat au parlement. 
C'était fort bien, mais une fois avocat, n'alla-t-il pas s'a- 
viser de prendre la défense d'un pauvre diable contre les 
fermiers généraux et protester vertement contre les gens 
de finance? L'intention parut manifeste : loin de faire hon- 
neur à sa bienfaisance de cet acte de hardiesse, on n'hésita 
pas à l'attribuer à ses ressentiments contre son père et 
surtout contre sa mère. On savait qu'agacé par les grands 
airs de celle-ci il ne se faisait point faute d'en plaisanter, 
et que vis-à-vis des cordons rouges ou bleus reçus à l'autel 
de la Reynière, il affectait les démonstrations de respect les 
plus dérisoires, s'inclinant jusqu'à terre, reculant, donnant 
enfin tous les signes d'une humilité extrême. Ce n'étaient 
là que des malices dans lesquelles entrait bien un grain 
de philosophie; mais qui n'était pas un peu philosophe 
sur la seconde moitié du xvm c siècle? La philosophie de 
Grimod, bénigne au possible, était celle de Desmahis, du 
marquis de Bièvre et d'Imbert, l'auteur du Jugement de 
Paris; philosophie peu redoutable. 
. On envenima sans doute ces premières et puériles dis- 
sensions ; on voulut peser sur Grimod, on ne fit que l'irriter. 
Lorsque, par les influences des siens, un emploi dans la 
magistrature lui fut offert, il le refusa très-nettement, dé- 
déclarant qu'il n'entendait être qu'avocat, rien qu'avocat, et 
rester toujours avocat. « Que ma famille ait de l'ambition, 
dit-il, rien de mieux; mais qu'elle veuille que j'en aie à 
mon tour, c'est où son pouvoir s'arrête. On a désiré que je 
fusse quelque chose, que j'embrassasse une profession; c'est 
trop juste; moi-môme, avec mes principes philosophiques, 
il m'eût répugné de n'être rien que le fils de mon père; 
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mais à présent, je suis le maître de la Reynière, avocat au 
parlement de Paris; j'ai un cabinet, des clients, des mé- 
moires à publier; qu'exige-t-on davantage? Est-ce ma faute 
si je ne suis pas ambitieux et si je redoute, pour mes 
épaules trop faibles, le fardeau des dignités? Les charges 
de robe n'on rien qui me tente; parvenu au premier éche- 
lon, je m'y arrête et j'y demeure, persuadé qu'il se présen- 
tera assez d'occasions pour y remplir mes devoirs d'homme 
etnle citoyen. » 

Avait-il raison? avait-il tort? Je ne prends pas sur moi 
de décider la question. Il resta avocat, et fut maintes fois 
un objet de scandale pour les auteurs de ses jours. On veut 
que, très-impatienté par ceux qui le pressaient d'acheter 
une chargé de conseiller, il ait répondu : « En devenant 
juge, je me placerais dans le cas de faire pendre mon père ; 
en restant avocat, je conserve le droit de le défendre. » 
Ainsi qu'il l'avait prévu, les clients abondèrent chezjui, et 
le motif en est facile à concevoir : il ne se chargeait que 
de la cause des malheureux. Pendant huit années qu'il 
exerça sa profession, il l'exerça toujours gratuitement. Si 
c'est là de l'originalité, au moins est-ce de la bonne. 

Un amour contrarié vint s'ajouter aux amertumes qui 
commençaient déjà à remplir son cœur. 11 s'éprit d'une de 
ses cousines, charmante personne qui le voyait sans répu- 
gnance, et qui n'eût pas hésité à l'accepter pour époux. 
Une correspondance s'établit entre eux, et ils purent croire 
un instant que leurs deux familles consentiraient à leur 
union; mais soit inégalité de fortune ou de condition, soit 
que M. et madame de la Reynière trouvassent leur fils trop 
jeune encore pour avoir charge de femme, cette union ne 
fut pas effectuée. Pour couper court aux regrets et aux 
conséquences de diverses sortes qu'ils amènent, on s'em- 
pressa de marier la demoiselle à un M. Mitoire, et l'on crut 
avoir fait merveille. On se trompait ; on avait heurté un 
véritable amour. Grimod souffrit tout ce qu'on souffre en 
pareil cas; son caractère, déjà disposé à la résistance, s'ai- 
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grit et commença dès lors à offrir ces angles qui annon- 
cent un original. Il chercha, pour se distraire, à distraire 
les autres, et jeta l'argent de son père par les croisées. C'est 
aussi à la suite de ce chagrin qu'il demanda à la bonne 
chère des consolations qu'elle refuse rarement, et dont il se 
montra insatiable toute sa vie. 

Cependant, n'essayons pas d'attribuer uniquement à 
l'amour blessé cet admirable appétit qu'il a si longtemps 
déployé. Croyons plutôt que cette faculté, ou, pour mieux 
la qualifier, cette vocation, sommeillait en lui en attendant 
l'heure de la révélation soudaine et éclatante. On naît gour- 
mand comme on naît joueur ou poëte. Cette fois c'était le 
cœur qui tenait l'estomac en esclavage; le cœur devenu 
libre, l'estomac put accomplir les fonctions quasi miracu- 
leuses auxquelles il était appelé. Grimod s'ignorait : à l'ave- 
nir, il ne s'ignora plus. Swedenberg raconte qu'un esprit 
descendu du ciel lui apparut dans une nuit d'étude et lui 
dit : Tu manges trop ! Sans doute un autre esprit était venu 
se pencher sur l'oreiller auquel Grimod confiait ses lamen- 
tations amoureuses et lui avait dit : Tu ne manges pas 
assez! 



111 



LE VER SOLITAIRE. 

Il mangea donc désormais ; il mangea tant qu'il en sur- 
prit tout le monde — et son père. On découvrit alors qu'il 
avait le ver solitatire; c'était magnifiquement débuter, car 
n'a pas qui veut cet hôte apéritif. Néanmoins il consentit à 
se laisser traiter par les médecins, qui le débarrassèrent de 
cette maladie d'heureux présage ; mais Grimod de la Rey- 
nière se comporta toujours de manière à laisser croire qu'il 
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était incurable. Après, comme pendant, le ténia; il s'aban- 
donna à tout ce que son caprice affamé lui suggéra d'exor- 
bitant et d'inusité. La table de son père ne lui suffit plus; 
non qu'il trouvât rien à reprendre sur l'excellence des mets 
et la supériorité du service, mais il avait ses idées en cui- 
sine comme en littérature, et il voulait à son tour recevoir. 
11 habitait à son tour une aile de cette belle maison carrée 
qui fait le coin de la place de la Concorde et de la rue des 
Champs-Elysées, laquelle porte encore le nom d'hôtel de 
la Reynière, et a été tour à tour occupée par la légation 
ottomane, et par l'ambassade russe. Dans cette habitation 
princière, où les palettes les plus célèbres avaient laissé 
leurs rayons et leur magie, Grimod eut, lui aussi, sa table, 
à laquelle il traita, selon ses goûts, ses amis les avocats, et 
ses amis les gens de lettres : selon ses goûts , notez bien 
cela; on se tromperait si l'on allait supposer que ses récep- 
tions ressemblaient à toutes les réceptions, ses festins à 
tous les festins. Toute voie battue lui parut haïssable. En 
raison de ce principe, il fonda des déjeuners auxquels il 
donna lui-même le nom de déjeuners philosophiques. A ces 
déjeuners assistaient ordinairement Andrieux, qui n'avait 
pas encore fait ses Etourdis; Palissot, la bête noire des 
encyclopédistes; Beaumarchais et quelques comédiens de 
mérite. 

Les déjeuners philosophiques de Grimod de la Reynière 
avaient lieu deux fois par semaine, le mercredi et le sa- 
medi : pour peu que l'on connût l'amphitryon, on avait 
le droit de s'y présenter, et même, dès qu'on y avait été 
admis une fois, on pouvait amener un compagnon. A votre 
arrivée, un introducteur s'emparait de votre épôe, de votre 
canne, de votre chapeau, de votre croix de Saint-Louis; puis 
il levait une énorme barre de fer qui scellait la porte de la 
salle à manger. Cette barre de fer était ensuite soigneuse- 
ment remise, ce qui annonçait qu'on ne serait pas libre de 
sortir à son gré. Au milieu de la salle du festin, une table 
d'acajou était entourée de sièges tous égaux, sauf un seul 
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plus élevé pour le président, à la manière des clubs anglais. 
On renouvelait ce président à chaque déjeuner. Du reste, 
les règlements tracés sur le mur en lettres d'or, se présen- 
taient aux yeux des convives, qui avaient tout le loisir de 
s'en pénétrer en attendant l'arrivée du maître. 

Grimod de la Reynière ne sortait de son cabinet qu'à 
midi un quart, accompagné d'un petit bonhomme qui lui 
servait de jockey et de clerc. Aidé de ce clerc, il apportait 
une pyramide de tartines de beurre, qu'il posait sur la table. 
D'autres valets suivaient, avec deux brocs, l'un de café, 
l'autre de lait. Il fallait boire vingt-deux tasses de café au 
maximum, ou dix-huit, au minimum. Celui qui le premier 
avait avalé les vingt-deux tasses, était élu président, et pre- 
nait place sur le fauteuil élevé. Les deux brocs taris et les 
tartines épuisées, il arrivait un aloyau de l'espèce la plus 
forte, auquel on faisait faire solennellement trois fois le 
tour de la table, et le repas s'achevait à fond avec ce mets 
substantiel, mais unique. 

On causait ensuite littérature, on dissertait sur les livres 
nouveaux et l'on ne se séparait qu'après avoir épuisé la 
matière, Grimod ne trouvait point mauvais que l'on criti- 
quât ses propres productions; il recevait sans humeur les 
conseils qu'on lui donnait, mais il ne les suivait pas. Ce 
fut là toujours le trait le plus distinctif de son caractère. 
Trôs-expansif et très-cordial dans ses rapports d'amitié, il 
avait la fatuité de vouloir se conduire seul, et nulle in- 
fluence, pas même celle des femmes, ne pouvait détourner 
une de ses résolutions. Entêté de bonne compagnie d'ail- 
leurs, officieux, discret, enjoué, ayant mérité le surnom 
de l'homme le plus poli du royaume, nous pouvons dire de 
lui, en retournant une comparaison célèbre, que c'était une 
tige de fer peinte en roseau. On voit que son despotisme 
éclatait surtout à table ; il fallait manger comme lui, boire 
comme lui, et ne s'en aller qu'aux heures où il voulait 
bien vous laisser partir. La Harpe qui, d'après ce qu'en 
raconte Chateaubriand dans ses Mémoires, ne trouvait au- 



GRIMOD DE LA REYNIÈRE. 331 

cun plat à son goût, et se faisait faire une omelette dans 
les grandes maisons où on le priait à dîner, la Harpe aurait 
été mal venu mm déjeuners philosophiques , pour peu qu'il 
n'aimât pas l'aloyau. 

Jamais Grimod ne se départit de cette rigueur étrange. 
C'était lui être fort 'agréable que de lui amener un nouveau 
convive, mais dans ce cas il fallait répondre du convive que 
l'on amenait. « Peut-il boire autant que vous savez? de- 
mandait-il à l'introducteur; s'il s'arrête en chemin, vous, 
mon ami, vous boirez double ; s'il ne mange pas comme je 
l'entends, vous, monsieur, vous mangerez pour deux (1). 



(1) Parmi ces gourmands despotes dont les noms peuvent s'ajouter 
à ceux de La Harpe et de Grimod de la Reynière, mentionnons le 
poëte comique Barthe, l'auteur des Fausses infidélités. Barthe n'était 
pas pour rien de Marseille. Il avait un caractère épouvanlablement 
irascible, en môme temps que très-personnel ; néanmoins on le 
recherchait pour ses saillies. Son habitude était de manger de tous 
les plats d'une table; mais comme il avait la vue basse et qu'il crai- 
gnait toujours d'en laisser échapper quelques-uns, il se retournait à 
chaque instant vers son domestique et lui demandait avec un grand 
sérieux : « Ai-je mangé de ceci? ai-je mangé de cela? » 

Grimod de la Reynière, chez qui il allait quelquefois, nous a 
conservé quelques-unes de ses boutades. La plus extraordinaire est 
sans contredit celle que nous allons raconter. 

Barthe était alors au régime, ce qui ne l'empêchait pas de diner 
en ville. Invité dans une grande maison, il y arrive sur les trois 
heures; mais, avant de monter au salon, il entre dans la cuisine, 
et, s'adressant au chef : a Monsieur, lui dit-il, comme je suis au 
régime, je vous prie de ne point trop saler la soupe. » Le cuisinier se 
retourne, regarde avec beaucoup d'étonnement l'homme qui lui fait 
une pareille demande, et n'y répond que par une inclinaison assez 
embarrassée, que Barthe prend pour une adhésion. Dès la première 
cuillerée, il s'aperçoit que, loin d'avoir fait droit à sa requête, le 
cuisinier y a prodigué les assaisonnements. Furieux, il se lève, 
prend son chapeau et sort; il entre dans la cuisine, s'approche du 
chef, et, sans lui dire un seul mot, lui applique la plus vigoureuse 
paire de soufflets qui ait jamais retenti; puis il sort tranquillement 
de la maison pour aller chercher ailleurs un dîner* moins épicé. 

« Son intérieur était terrible, dit Grimod de la Reynière, et nous 
n'avons jamais connu d'homme qui méritât mieux le nom de tyran 
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Hors de table, il était tout au service et à la discrétion des 
gens; il mettait à obliger ses amis cette verve dont l'héri- 
tage s'est dfspersé avec les hommes du xvïii c siècle. Venait- 
on lui demander son intervention dans quelque affaire dé- 
licate : « Ah ! mon cher, que je vous sais gré de vous 
adresser à moi! Vite, ma canne, mon chapeau! ne remet- 
tons rien au lendemain, et dites-moi où il faut que nous 
nous rendions présentement. » Peu s'en fallait qu'il ne 
plaçât la reconnaissance de son côté, tant était prodigieux 
le mouvement qu'il se donnait. 11 employa de la sorte sa 
médiation et [son crédit à faire rouvrir la porte du Théâtre- 
Français à Collin d'Harleville, qui se l'était fermée par un 
excès de susceptibilité, et ce fut à lui que l'Inconstant dut 
sa représentation et son succès. Mais après tout, puisque 
cette anecdote est amusante et qu'elle ajoute un trait de 
plus aux mœurs d'un temps dont nous avons désiré écrire 
un chapitre, nous n'avons aucun motif pour ne point la ra- 
conter; elle servira peut-être d'enseignement à quelques 
jeunes auteurs en leur apprenant par quelles épreuves ont 
passé les plus distingués d'entre eux. 

Dans un de ses accès d'humeur, Collin d'Harleville avait 
retiré sa pièce de l'Inconstant, jouée seulement à la cour, 
et s'était brouillé avec tous les acteurs de la Comédie fran- 
çaise. Dégoûté de ses premiers déboires, il avait résolu de 
renoncer à la carrière dramatique, et, depuis deux ans, il 
vivait retiré à la campagne. Ce fut là que Grimod .de la 
Reynière alla le voir et parvint, non sans peine, à ébran- 
ler sa résolution ; il obtint de lui que sa pièce, corrigée et 
revue avec soin, serait lue à Mole, et qu'à la suite de cette 
démarche un rapprochement avec le théâtre serait tenté 
par le célèbre comédien. Rendez-vous fut pris chez celui-ci, 
qui indiqua lui-môme le jour et l'heure. Grimod de la 
Reynière et Collin d'Harleville furent on ne peut plus exacts; 

domestique; sa Veuve et ses valets fourniraient là-dessus de très- 
bons mémoires. Il a fini par mourir, en 1786, des suites d'un accès 
de colère enté sur une indigestion. » 
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mais il n'en fut pas ainsi de Mole qui, depuis longtemps, 
ayant mis dans sa vie privée l'impertinence de ses rôles, 
n'arriva qu'à l'heure du dîner, et ne s'excusa qu'à demi. 

« Bah! dit-il, notre lecture sera pour une autre fois; en 
attendant, allons manger des huîtres, cela vaudra bien la 
pièce du poêle Collin. » 

Nous aimons à supposer que ce mot, assez hasardé, fut 
prononcé par l'inimitable petit-maître sur ce ton de légè- 
reté et de badinage qui excuse tout. Néanmoins, Collin 
d'Harleville devint violet de colère, et Grimod fut obligé de 
lui comprimer fortement le bras pour l'empêcher d'éclater. 

Un second rendez-vous fut arrêté pour la semaine sui- 
vante; comme la première fois, il fut fixé'à une heure, et, 
comme la première fois, Mole n'arriva qu'à trois heures. 
Villiers, qui a rapporté l'aventure dans ses Souvenirs d'un 
déporté, ajoute que l'acteur essaya de nouveau de.persiffler 
le poète en passant dans la salle à manger; mais alors, 
Collin d'Harleville, profondément blessé, voulut quitter 
la partie. Grimod de la Reynière vint encore au secours 
de son amour-propre : il prit en particulier Mole, lui fit 
sentir l'inconvenance de son procédé, et lui demanda un 
dernier rendez-vous sur lequel on pût compter. « Que 
voulez-vous? s'écria le comédien à pirouettes; je vous en 
donnerais dix à la même heure que j'y serais aussi fidèle. 
— Expliquez-vous. — Vous connaissez Vobjet divin qui 
m'occupe, vous savez combien j'en suis épris; jugez s'il 
est une pièce qui vaille deux heures passées à la toilette 
de mademoiselle *** ! Si vous ne me prenez pas au saut du 
lit, jamais je n'entendrai V Inconstant. — Qu'à cela ne 
tienne ! répliqua Grimod de la Reynière. » 

Effectivement, ilrevintdeux jours après au lever de Molô, 
qui écouta la pièce pendant qu'on lui mettait des papillo- 
tes; mais cette fois les choses se passèrent différemment, et 
Mole se montra tellement enchanté de V Inconstant, qu'il 
répara tous ses torts en mettant autant de chaleur à le faire 
recevoir qu'il avait mis d'indifférence à l'entendre. 

19. 
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C'était par de pareils offices que Grimod de la Reynière 
se rapprochait les cœurs que ses bizarreries auraient pu 
lui éloigner; il avait ainsi deux caractères et par consé- 
quent deux réputations. 

Sa mauvaise étoile, dont on ne peut nier l'influence en 
matière de galanterie, le porta sur ces entrefaites à afficher 
un attachement scandaleux, qui irrita de nouveau sa fa- 
mille contre lui. Il faut déplorer ces aberrations dans un 
homme de si bonne compagnie et regretter que le ciel lui 
eût donné un cœur si étourdiment sensible ; c'est une chose 
dont nous n'avons jamais bien pu nous rendre compte : 
tant d'appétit et tant d'amour! Faire un dieu de son ventre 
et se soumettre en esclave aux genoux d'une femme! D'or- 
dinaire l'une de ces facultés exclut entièrement l'autre ou 
finit par l'absorber; mais, chez Grimod de la Reynière, elles 
ne cessèrent jamaisd'avoir ensemble leur cours régulier, et, 
comme deux lignes parallèles elles se continuèrent jusqu'à 
la fin de ses jours, sans s'être rencontrées un seul instant. 

Une malheureuse aventure, dont les détails se trouvent 
consignés dans le tome II de la Chronique scandaleuse, 
vint ajouter encore à sa renommée. Un soir qu'il se trou- 
vait aux représentations d'Armide, il se sentit extrême- 
ment pressé par la foule. « Qui est-ce qui pousse de cette 
manière? s'écria-t-il; c'est sans doute quelque garçon per- 
ruquier? — C'est moi qui pousse, lui répondit aussitôt un 
militaire; dis-moi ton adresse, j'irai demain te donner un 
coup de peigne. » 

Ce militaire était lui-même fils d'un fermier général, M. de 
Gaze. Le lendemain, les deux adversaires se joignirent, et, 
s'étant rendus aux Champs-Elysées, ils se battirent au pis- 
tolet, en plein jour, devant trois mille personnes. Cet acte 
incroyable d'originalité et d'audace, un des plus extraordi- 
naires de cette extraordinaire époque, eut un triste résultat : 
le pistolet de Grimod creva l'œil et laboura la tête de l'in- 
fortuné militaire qui expira quelques heures après. 

On aura remarqué la singularité d'un duel au pistolet a^ 
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xviii' siècle. Il est vrai que MM. de Caze et de la Reynière 
étaient les rejetons de deux financiers. Cette affaire fit un 
bruit énorme, et acheva de répandre le nom du jeune avo- 
cat. L'été suivant, il fut clransonné, en compagnie de Mes- 
mer, de Franklin et de Delille, dans quelques couplets qui 
Coururent les rues : 

Diogène moderne^ 
Un fou, que chacun berne, 
Croit tenir la lanterne 
Et tranche du Gaton; 
Contre la raillerie 
Sa cervelle aguerrie 
Affiche la folie 
Et prêche la raison. 
Changez-moi cette tête, 
Cette grimaude tête. 
Changez-moi cette tête, 
Tête de hérisson. 



Ce dernier vers faisait allusion à la coiffure élevée qu'af- 
fectionnait Grimod de la Reynière. 

Malgré l'honneur que voulaient bien lui faire les chan- 
sonniers littéraires, ses titres étaient encore des plus mo- 
destes, car, en dehors de ses articles de journaux, il n'avait 
publié qu'un mince volume ayant pour titre : Réflexions 
philosophiques sur le plaisir, et signé un célibataire, en 
ressouver4ir de ses malheurs d'amour. Il est vrai que cet 
ouvrage avait obtenu quelque vogue, grâce au bruit que 
l 'auteur faisait dans le monde ; que trois éditions en avaient 
été imprimées en dix mois; que les gazettes en ayaient 
parlé, etc.; il n'en fallait pas davantage pour lui donner 
rang au Parnasse, à lui surtout, l'homme de richesse et de 
noblesse. Les Réflexions sur le plaisir, que nous avons 
tâché de lire, ont pu être très-goûtées à leur date ; la mode 
était alors de ces espèces de dissertations morales; mais 
quoiqu'en faisant la part d'ingénieux paradoxes à des 
peintures plus vraies qu'amusantes, à un style de bonne 
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compagnie et aussi coulant que peuvent le désirer les lec- 
teurs débonnaires, nous avouons n'y avoir goûté qu'un 
intérêt médiocre et nous avons tout lieu de croire que le 
succès en serait de nos jours complètement négatif. — La 
seconde période littéraire de Grimod, c'est-à-dire celle qui 
commence à l'Empire, nous paraît plus satisfaisante à tous 
les points de vue, et aussi plus utile. On ne nous repro- 
chera donc pas trop, jusque-là, de nous attacher à l'homme, 
préférablement à l'écrivain. 



IV 



BALTHAZAR. 

Il est temps d'en venir à ce fameux festin du 1 er fé- 
vrier 1783, qui causa tant de rumeur dans Paris et qui fut 
le grand motif de toutes les petites persécutions que devait 
essuyer plus tard Grimod de la Reynière. Ce festin fut donné 
en l'honneur de mademoiselle Quinault,récemment décédée, 
ce qui explique le mélange de quelques cérémonies funé- 
raires introduites dans ce souper. Les lettres d'invitation 
imitaient la forme et le style des lettres de mort : « Vous 
êtes prié d'assister au convoi et enterrement d'un gueule- 
ton qui sera donné par Messire Alexandre-Balthasar-Lau- 
rent Grimod de la Reynière, écuyer-, avocat au parlement, 
correspondant, pour la partie dramatique, du Journal de 
Neufchâtel, en sa maison des Champs-Elysées. On se ras- 
semblera à neuf heures du soir, et le souper aura lieu à 
dix. » 

Afin d'éloigner son père de cette fête, il se rendit la veille 
chez lui et le prévint qu'il comptait faire tirer un feu 
d'artifice à l'occasion de la paix. C'était une fausse confi- 
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dence, mais il avait spéculé sur l'aversion bien connue 
que Fauteur de ses jours avait pour les détonations de toute 
espèce. Le bonhomme craignait la poudre autant que la 
foudre, et il s'était fait établir un appartement au fond de sa 
cave, pour s'y réfugier quand le tonnerre grondait. Aussi 
accueillit-il par un soubresaut la nouvelle que lui annon- 
çait son fils. 

« Un feu d'artifice dans ma maison! s'écria-t-il. — J'ai 
jugé convenable de vous en avertir, afin que le bruit ne 
vous effrayât pas, ajouta Grimod. — Au diable vos pétards 
et vos fusées, monsieur! Ne pouvez-vous aller les tirer 
ailleurs? — J'ai fait rassembler dans mon appartement toute 
la poudre nécessaire ; soyez sans inquiétude, continua-t-il 
avec le plus imperturbable sang-froid. — De la poudre! — - 
Une cinquantaine de livres seulement. — Sous mon toit, à 
trois pas de mon cabinet! Mais vous voulez donc me faire 
sauter? — Oh! fit Grimod en souriant. » 

Le financier agita violemment une sonnette, et, d'une 
voix coupée par la frayeur, il dit au laquais qui se pré- 
senta : « Faites atteler; je ne veux pas rester un quart 
d'heure de plus dans cette maison. » 

Les moindres détails de ce souper sont relatés dans les* 
Mémoires de Bachaurnont, qui le traite de « farce de carna- 
val. »Le fait est que le ridicule et le somptueux s'y mêlèrent 
à égale somme.li y eut neuf services ; les marmitons étaient 
revêtus d'aubes blanches, et deux joueurs de flûte mar- 
chaient en avant des plats; on s'essuyait les mains aux 
cheveux dénoués de plusieurs belles filles costumées à la 
mode romaine. Les convives, au nombre de vingt-deux, 
étaient tous hommes de lettres ou avocats; il n'y avait pas 
de femmes. Au dessert, le public fut admis à jouir du coup 
d'oeil dans une galerie. 

« En vérité, cela devient trop bouffon ! ne put s'empê- 
cher de murmurer un des convives ; on va nous mettre 
aux Petites-Maisons en sortant d'ici. » 

On ne les mit pas aux Petites-Maisons, mais le souper fit 
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un bruit étonnant; plusieurs jeunes gens de robe, qui n'y 
avaient point assisté, entre autres le frère d'un président à 
mortier, en demandèrent la répétition. Grimod était trop 
poli pour s'y refuser. C'est ce deuxième souper dont la 
physionomie nous a été transmise dans une gravure très- 
fidèle qui décore le tome VII (treizième partie) des Nuits de 
Paris, de Rétif de la Bretonne, en sa qualilé d'invité et 
d'ami de la maison. Rétif de la Bretonne s'y est fait repré- 
senter en M. Mercier et les frères Trudaines; on le reconnaît 
à son chapeau sur la tête, particularité au moins incongrue. 
M. de Fontanes (bizarre voisinage!) est assis non loin de 
Marie- Joseph Chénieret d'un vieillard assez extraordinaire, 
M. Aze, lequel était une autorité en matière de gourmandise, 
un philosophe praticien, père de vingt enfants et auteur 
d'un manuscrit en quatre volumes in-folio, connu sous le 
titre des Règlements de M, Aze, La gravure des Nuits nous 
montre Grimod de la Reynière au moment où il guide la 
procession du premier service autour de la table : sa dé- 
marche est gracieuse, il est vêtu tout de noir, et ses mains 
sont cachées, l'une dans son jabot, l'autre dans sa culotte ; 
il a deux montres, par conséquent deux breloques; il a la 
mine d'un fort joli jeune homme. Trois grands lustres ornés 
de cristaux taillés en fleurs de lys, et une double rangée 
de lampions répandent une clarté considérable. N 

On servit les mêmes plats qu'au premier souper, et dans 
un appareil entièrement semblable; seulement la galerie 
fut interdite au public. Pour y suppléer, l'on y admit les 
officiers servants lorsqu'ils eurent fait leur devoir; ensuite 
Grimod de la Reynière embrassa cordialement tous ses in- 
vités. La chaleur devint bientôt si forte, qu'on fut obligé 
d'ouvrir les fenêtres, quoiqu'il gelât en dehors; c'était le 
12 février. « Après le repas, raconte Rétif, la conversation 
s'anima, on parla littérature; le maître delà maison lut 
quelque chose de sa Lorgnette philosophique qu'on achevait 
d'imprimer, ouvrage excellent s'il avait été fait avec moins 
de précipitation, et si l'auteur eût eu plus présent à l'esprit 
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Tépigraphe de son cabinet d'étude : Quieti et musis. Mais 
il était presque toujours en mouvement, et il écrivait au 
milieu d'un tracas si continuel, qu'il lui fallait toute sa 
facilité pour produire quelque chose de passable. Et il est 
si vrai que la Lorgnette philosophique est au moins pas- 
sable, que certains savants en pamphlets ont assurée qu'elle 
était copiée de la Berlue, Rien de moins vrai; l'auteur 
écrivait toujours devant deux ou trois personnes, et ne co- 
piait jamais (1). » 

A Paris, où l'on se passionne aussi vite que l'on se 
dégoûte, on se passionna pour les soupers de Grimod de la 
Reynière, auxquels le comte d'Artois lui-même voulut assis- 
ter incognito. Grimod en donna plusieurs par saison, au 
nombre desquels on doit en citer un, que M. V. Hugo sem- 
ble avoir voulu reproduire sur la scène dans le dernier 
acte de Lucèrce Borgia. Ce n'était plus seulement, comme 
pour le souper commémoratif de mademoiselle Quinault, 
quelques attributs funéraires, quelques larmes d'argent 
répandues sur des draperies noires ; la mascarade avait été 
poussée plus loin cette fois. Chacun des convives avait 
derrière soi son cercueil, exact de dimension; des cierges, 
au lieu de bougies, projetaient leur clarté jaune sur la 
nappe; un chant sépulcral accompagnait l'entrée des servi- 
ces. C'était un jeu, soit, mais disons-le, ce jeu était indigne 
d'un vrai gastronome. Au reste, cela confirme tout à fait 
l'idée que nous avons exprimée d'une perturbation pro- 
fonde causée par la ruine de ses espérances amoureuses, et, 
s'il nous en faut une preuve irréfragable, nous la trouvons 
dans un autre ouvrage de ce Rétif de la Bretonne, ouvrage 
presque disparu, intitulé le Drame de la vie. Dans cette 
production, non moins singulière que les autres, l'auteur 
du Paysan perverti a mis en dialogue les principaux évé- 
nements intimes ou publics auxquels il s'est trouvé mêlé. 

(\)Les nuits de Paris ou le Spectateur nocturne (1789), tome VII, 
J 3 e partie, p. 2931. 
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C'est lui qui nous a appris le nom de madame Mitoire. Il 
nous raconte, dans l'acte IV, une conversation qu'il eut 
avec elle, conversation dans laquelle le caractère de Grimod 
est parfaitement défini et où la plupart de ses actes sont 
expliqués par la violence de ses désillusions. 
Voici, dans son entier, cet étrange morceau. 

SCÈNE XVIII. 

Chez La Reynière fils, dans la bibliothèque, à onze heures 

du matin. 

la reynière. — Mesdames et messieurs, nous allons com- 
mencer par la scène de nos déjeuners philosophiques, ce 
qui pourra nous faire attendre le dîner-souper. Vous savez 
que la dose est de vingt-deux tasses de café, versé par ces 
deux figures d'Apollon et de Marsyas ; cependant, ceux et 
celles que la délicatesse de leur compiexion empêchera 
de prendre les vingt-deux tasses, pourront s'en tenir à la pe- 
tite dose, qui est de dix-huit. 

(On sert le déjeuner, qui est, en outre, composé de confitures de 
toutes les espèces. On fait des expériences d'électricité de tous les 
genres. Rétif est entre madame Mitoire et madame Chardon.) 

Mme mitoire, à Rétif. — Je désirais depuis longtemps vous 
connaître ; je veux vous parler de mon cousin. Il a un excel- 
lent cœur ; il a de l'esprit, mais il mécontente ses parenté. 
Vous êtes son ami, l'homme dans lequel il.iharque le plus de 
confiance : ne serait-il pas possible de l'amener à les satis- 
faire, en prenant un état? Cette affectation de vouloir être 
avocat au parlement, de ne parler que d'acheter une charge 
de commissaire au Châtelet, a quelque chose de badin qui 
ne convient plus à son âge. 

rétif. —Madame, je sais quels ont été, quels sont encore 
ses sentiments pour vous. On a traité trop lestement cette 
passion profonde; on vous a mariée au moment où l'on ve- 
nait de lui laisser concevoir des espérances. Vous, et vous 
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seule, auriez pu le gouverner par votre beauté touchante et 
si douce, dont on aime à sentir le pouvoir; vous comman- 
dez comme on prie, et vous n'en êtes obéie que plus sûre- 
ment. Si on lui avait donné une femme de grande nais- 
sance et de beauté impérieuse comme celle de sa mère, il 
aurait pris à tâche, pendant toute sa vie, de la contrarier et 
de Thumilier; et tel est, de ce côté-là, l'excès où il se fût 
porté, que, pour la rabaisser davantage, il aurait été capa- 
ble de se faire décrotteur au Pont-Neuf. Vous seule étiez 
l'épouse faite pour lui. Votre père s'est cru très-prudent en 
vous mariant à un autre, et il a fait une école impardon- 
nable : voilà le fond de me3 sentiments. À présent, désirez- 
vous de moi autre chose que de vaines paroles? 

Mme mitoire. — Oui ; je voudrais savoir quels sont les 
moyens que vous croyez propres à le corriger. 

rétif. — Il est un peu tard; il connaît une femme de 
mœurs galantes et de méchant caractère; il faut tâcher de 
lui en donner de l'horreur, mais non en attaquant cette 
femme de front; ce serait assez pour qu'il Padorât. Il fau- 
drait; je n'ose presque le dire... que vous lui redonnassiez 
de l'amour. 

Mme MITOIRE. — SongeZ-VOUS... 

rétif. — Je sais que vous êtes mariée; mais vous me de- 
mandez les moyens de le gouverner, et je vous donne les 
véritables, les seuls. La Reynière fils est insensible aux 
honneurs et aux intérêts. Il vous adorera encore, si vous 
le voulez, car vous avez des armes irrésistibles, et ce sou- 
rire, à sa place, me rendrait fou! 

M me mitoire. — Brisons là. Vous êtes un philosophé re- 
lâché. Ah! mon pauvre cousin, vous êtes perdu!... 

M me chardon. — On ne s'est pas ennuyé dans cette lon- 
gue attente du souper; La Reynière a su assortir son 
monde pour l'esprit : voilà votre héros Mercier qui politi- 
quise; Fontanes récite des vers, M. Mitoire les écoute. Pas 
un instant de vide! Depuis neuf heures que dure la séance, 
je ne me suis pas aperçue d'un seul moment oisif. 
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la reynière, survenant. — Mesdames, vous voilà dans 
un a parte bien tranquille ; vous devez traiter de matières 
importantes? 

un domestiqué. — Monsieur, va-t-on allumer les 366 
lampions de la salle à manger? 

la reynière, vivement. — Oui! oui!... Pardon, il faut 
que j'aille donner mes ordres. 

M* e chardon. — Le voilà parti! 

bayard, d'une voix forte. — Messieurs et mesdames, vous 
êtes servis. 

SCÈNE XIX. (Huit jours après.) 
Rétif chez madame de la Reynière. 

M me de la reynière. — Monsieur, j'ai su votre conversa- 
tion avec madame Mitoire. Mais elle est bien singulière. . . 
s'il en est ainsi, point d'espérance, et... 

rétif. — Madame, peut-être existe-t-il d'autres moyens, 
mais j'avoue que je ne les connais pas. 

(Scènes d'ombres chinoises. On voit un exempt arrêter la Reynière 
fils, sur un ordre signé Breteuil, le faire monter en chaise et le 
conduire à Domèvre, abbaye au pied des Vosges.) 

Une lettre de cachet, tel allait être le dénoûment provi- 
soirede toutes ces folies tracassières, nées d'un amour brisé. 
La scène qu'on vient de lire excuse Grimod de bien des 
choses et aide à en faire comprendre bien d'autres; d'abord 
elle lui enlève beaucoup de cette ardeur immodérée d'oc- 
cuper le monde, dont on a fait la base de tant de fausses 
anecdotes, de tant de contes offensants ou puérils. Ensuite 
elle montre le côté douloureux d'un homme que Ton était 
bien près de prendre pour un égoïste ou tout au moins pour 
un railleur philosophique, la pire espèce des railleurs; elle 
accorde du cœur à celui qui ne passait que pour avoir de 
l'esprit; elle prouve enfin une fois encore que les masques 
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les plus joyeux sont ceux souvent qui s'adaptent le mieux 
aux figures les plus souffrantes. 



LA LETTRE DE CACHET. 

Avant d'entrer dans le drame, — racontons encore quel- 
ques frasques de Grimod de la Reynière. 

Il arriva qu'un jour le fermier général s'exaspéra telle- 
ment des prodigalités de son fils, qu'il prit une résolution 
énergique : il lui supprima la pension de quinze mille livres 
qu'il lui faisait par année. Ce n'était pas précisément bien 
ingénieux, car, avec son nom et ses relations Grimod, n'a- 
vait qu'à parler pour voir aussitôt s'ouvrir toutes les bourses 
devant lui; cependant, ce ne fut pas ce moyen qu'il em- 
ploya. Son père le punissait; il accepta la punition de son 
père. Il demeura sans argent. 

Seulement, un matin, il sortit avec la voiture du fermier 
général, car on ne l'obligeait pas à aller à pied, et il se 
rendit chez un de ses amis. Après une demi-heure de con- 
versation : « Sortez-vous? lui dit-il; avez- vous quelque 
course à faire? ma voiture est en bas; je me ferai un plaisir 
de vous conduire. — Gomment! s'écria l'ami, tout le plaisir 
sera pour moi. » 

Ils montèrent en voiture. Jamais Grimod de la Reynière 
n'avait été plus prévenant. Arrivé à sa destination, l'ami 
voulut prendre congé de lui. « Non, fit Grimod, je vous 
attendrai. — Oh! — Je n'ai rien à faire; ne vous gênez pas. 
— D'ailleurs objecta l'ami, je ne reste là-haut qu'une mi- 
nute. » 

En effet, il revint en toute diligence. 

« Et maintenant, où allez- vous encore? demanda Gri- 
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mod. — Mais... ce serait abuser. — Voyons, cherchez : n'a- 
vez-vous pas quelque autre visite à faire? Je suis à vos 
ordres. — Vous me rendez confus... Eh bien, au Palais, où 
je suis attendu entre midi en une heure. — Très-bien ! » 

Pendant la route, l'ami ne cessa de se répandre en excuses 
et en remercîments. 

La voiture s'arrêta devant la grille de la rue de la Baril- 
lerie. « Serez-vous longtemps occupé? dit Grimod. — Deux 
bonnes heures, au moins. — Diable! — Pourquoi me faites 
vous cette question! — Eh mais! ne faut-il pas que je vous 
ramène? » 

L'ami était déjà sur le marche-pied. 

« Oh! pour le coup, dit-il en riant, je ne le souffrirai 
pas ; adieu, et croyez-moi votre serviteur. » 

Il allait s'esquiver. Grimod le retint. 

— Gomme vous voudrez, lui dit-il ; alors c'est un écu. 
L'ami resta stupéfait. 

-— Un écu, pourquoi? 

— Pour le prix de la course. 

— Quelle plaisanterie est-ce là? 

— Ce n'est pas une plaisanterie ; je fais le service d'un 
fiacre; c'est un écu que vous me devez. 

11 répéta ce manège assez de fois pour que le bruit en 
parvînt aux oreilles de son père. Celui-ci comprit la leçon 
et le rétablit dans ses quinze mille livres. 

On a beaucoup prêté d'extravagances à Grimod, on lui 
en a trop prêté (1). Nous refusons de croire aux 100,000 fr. 



(1) M. Paul Delacroix, dans une Histoire des mystificateurs, s'est 
fait, croyons-nous, l'écho trop complaisant de ces extravagances. 
Voici quelques-uns des faits qu'il avance ou qu'il répète : 

« Quelquefois, s'il savait que madame de la Reynière se disposât 
à sortir en voiture avec une amie, il allait s'asseoir sur les mar- 
ches du perron d'honneur, avec un panier de salades ou de légumes, 
qu'il épluchait avec une dextérité réjouissante. A cette vue, l'or- 
gueilleuse femme du fermier général rougissait et se cachait dans 
ses coiffes. — Madame ma mère, lui disait l'inflexible railleur, ce 
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qu'il arracha, dit-on, à son père, au moyen des plus irré- 
vérencieuses menaces; nous ne savons sur quelle autorité 
s'appuie cette fable, et nous la repoussons comme tant 
d'autres qui nous semblent inventées dans un méchant but. 
On a tant d'ennemis lorsqu'on donne à dîner! Sous l'enve- 
loppe d'un paradoxe , cette vérité n'en est pas moins élé- 
mentaire : j'en appelle à tous les amphitryons. 

Ce que nous pouvons moins contester, ce sont les torts 
qu'il eut envers le poëte Saint-Ange, le traducteur des 
Métamorphoses d'Ovide. Cette affaire, que nous allons rap- 
peler, valut à Grimod de la Reynière un blâme presque 
unanime. Des vers à la louange de M. Fariau de Saint-Ange 
parurent un matin dans VAmanach littéraire; ils étaient 
signés Duchosal et se terminaient ainsi : 

Ovide chantait comme un ange, 
Saint- Ange chante comme un dieu. 

Cette hyperbole, qui égaya tout Paris, sentait d'une lieue 
la mystification. En effet, M. Duchosal désavoua publique- 



qui distingue la salade d'une quantité de gens que nous connais- 
sons, c'est qu'elle a du cœur. 

« ... Il convoquait dans la cour de l'hôtel une bande de men- 
diants couverts de haillons; il les faisait ranger en haie sur le 
passage du financier qui n'osait les faire chasser par les laquais, 
et s'avançant vers son père le chapeau à la main : — Monsieur, 
lui disait-il, la charité, s'il vous plaît, pour ces pauvres diable3 oui 
ont été ruinés ou qui peuvent l'être par les fermiers généraux! 

« Deux amies de sa mère l'avaient prié avec tant d'instance de 
vouloir bien ôter ses gants qu'il finit par se rendre à leur désir, 
mais il le leur fit payer cher, car en leur montrant ses mains contre- 
faites, il leur déchira les bras avec ses ongles crochus. 

a Les toits de l'hôtel de la Reynière étaient hérissés de paraton ♦ 
nerres; une nuit, il les fit peindre en rouge et il voulut persuader à 
son père que c'était là un effet de la foudre. Une autre fois, il les fil 
peindre en bleu et en vert, pour égayer le passage, disait-il. » 
Histoire des mystificateurs et des mystifiés. Le Pays des 11, 12 
et 13 mai 1855. 
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ment ce morceau poétique. Grimod de la Reynière vit dans 
cet épisode matière à plaisanterie ; il trausforma la récla- 
mation de M. Ducliosal en une plainte au Ghàtelet, et com- 
posa un Mémoire à l'appui, où il estime gravement que son 
client est en droit d'exiger des dommages et intérêts, appli- 
cables d'ailleurs à œuvres pies. Grimod de la Reynière 
avait beau jeu avec M. Fariau de Saint-Ange, taillé sur le 
patron du Poisinet, mais plus turbulent et plus altier. Son 
mémoire fit grand bruit : il eut deux éditions en quatre ou 
cinq jours; après l'avoir vainement fait rechercher à la 
bibliothèque des avocats, d'où il aura sans doute été exclu 
comme une parodie indigne de la gravité de cet ordre, nous 
avons fini par le rencontrer dans un cabinet de province. 
C'est un pamphlet amusant, mais d'une impertinence sans 
égale; l'auteur commence par plaisanter le traducteur des 
Métamorphoses sur son pseudonyme de Saint-Ange. Avant 
lui déjà, Gilbert s'était écrié : 

Saint- Ange, sous ce nom, a-t-il plus de génie? 

Ensuite Grimod prend à partie son visage, sa taille, ses 
infirmités (il était un peu boiteux), ses vantardises et ses 
querelles au café du Caveau et au Musée de Paris ; il va 
jusqu'à raconter son mariage, dans une note ainsi conçue : 
« Un honnête tapissier, homme d'esprit cependant, vient 
de faire épouser sa fille à notre adversaire, et ce, pour 
l'amour de la poésie. Cette union singulière a été célébrée 
au mois de novembre 1785, et sous les auspices les plus 
heureux. La jeune dame est douée de la plus gracieuse 
figure, et, ce qui vaut mieux encore, d'un excellent esprit. 
Il faut espérer de ses conseils et de ses soins la conversion 
de M. Fariau. Il en est épris au point de former toujours 
avec elle (dans les promenades) un angle de 45°, aimant 
mieux la considérer de loin que de la côtoyer de près. Nous 
l'invitons à reformer encore cette manie, qui, si elle n'ajoute 
pas aux ridicules de l'époux, peut nuire aux grâces de 
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l'épousée et finir par donner à l'an -et à l'autre un incom- 
mode torticolis (1). » 

Tout le Mémoire est sur ce ton de dérision, et, de plus, 
Grimod éclabousse en passant les entrepreneurs du Mercure, 
ainsi que plusieurs auteurs. Vigée et le marquis de la 
Salle. La péroraison est écrasante de dédain : « Ainsi donc, 
monsieur Fariau, remerciez-nous et profitez des leçons que 
renferme cet écrit, pour n'en pas mériter ui jour de plus 
sérieuses; quittez ce ton dogmatique et tranchant, qu'on 
ne pardonne qu'au talent supérieur et qu'on siffle chez 
l'homme médiocre; laissez là cette prétention d'homme à 
bonnes fortunes, qui ne s'accorde pas plus avec votre triste 
figure qu'avec votre frôle constitution; sachez respecter 
ceux même qui se moquent de vous, parce qu'ils le font 
pour votre propre intérêt; ne prenez plus les épigrammes 
qu'on vous adresse pour des madrigaux en votre honneur ; 
troquez votre indécrottable vanité pour les manières d'un 
galant homme; enfin, soyez comme tout le monde, puis- 
que c'est la ressource de ceux qui ne peuvent être eux- 
mêmes; et j'ose vous répondre qu'alors vous serez admis 
au café du Caveau; que les comédiens, s'ils ne reçoivent 
point vos pièces, n'en borneront plus l'auteur; qu'enfin 
vous coulerez paisiblement des jours dont le silence et 
l'obscurité doivent être désormais le partage.» 

Certes, les avocats ne se sont jamais piqués de poli- 
tesse ; cependant il en est peu qui aient poussé l'arrogance 
aussi loin. Le parlement s'émut. Les gazetiers éclaboussés 
se déchaînèrent contre Grimod de la Reynière. Le journal 
de Bachaumont suivit l'affaire et donna les détails suivants : 

a 31 mars 1786. — Les amis de M. de la Reynière, et sur- 
tout M. Mercier, l'ont fort chapitré sur son Mémoire, dont il 
aurait pu faire une brochure polémique seulement. 11 a 



(1) Mémoire à consulter, etc.; 40 pages in-4°; à Paris, chez 
P. G. Simon et N. H. Nyon, imprimeurs du parlement, rue Mi- 
gnon, 1786. 
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senti son tort et a fait aujourd'hui des avances pour sortir 
du mauvais pas où il s'est jeté. On a déjà offert douze mille 
livres à M. de Saint-Ange, qui les a refusées. Le cas de 
M. de la Reynière est d'autant plus grave que le sieur Du- 
chosal n'a point signé de Mémoire, ne lui a donné aucun 
pouvoir et qu'il le désavoue mêmef aujourd'hui. Tout ce 
que M. de la Reynière allègue pour son excuse, c?est que 
M. de Saint-Ange l'avait provoqué par quelques vers sati- 
riques et par des critiques sanglantes. Le mezzo termine 
proposé par les avocats amis de la paix et respectant M. de 
Malesherbes, oncle de M. de la Reynière, c'est que celui-ci 
se désiste de son titre d'avocat : mais la justice n'en sévira 
pas moins contre le Mémoire et son auteur. 

« 19 avril, — Le bruit court que M. de la Reynière a été 
enlevé lundi dernier par une lettre de cachet et conduit 
dans une maison de moines. Double injustice, en ce que 
d'abord cette punition n'est pas légale, ensuite en ce qu'elle 
le soustrait aux réparations qu'a droit d'exiger M. de Saint- 
Ange. 

« 27 avril. — M. de la Reynière fils est décidément en- 
fermé dans une maison de moines, près de Nancy. C'est le 
lundi saint qu'il est parti. On est fâché de ce coup d'auto- 
rité, qui n'a pu se frapper sans la participation de M. de 
Malesherbes, oncle du jeune homme, et qui, dans 
les principes de justice et de liberté, aurait dû s'y oppo- 
ser. » 

Ce fut dans une abbaye de chanoines réguliers, àDomèvre, 
que l'imprudent adversaire de M. Fariau de Saint-Ange fut 
si délibérément transporté. L'ordre de sa détention avait 
été délivré par M. de Breteuil, lequel passait pour être le 
cavalier servant de madame de la Reynière, et qui, dans 
cette occasion, écouta un peu trop, le ressentiment que lui 
inspiraient quelques traits lancés contre lui par le jeune 
Grimod. Sept ans après, ce dernier, rappelant en peu de 
mots les causes de son exil, s'exprimait de la sorte sur le 
baron de Breteuil : 
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« Un ministre dont le nom sera longtemps célèbre dans 
les annales du despotisme et de la brutalité, m'exila dans 
une abbaye au fond de la Lorraine. Il n'était nullement 
question du Gouvernement dans mou Mémoire, et cet exil 
fut une vengeance personnelle du ministre, auquel, il est 
vrai, je n'avais jamais pris la peine de dissimuler mon pro- 
fond mépris. » 



VI 



l'abbaye de domêvre. 



Grimod de la Reynière demeura deux ans dans cette re- 
traite. 11 avait voulu être chartreux, il se trouva presque 
chanoine. Les soins et les égards ne lui manquèrent pas : 
il pouvait correspondre avec ses amis et recevoir des visites. 
Le directeur de l'abbaye était d'ailleurs un personnage 
très-distingué, qui parvint à prendre un empire sur son 
pensionnaire. « Je dois à son amitié et à ses conseils, écri- 
vait Grimod, l'abjuration de quelques erreurs, l'oubli de 
quelques injustices et le repentir de beaucoup d'écarts. Il 
s'y est pris en homme d'esprit et qui connaît les hommes. 
Il n'a rien brusqué, sachant bien qu'avec moi c'était le 
moyen de tout perdre. Et avec le temps, la patience et 
la douceur, il a opéré dans mes idées une révolution 
dont je m'étonne moi-même et qui pourra tourner au profit 
de mon existence et de mon bonheur futurs. Ainsi, loin 
de désirer de quitter cette demeure, je souhaite au contraire 
que mon séjour s'y prolonge encore de plusieurs mois. 
Cela donnera le temps à mes résolutions nouvelles de 
s'affermir; les prétextes de haines contre moi 3'affai- 
bliront, et je reparaîtrai à Paris comme un homme nou- 

20 
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veau qu'il faudra juger tout différemment que par le 
passé (1). » 

Ces sages déterminations ne se démentirent point ; pen- 
dant tout le temps de son exil il se montra patient et fort 
résigné. Gomme il n'avait pas été rayé du tableau des avo- 
cats et qu'il n'avait pas abandonné les affaires de ses 
clients, il fit venir de Paris un secrétaire avec qui il tra- 
vailla beaucoup. Mercier, qui était toujours par monts et 
par vaux, aujourd'hui à Francfort, demain à Hambourg ou 
à Leipsick, vint le voir, et passa une semaine avec lui ; le 
sensible dramaturge prit beaucoup d'intérêt à son sort, et 
promit de s'entremettre auprès de sa famille, Grimod de la 
Reynière se montrait de bonne composition : il consentait 
à prendre une charge au parlement de Metz, où on le dési- 
rait; mais, sur l'article des déjeuners et des soupers, il ne 
promettait rien et n'entendait rien accorder de ce qu'on 
paraîtrait exiger de. lui comme un sacrifice. On conçoit dès 
lors que les négociations de l'auteur du Tableau de Paris 
eurent peu de succès, — si peu de succès, qu'on refusa 
même à Grimod la permission de faire un petit voyage à 
Strasbourg, où le directeur de Domèvre voulait l'emmener. 

Pendant son absence et dans un but qui ne peut être 
imputé qu'à la malveillance, on publiait sous son nom, 
dans Paris, une sorte de diatribe dirigée contre madame de 
Genlis. Il en fut beaucoup affecté, car jamais il ne s'était 
permis, non pas d'imprimer, mais même d'exprimer une 
opinion à propos de cette dame (2). M. Durozoir, dans une 



(1) Celte lettre et les suivantes sont extraites du Drame de la Vie, 
tome V. 

(2) Nous possédons cette pièce. C'est une brochure de 20 page3 
in-8° a\ec une épîlre dédicatoire à M. le marquis Ducrest, signée 
Grimaud (sic) de la Reynière. Le sel n'y est pas répandu à pleines 
mains. Entre autres choses, on fait dire ceci à la Reynière : a On 
sait que dans Adèle et Théodore, une comtesse de Genlis a fait, 
parmi tous les portraits des gens de sa connaissance, celui de 
madame de la Reynière, sa bienfaitrice, sous le nom de madame 
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notice sur Grimod, publiée au supplément de la Biographie 
Universelle (t. LXVI, année 1839), écrit ceci; « Le songe 
d'Athalie, parodie-satire contre madame de Genlis, que 
llivarol et Champcenetz avaient donnée sous son nom, n'est 
pas de lui , mais il ne réclama pas contre cette supposi- 
tion. » C'est une erreur. Grimod de la Reynière envoya 
un désaveu complet de ce morceau à la Correspondance 
littéraire et secrète de Neuvied ; on peut le voir dans le 
n° 52 bis. 

Plus tard, à ce sujet il exhala de nouveau son mécon- 
tentement dans l'Alambic, publié en l'an XI : « Cette petite 
noirceur, dit-il, qui était un faux caractérisé, et sous ce 
rapport, justiciable des tribunaux criminels, n'en imposa 
à personne. Rivarol avait depuis longtemps perdu le pri- 
vilège d'être cru sur parole. Pour Champcenetz, plus bête 
que méchant, c'était, au fond, un assez bon diable. » 

Une seconde contrariété vint s'ajouter à celle-ci. Son 
imprudent ami Rétif de la Bretonne, qui, comme on le sait, 
écrivait d'après nature et n'a jamais inventé, s'avisa de re- 
produire tout au long l'histoire des amours de Grimod, dans 
le premier volume des Françaises. Grimod, quoique très- 
avide de publicité, ne put s'empêcher de lui en marquer 
son mécontentement dans une lettre qui nous éclaire sur 
la véritable nature de ses sentiments filiaux, et qui anéantit 
en même temps bien des calomnies : « Ce n'est pas sans la 
plus grande surprise, mon illustre ami, que, dès les pre- 
mières lignes, je me suis reconnu sous le nom de Reinette, 
et que j'y ai vu mon histoire, ou peu js'en faut, avec ma- 
dame Mitoire. Vous me permettrez cependant de vous dire 
que la peinture que vous faites de mon caractère et de ma 
conduite avec mes parents est un peu chargée, et pourra 
fournir à mes ennemis des armes contre moi. Le plus 
acharné n'aurait pas dit pis, et cette phrase surtout : Il 

(FOsly; de sorte que cette parodie est moins une vengeance qu'un 
acte de piété filiale. » Condorcet et Buffon sont Irès-attaqués dans 
Le Songe d'Athalie. 
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cessa d'honorer sa mère, s'approche de mes dissensions 
domestiques, et pourrait me faire le plus grand tort. Si j'ai 
des opinions, des principes et des façons d'agir différentes 
de celles des personnes à qui je dois le jour, je n'ai jamais 
cessé d'avoir pour elles le respect qui leur est dû à tant de 
titres et si j'avais eu le malheur de m'en écarter, je désa- 
vouerais ces nuages comme des illusions à jamais détes- 
tables. Pourquoi donc consigner, dans un ouvrage, où je 
suis désigné aussi particulièrement que si j'y étais nommé, 
une façon de penser qui n'a jamais été et ne sera jamais la 
mienne? Je vous avoue que je ne puis m'empôcher de vous 
en vouloir un peu de m'a voir traduit devant le public sous 
ces odieuses couleurs. Je vous ai abandonné volontiers les 
divers événements de ma vie qui pourront trouver place 
dans vos ouvrages, mais je suis fâché que vous me déniiez 
des sentiments qui seront toujours chers à mon cœur et 
que vous m'en prêtiez d'autres auxquels ma conduite exté- 
rieure peut malheureusement donner créance dans le public. 
Si vous voulez faire votre paix avec moi, répondez-moi bien 
vite ; ce n'est qu'à ce prix que j'oublierai ce dont je me 
plains. » 

La réponse de Rétif m'est inconnue, mais on peut sup- 
poser qu'elle ne satisfit pas entièrement Grimod de la Rey- 
nière, car celui-ci revint peu de temps après sur le même 
grief, et développa de nouveau le chagrin qu'il en avait : 
« Ma sensibilité sur le rôle-que je joue dans les Françaises 
n'a rien que de très-naturel ; on m'a prêté à l'égard de mes 
parents des sentiments trop étrangers à mon cœur pour que 
je ne sois pas vivement affecté à tout ce qui pourrait don- 
ner lieu à de nouvelles imputations. Je voudrais de bon 
cœur effacer de mes larmes tout ce qui a été écrit contre 
moi à cette occasion. » Devant une déclaration aussi fran- 
che, les reproches des biographes doivent tomber; mais il 
fallait connaître cette lettre. Un peu plus loin, Grimod, 
ramené au souvenir de son amour pour madame Mitoire, 
s'attendrit sur cette page de sa jeunesse, il dit : « Vous 
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avez rouvert une blessure dont mon cœur saignera long- 
temps, et qu'un intervalle de neuf années remplies 
d'orages n'a pu encore guérir. Ah ! si vous m'aviez parlé de 
votre projet, je vous aurais donné des lettres de la céleste 
cousine; vous auriez pu en imprimer quelques fragments 
qui n'auraient pas déparé votre nouvelle. » La céleste cou- 
sine! combien ce mot tout ridicule qu'on l'ait fait depuis 
arrive sincèrement dans ces lignes ! comme il fait croire à 
l'amour de Grimod ! 

Restons encore sur cette lettre, où on le voit s'abandonner 
avec confiance, surtout avec simplicité ; écoutons-le parler 
d'un ton amer de Vindigne attachement qu'il fît succéder à 
sa passion pour sa cousine : « Ma réserve dans les affaires de 
cœur, écrit-il, a toujours été très-grande avec mes plus inti- 
mes amis, surtout lorsque l'objet n'était pas de nature à me 
faire beaucoup d'honneur. Vous ne sauriez croire combien 
cette malheureuse intrigue qui m'entraînait malgré moi (j'au- 
rais donné tout au monde pour en être délivré !) me coû- 
tait de toute manière; j'aurais voulu briser mille fois cette 
indigne chaîne, et j'étais retenu par un ascendant que je ne 
puis expliquer. Un cœur comme le vôtre, qui a éprouvé 
l'amour dans toute sa fureur, m'entendra à demi-mot. Enfin 
l'absence, la retraite, les bonnes réflexions m'ont ramené à 
moi-même. Je sens plus que jamais la vérité de ce principe, 
qu'on néglige trop pour être heureux : — c'est que le bon- 
heur n'est que dans Tordre. » 

Est-ce bien Grimod delà Reynière qui parle ainsi? Douze 
mois de séjour chez les chanoines de Domèvre lui ont-ils 
donc suffi à se dépouiller aussi complètement? On le croi- 
rait presque à l'entendre. «J'ai perdu en énergie ce que j'ai 
gagné en méditation ; mon âme n'a plus de ressort, on ne 
m'accusera plus d'avoir un caractère. En un mot, je suis 
devenu comme tout le monde, moi qui me piquais de ne 
ressembler à personne. » 11 n'aspire qu'à acheter une terre 
dans un coin de province, et, libre de toutes passions ac- 
tives, à être renfermé dans la classe des êtres oubliés. Déjà 

20. 
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môme, devançant l'œuvre du temps, il chante son abjura- 
tion dans des stances dont voici le début : . 

De l'amour j'ai brisé les armes, 
Ainsi que je l'avais promis; 
Mais loin d'en répandre des larmes, 
J'en plaisante avec mes amis. 

• Plaisanter, se rire de l'amour, à vingt-neuf ans, est-ce 
bien possible, ou plutôt est-ce longtemps possible? Non, 
ies cœurs les plus éprouvés, ceux-là môme qui se disent 
blessés à mort, ont quelquefois les retours les plus décon- 
certants du monde. Et dans ce cas, ce sont les philosophes 
qui souffrent plus que les ignorants : ils souffrent par 
toutes les plaies ouvertes de leur clairvoyance; ils mesu- 
rent en frissonnant l'étendue et la profondeur du gouffre 
où ils se sont laissés choir. Il faut être Buffon ou Goethe 
pour posséder la grande philosophie insensible. Mais un 
amateur du théâtre comme Grimod de laReynière, un cour- 
tisan des jolies-lettres (je ne dis pas des belles-lettres), un 
homme qui a toujours vécu la rose h la main ou la ser- 
viette à la boutonnière, peut-il raisonnablement venir s'é- 
crier, avant la trentaine : De l 1 amour j'ai brisé les armes! 
L'amour n'allait pas tarder à le punir de cette fanfaron- 
nade. Nous avons dit qu'il avait la permission de recevoir 
des visites à l'abbaye; un jour, il arriva, nous ignorons 
d'où, des dames, nous ignorons lesquelles, qui soumirent 
a de nouvelles épreuves sa philosophie encore mal aguer- 
rie. Du moins c'est ce que laisse supposer ce passage mys- 
térieux de sa correspondance : « Le 3 juin, j'ai vu ici des 
dames que j'attendais depuis longtemps et auxquelles il a 
fallu faire assidûment compagnie ; elles sont reparties le 1 1 , 
et pendant ces huit jours, il ne m'a pas été possible d'écrire 
une tettre. Je viens de passer de bienheureux moments... 
On achèterait une telle semaine par dix années de souf- 
france, qu'on ne la payerait pas encore trop cher. Mais, 
motus!... Que ne puis-je entrer ici dans d'autres détails! 
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Mon cœur est plein, et la prudence me défend de le soula- 
ger... Votre pénétration suppléera à ce que ma plume ne 
peut écrire. Ah ! si les secrets de l'amitié étaient respectés 
à la poste, je n'en aurais aucun pour vous! » 

Voilà donc le roman de Grimod de la Reynière qui recom- 
mence de plus belle, en dépit de ses résolutions et des ser- 
ments prononcés tout à l'heure sur l'autel de l'indifférence. 
À quoi faut-il rattacher cette inclination, qui se révèle 
d'une façon brusquement enthousiaste? Il paraît qu'en rece- 
vant cette missive, si différente de celle qui l'avait précé- 
dée, son confident Rétif hocha la tête, s'inquiéta, prit des 
informations, et lui fit entendre que, depuis la rupture de 
ses relations avec la céleste cousine, il n'était pas très-heu- 
reux dans le choix de ses maîtresses. Grimod, incrédule et 
épris, ne lui répondit qu'en souriant, et avec ce ton d'assu- 
rance qui donna toujours tant de poids à ses fautes : « B*** 
qui va recueillant tant de sots propos et toutes les calom- 
nies semées contre moi pour en régaler mes amis, B***, à 
ce qu'il me semble, vous a fait naître des soupçons sur la 
nature des sentiments que j'éprouve et sur le mérite de la 
personne qui en est l'objet. Je veux le laisser lui-même les 
détruire ou les fortifier. 11 est depuis huit jours dans le lieu 
qu'elle habite et bien à même de l'étudier. Or, comme il 
voit tout en noir, vous croirez sans peine que le bien qu'il 
pourra vous en dire n'est pas exagéré. » Qui ne reconnaît 
là le langage d'un amoureux cuirassé contre le doute et 
s'aveuglant à plaisir? 

A la fin, c'est-à-dire au bout de dix-huit ou dix-neuf 
mois, il s'ennuya résolument de saviesedentaire.il écrivit 
à sa famille les lettres les plus soumises et les plus tendres; 
mais sa famille affecta de ne pas le croire sincère, et, animée 
contre lui par un grand nombre de cl abaudeurs, elle conçut 
même un instant le projet de resserrer les chaînes de sa 
captivité. Grimod fut anéanti par cette nouvelle. Les lignes 
suivantes, écrites à la date du 23 novembre, témoignent de 
son accablement : « Croiriez-vous que, loin d'accélérer mon 
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retour, on ne s'occupe qu'à prolonger mon exil ? Que dis- 
je? On change ma prison en un cachot. Vous frémirez 
lorsque vous apprendrez qu'il est question de me transférer 
à Maréville, maison de force voisine de Nancy, destinée 
aux insensés et à ceux qui troublent l'ordre de la société 
par des délits graves? Tel va peut-ôlre bientôt être l'asile 
de votre infortuné ami! C'est ainsi qu'on récompense dix- 
neuf mois d'une conduite sans reproches. Alors le déses- 
poir achèvera de m'ôter le peu de santé qui me reste ; je tom- 
berai du désespoir dans l'insensibilité, et l'insensibilité me 
conduira au tombeau. C'est le vœu de mes ennemis les plus 
chers; il ne tardera pas être rempli. Puisse au moins mon 
souvenir vivre. dans la mémoire des lettres et de l'amitié! 
Puisse-t-on honorer ma cendre de quelques regrets, et 
couvrir mon marbre insensible de quelques fleurs!... » 

C'eût été, en effet, punir bien rigoureusement des pec- 
cadilles de jeunesse et un pamphlet. Sa famille s'épargna 
cette honte; elle lui fit offrir de changer son exil en un 
banissement, ce que, de guerre lasse, il accepta. Mais sa 
lettre de cachet ne fut pas levée pour cela, et ce fut sous 
la conduite d'un compagnon de voyage, — un espion gagé, 
qu'il quitta l'abbaye de Domèvre, et le mit en route un 
peu au hasard. 



vu 



RECHUTE AMOUREUSE. 



Sans être un égoïste, Grimod de la Reynière ne fut jamais 
heureux que par lui-même. Trop enclin à la raillerie pour 
provoquer la confiance, l'amour ne vint jamais au-devant de 
lui, ce fut lui qui alla perpétuellement au-devant de l'amour. 
S'il obtint quelquefois un peu d'affection, il ne le dut guère 
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qu'à la curiosité ou au désœuvrement ; ce qu'il prenait pour 
de la tendresse n'était le plus souvent que de la charité. 
Heureux qui donne l'aumône, malheureux qui la reçoit! 
Grimod de la Reynière la reçut toujours. Quelque chose 
qu'il imaginât, il ne put jamais faire qu'on se passionnât 
pour lui. 11 accusa sans doute de rigueur le destin et de 
fatalité son étoile ; il ne devait accuser que lui-même et 
les femmes. Qu'avait-il en effet pour passionner ce sexe 
dont le cœur et la tête ne font qu'un, aussi entier dans son 
attachement que dans son indifférence? Rien, absolument 
rien. Il avait au contraire tout ce qui repousse et éloigne, 
— nous ne cessons pas de parler au point de vue des fem- 
mes : — d'abord une difformité physique, particularité tou- 
jours choquante et de laquelle détournent difficilement leur 
pensée celles qui n'ont jamais pu pardonner son pied-bot 
à lord Byron; ensuite l'amour de la gastronomie, rivalité 
irritante et honteuse, ou du moins qui leur semble telle. 
Avez- vous jamais connu un gourmand aimé? Enfin, pre- 
mier ou dernier grief, c'était un homme d'esprit ! L'esprit, 
vice souverain, que les femmes n'absolvent à peine que 
dans les romans, monstre par qui elles redoutent toujours 
d'être vaincues. Soyez tout ce que vous voudrez pour réussir 
auprès d'elles, même honnête homme, mais ne soyez pas 
homme d'esprit. Elles ne sont faites, vous le savez bieç, 
que pour les luttes où elles triomphent, c'est-à-dire pour 
les luttes de cœur ; le reste n'est qu'accessoire et chose im- 
portune. La première qualité qu'elles demandent à un amant, 
c'est le renoncement à tous ses goûts favori, c'est le sacri- 
fice, partant c'est l'esclavage. Grimod de la Reynière n'a- 
vait aucune de ces faiblesses chéries, qui sont des flatteries 
indirectes, de ces lâchetés qui gagnent si bien un cœur 
féminin. Pour loger l'amour, il ne lui convenait point de 
chasser les autres hôtes de sa maison; il prétendait à la fois 
aimer et bien dîner, aimer et écrire des livres, aimer et 
rester un original. 
Aussi toutes ses ressources contre la misanthropie et l'a- ' 
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bandon, il ne les tirait que de lui-même, de son invention 
féconde. Il animait la vie autour de lui et éperonnait les 
événements, autant pour s'étourdir que pour étourdir les 
autres. C'était faire le bruit pour ne pas sentir le vide. Et 
encore ce bruit, il le faisait à. froid comme un comédien : 
ses farces, il ne les improvisait pas, il les préparait de longue 
main, il les raisonnait. Grimod de la Reynière ressemble 
à un Français greffé sur un gentleman : il a du premier la 
moquerie légère et les dehors exquis; il a du second l'excen- 
tricité et Pappétit à toute outrance. 

Rétif de la Bretonne n'est pas le seul avec qui Grimod 
ait correspondu pendant son séjour à Domèvre. Un amateur 
des plus raffinés et des plus méfiants, nature de sybarite et 
de diplomate, M. Joubert, avait conçu le projet d'aller le 
surprendre au milieu de ses moines ; sa santé et ses occu- 
pations l'en empêchèrent; il lui en témoigna son regret dans 
les termes les plus suaves que pût lui suggérer sa science du 
monde. Un autre homme de lettres, bien différent, et qu'un 
trop ardent caractère jeta dans tous les excès antireligieux 
et démagogiques, Sylvain Maréchal , un des habitués des 
déjeuners phlilosophique, s'empressa également de lui faire 
parvenir l'expression de sa sympathie. On voit, par la ren- 
contre de ces deux noms et de quelques autres que nous 
n'avons pas relevés à leur lieu, qu'aucun esprit de parti ne 
guidait Grimod de la Reynière dans le choix de ses liai- 
sons. N'ayant besoin de personne, il était affable avec 
tous, et, n'obéissant qu'à sa bienveillante curiosité, il lais- 
sait de côté les systèmes pour ne s'inquiéter que des indi- 
vidus. 

Il retourna en Suisse, ainsi qu'il se l'était promis autre- 
fois, à Lausanne et à Zurich. Dans cette dernière ville, il 
fut retenu près de quinze jours par Lavater, qui voulait 
sans doute prendre le' temps de l'étudier. « On ne saurait 
croire, dit Grimod, combien la conversation de cet homme 
célèbre est animée, belle et intéressante. Il s'exprime en 
français avec un peu de difficulté, et crée souvent des mots 
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pour rendre ses idées ; mais ce fréquent néologisme, loin 
de gâter son style, y jette singulièrement d'énergie. Son 
langage est aussi animé que celui de Diderot, et son âme est 
bien plus belle. J'ai eu le bonheur de lui inspirer un vif 
attachement, et je m'en félicite. » 

Après une légère excursion en Allemagne, Grimod arriva 
à Lyon, ou il séjourna plus de dix-huit mois, retenu, nous 
avons tout motif de le supposer, par cet amour mystérieux 
que Ton a vu se développer au sein môme de l'abbaye de 
Domèvre. Ce fut à Lyon, en novembre 1789, qu'il apprit la 
révocation de sa lettre de cachet, révocation qui avait suivi 
de près le renvoi du baron de Breteuil. Cependant il ne se 
pressa pas de retourner à Paris, sachant que ses parents 
l'aimaient mieux de loin que de près, et redoutant, d'ailleurs, 
une fermentation politique à laquelle son inoffensive phi- 
losophie ne s'était pas attendue. Voici comment il s'exprime 
à la date du 27 août 1790 au sujet des événements révolu- 
tionnaires : « J'ai vu avec une vive douleur que vous étiez 
devenu (c'est toujours à Rétif qu'il s'adresse) un chaud par- 
tisan de notre exécrable Révolution qui anéantit la religion 
et les propriétés, la gloire des lettres, des sciences, des 
arts, qui nous porte au xiv e siècle. Vous connaissez mon 
opinion sur les grands et les riches; ainsi vous ne me 
soupçonnez pas, en pensant ainsi, de chercher à défendre 
leur cause ; mais je plaide celle de l'honneur, de la probité 
du savoir et de la vertu, également outragés dans le nouvel 
ordre de choses. Est-ce que cet enragé de Mercier vous au- 
rait fait partager ses fureurs?... Quoi de plus atroce, de 
plus redoutable que cet odieux comité des recherches, qui 
suppose des crimes pour se rendre nécessaire! La Bastille 
et les lettres de cachet n'étaient rien auprès de ces nou- 
veaux inquisiteurs. » De la part d'un homme encore tout 
meurtri par le despotisme monarchique, l'aveu est bon à 
recueillir. 

Grimod avait à Béziers une tante, sœur de sa mère, ma- 
dame la comtesse de Beausset, qui était une dame d'infini- 



360 ORIGINAUX DU SIÈCLE DERNIER. 

ment d'esprit et de raison ; il se rendit auprès d'elle et 
passa dans sa compagnie des journées on ne peut plus 
agréables. Les premières maisons de la ville lui furent ou- 
vertes, et, comme on connaissait son goût pour la bonne 
chère (car pendant l'exil, le ver solitaire était revenu), on 
n'oublia rien de ce qui pouvait le flatter : « Perdrix rouges, 
veaux du roi, melons des dieux, huîtres larges comme des 
bénitiers, cailles grosses comme des poulets, lapins nourris 
d'herbes odoriférantes, fromage de Roquefort qu'on ne de- 
vrait manger qu'à genoux... » Après cette énumération 
pleine d'enthousiasme, il ajoute : « Il faut ici marcher d'in- 
digestions en indigestions. » Ses éloges ne tarissent point 
sur le compte de M. l'évêque de Nicolaï, frère du premier 
président de la chambre des comptes, un homme de pre- 
mier mérite et qui a la meilleure table de Béziers : « La 
Révolution, qui lui a enlevé quatre-vingt mille livres de 
rente, l'a forcé de supprimer de grands repas, mais il nous 
donne de petits dîners de huit à dix personnes, qui ne le 
cèdent en rien aux festins les plus somptueux (1). » Bref, 



(1) A cette époque se rattache une série de lettres dont la Revue 
du Lyonnais a entrepris la publication en 1855, sous le titre de 
Lettres inédites de Grimod de la Reynière à un Lyonnais de ses 
amis. Ces lettres sont fort longues, et traitent de toutes les matières. 
La politique n'y est qu'effleurée : 

«... J'avais cru que c'était M. Chalier qui était maire de 
Lyon; il se trouve que c'est M. Bertrand, son associé. Vous ne me 
dites mot de ce tribunal érigé par le peuple, et dont je n'ai appris 
l'existence que par l'exposition que la constitution vient d'en faire. 
Vous ne me parlez point de la guillotine en permanence et de plus 
de quinze cents personnes arrêtées. J'ai su tout cela par les gazettes 
qui n'entrent pas dans d'autres détails. » 

Grimod de la Reynière, dans celte même lettre, s'inquiète beau- 
coup de ce qu'est devenu Linguet : « Il est bien étonnant, dit-il, 
qu'un homme qui a joui d'une aussi grande réputation que M. Lin- 
guet, soit tombé dans une telle obscurité qu'on ne puisse savoir s'il 
existe ou non. Pour moi j'avoue que j'en suis encore à connaître 
l'opinion de cet homme célèbre. H me semble même que cette 
opinion n'a jamais été prononcée d'une manière bien marquée dans 
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Grimotl de la Ilevnière, soumis à toutes sortes de séduc- 
tions, vivant daus un enchantement continuel, au milieu 
du plus beau et du plus fertile pays du monde, finit par 
se comparer à Télémaque dans l'île de Calypso, et à appeler 
de tous ses vœux un Mentor qui le précipite à la mer. 
Hélas! ce ne fut point Mentor qui lui fit abandonner ce 



les numéros de son journal qui ont paru en 1788 et 1790; il me 
semble qu'il se moquait alternativement des deux partis. Depuis ce 
temps, je ne l'ai pas lu et je ne sais auquel il s'est attaché ; mais je 
le connais personnellement assez pour être sûr qu'il a été révolté de 
toutes les horreurs de notre révolution, et qu'il aura pris le parti de 
se tenir de côté. Il est sûr au moins que s'il avait voulu y jouer un 
rôle actif, dans le sens des patriotes, rien ne lui eût été plus facile. 
On n'aurait rien négligé pour s'assurer d'un homme du mérite, des 
talents et de la célébrité de M. Linguet, qui pouvait être d'un grand 
poids dans la balance. Ce qui m'étonne le plus dans tout ceci, c'est 
son silence : il me paraît difficile que M. Linguet existe et qu'il ne 
fasse point parler de lui. » 

Continuons nos citations : « Je suis vraiment ravi d'apprendre 
que M. de Fontanes voit madame la comtesse de Beauharnais, et je 
serais charmé d'apprendre que j'ai contribué en quelque chose à 
ce rapprochement. Tous les deux étaient faits pour aller ensemble ; 
ils ont les mômes goûts, les mômes habitudes, les mêmes penchants. 
J'aurais pardonné à M. de Fontanes le mariage, s'il eût épousé cette 
aimable veuve. C'eût été là une union bien assortie et avantageuse 
aux lettres. Ils aiment tous deux à veiller ; ce goût appartient presque 
exclusivement aux gens d'esprit; vos bons Lyonnais se couchent avec 
les poules, tandis qu'à minuit on ne songe qu'à veiller à Paris. Vivent 
les bougies 1 Les femmes même ne sont vraiment jolies, vraiment 
aimables qu'aux lumières, et les gens de lettres ont cela de commun 
avec elles. Tous les plaisirs de la vie (je parle des plaisirs les plus 
vifs) se passent aux bougies. Spectacles, soupers, bals, divertisse- 
ments de toute espèce, sont brouillés avec le soleil. Laissons cet astre 
faire croître la salade et mûrir les choux . » 

Mais ce qui préoccupe par-dessus tout Grimod de la Reynière, 
c'est le théâtre, ce sont les gens de théâtre; il revient sans cesse 
à ce thème. Que joue-t-on à Lyon? qui est-ce qui joue à Lyon? 
a Et cette fameuse demoiselle Jolly est-elle toujours au théâtre 
des Terreaux? Sa vertu a-t-elle enfin fait naufrage? Nomme- 
t-on l'heureux possesseur de ses charmes? Acquiert-elle vraiment 
du talent? » Grimod veut tout savoir. (Bévue du Lyonnais, n 0B des 
1« février et 1 er avril 1853.) 

SI 



362 ORIGINAUX DU SIÈCLE DERNIER. 

délicieux séjour, ce fut Eucharis, la nymphe dangereuse 
et trop écoutée. Eucharis était une comédienne du Grand- 
Théâtre de Lyon (quelques-uns ont dit que c'était une dau- 
seuse) de laquelle Grimod-Télémaque était épris depuis assez 
longtemps, depuis certaine visite à Domôvre, dont le lecteur 
n'a peut-être pas entièrement perdu le souvenir. Le théâtre. 
les comédiennes, voilà ce qui devait être le perpétuel et 
charmant écueil de ses résolutions ! Il en arrive ainsi de 
presque tous les hommes dont l'imagination a été doublée 
de bonne heure par les mollesses de l'art ; il leur faut plus 
tard les surexcitations des quinquets, de la musique, de la 
foule, l'attrait irritant de la rivalité ; il leur faut des femmes 
en vue, des actrices, des courtisanes renommées. Pour ces 
hommes si rompus aux roueries de l'existence, il semble- 
rait que ce dût être le contraire, et que leur expérience 
effroyable leur est une garantie suffisante contre les enivre- 
ments de la rampe et du papier doré. Pas du tout. On les 
voit se prendre, plus aisément que des garçons merciers, 
aux filets éclatants tendus par ces sirènes, et se déshonorer 
en mille folies imprévues. Grimod de la Reynière devait 
subir le sort commun; son amour, augmenté par des dif- 
ficultés de toute espèce, atteignit un paroxysme où s'effa- 
cèrent les premières et les plus simples considérations de 
la famille et du monde. Il oublia, non pas ce qu'il se devait 
à lui-même, — car dans la voie d'excentricité où il était 
entré, il ne faisait qu'ajouter un fleuron de plus à sa cou- 
ronne d'avoine et de perles mélangées, — mais aux con- 
venances sociales, à leur juste susceptibilité. Faut-il le dire 
enfin? On s'y prend à deux fois pour avouer ces ridicules, 
et l'on en rougit comme s'ils nous étaient propres : Grimod 
de la Reynière, l'amoureux éploré de madame Mitoire, l'a- 
pôtre du célibat, l'ami de Lavater et de M. Joubert, l'épicu- 
rien de Béziers et l'indépendant de tous pays, Grimod de la 
Reynière épousa, — entendez-vous, — épousa^ légitime- 
ment et publiquement, l'actrice, l'Eucharis du théâtre de 
Lyon; 
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Voilà cependant celui qui s'écriait quelques années au- 
paravant : 

De l'amour j'ai brisé les armes, 
Ainsi que je l'avais promis ; 
Mais loin d'en répandre des larmes, 
J'en plaisante avec mes amis. 



V1I1 



GRIMOD DE LA REYN1ÈRE NÉGOCIANT. 

Grimod avait cassé les vitres. Ses parents ne voulurent 
plus entendre parler de lui. S'il avait eu l'intention de se 
venger de l'incarcération qu'ils lui avaient fait subir pen- 
dant vingt-cinq mois, il était certes bien vengé. 11 venait 
de donner pour nièce à Malesherbes et pour belle-fille à sa 
mère, non pas môme une bourgeoise, ce qui eût été par- 
donnable, mais une obscure actrice de province. De tels 
faits n'avaient pu s'accomplir que sous une révolution favo- 
rable aux mésalliances et intéressée à la confusion des 
diverses classes de la société française. 

Mais si, aidé par le mouvement politique, Grimod de la 
Reynière s'était largement et audacieusement vengé d'un 
acte de despotisme, il faut ajouter aussi que cela avait été 
beaucoup à ses dépens. Bravée dans son orgueil, c'est-à-dire 
dans ce qu'elle avait de plus cher, sa famille le laissa aban- 
donné à ses seules ressources. Il s'y était sans doute attendu, 
et il avait pris ses mesures en conséquence ; dans la voie 
philosophique où il était entré et où son mariage venait de 
le pousser si avant, il n'hésita pas à suivre un exemple re- 
commandé déjà par Sedaine dans son personnage du Phi- 
losophe sans le savoir, ce négociant gentilhomme qui en- 
fouit ses titres dans un tiroir jusqu'au jour où, par son 
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travail, il pourra leur rendre leur premier lustre. Grimod 
de la Reynière se voua au commerce, et montra que, tout 
en restant un original, il savait être un homme habile et 
actif. Cette partie de son existence n'en est pas une des 
moins honorables; elle atteste une force réelle de caractère, 
d'heureuses aptitudes qu'il est rare de réunir, et si elle ne 
lui donne pas raison dans ses travers, du moins elle excuse 
beaucoup de ses caprices. 

Grimod de la Reynièrefut un des premiers fondateurs en 
France de ces entrepôts ambulants auxquels on a conservé 
le nom de bazars, réunion de toutes sortes d'objets et de 
marchandises. Il commença par aller tenir la foire de Beau- 
caire, qu'il ne connaissait point, et où il ne débuta vraiment 
pas mal; de là il se rendit à Nîmes, et successivement à 
Lunel, à Montpellier, à Marseille. C'était un spectacle inté- 
ressant que de le voir s'empresser autour des chalands et 
faire l'essai sur eux de sa parole engageante. Mirabeau 
n'était qu'un marchand de draps pour rire ; Grimod, lui, y 
allait pour tout de bon, comme on fait lorsqu'on est marie 
et déshérité. 11 fut aidé, pendant les premiers temps, par son 
nom et sa réputation, mais pas autant toutefois qu'on pour- 
rait le croire ; car, à cette époque, la discussion des intérêts 
généraux avait cédé la place aux fureurs des passions par- 
ticulières, et les pas de géant par lesquels la Révolution 
marquait sa course ébranlaient surtout le sol du Midi. Plus 
d'une fois il se vit embarrassé au point de manquer des 
objets les plus nécessaires à son commerce ; mais il était 
rare alors que son imagination ne lui vînt point en aide. 

Tout en sacrifiant sur les autels de Mercure, il n'avait pas 
abandonné le culte d'Apollon; dans les loisirs que lui lais- 
sait son négoce, utilisant sa grande facilité de composition, 
il semait sur sa route des brochures mêlées de vers et de 
prose, telles que Peu de chose et Moins que rien, suite de 
Peu de chose, ainsi que des éloges historiques des villes 
qu'il parcourait. Dans une de ces publications, on trouve 
petit roman satirique et ténébreux, Mousseline la Se- 
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rieuse, où la plupart des noms sont anagrammatisés. Nous 
ne citons que pour mémoire ces opuscules. Il avait égale- 
ment ouvert à Lyon une souscription pour un ouvrage qui 
devait comporter quatre volumes in-octavo : les Considé- 
rations sur Vart dramatique, et il annonçait en outre un 
Essai sur le commerce en général et sur quelques commer- 
çants en particulier. « C'est après avoir bien considéré 
mon sujet sous toutes ses faces, disait-il à propos de cet 
ouvrage, que je me suis décidé à le traiter. Cet essai sera 
très-utile aux jeunes négociants, dans un moment surtout 
où Ton croit que, pour exercer cette profession, il suffit 
d'ouvrir un magasin et de payer une patente; par -lui, les 
consommateurs apprendront à se défier de plus d'une es- 
pèce de fraude, et sauront peut-être gré à l'auteur de les 
avoir fait jouir à peu de frais du résultat de ses pénibles 
recherches et des fruits de sa propre expérience. » Je no 
sache pas que ces deux ouvrages aient paru. 

La Terreur ne le gêna ni dans son commerce ni dans ses 
distractions littéraires. Ne devons-nous pas, à ce propos, re- 
marquer l'adresse de cet homme, en qui tout annonçait un 
fou ou tout au moins un imprudent, et admirer le tact par- 
fait avec lequel lui, ennemi de la Révolution et fils de 
fermier général, porteur de la haïssable particule, allié à 
des maisons riches et nobles, il sut traverser une telle épo- 
que, non en se cachant ou en empruntant un masque dé- 
mocratique, mais en conservant son humeur riante, son 
amusante faconde, en continuant à marcher le front levé 
et à pratiquer ses trois amours de la table, du théâtre et 
des vers? Qui ne se fût attendu, de sa part, à des saillies 
dangereuses, à des exemples ou à des écrits compromet- 
tants, lorsque la surexcitation était dans tous les partis, 
lorsque les hommes les plus froids étaient amenés à sortir 
des gonds? Reconnaissons donc en Grimod de la Reynière 
une prudence aisée, une sagesse habile, et cette souplesse 
sans effronterie qui est le lot des natures épicuriennes; 
après avoir apprécié tout ce qu'il lui fallut de courage pour 
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se créer une position indépendante, sachons apprécier tout 
ce qu'il lui fallut d'esprit pour dompter momentanément ce 
penchant à la critique et à l'égoisme, qui lui faisait remon- 
ter le courant des usages. 

Reconnaissons mieux encore : reconnaissons-lui le cœur 
d'un fils et ces qualités de dévouement qu'on lui a trop 
contestées. Victimes désignées à l'avance aux rigueurs du 
nouveau régime, son père et sa mère avaient été à leur 
tour enfermés comme suspects ou comme coupables. Au 
risque de sa propre sûreté, il accourut à Paris, pour la 
première fois depuis sept ans. Bien lui en prit alors de 
s'être assuré jadis des amis à tous les étages de la société ; 
bien lui en prit alors de sa petite opposition aux courtisans 
et de ses plaidoyers en faveur des pauvres. La fortune a 
des tours de roue qui ne manquent jamais de donner rai- 
son aux hommes prévoyants; ce qui lui avait tant nui 
sous Louis XVI fut justement ce qui le servit sous la Ter- 
reur ; on exalta ce qu'on ne tolérait autrefois qu'à peine. 
Il put encore employer son orédit, faire des démarches, voir 
ceux de ses anciens convives que l'élection avait portés au 
pouvoir. La partie était belle pour lui; il sollicitait la 
liberté de ceux qui lui avaient ravi la sienne! 

Jusqu'au commencement de l'Empire, la vie de Grimod 
n'offre rien de particulier, ou du moins elle se perd dans 
les tintamarrres et dans la fumée guerrière qui signa- 
lent l'avènement prodigieux du xix e siècle. La critique 
théâtrale paraît avoir été ce qui l'occupa le plus, à en juger 
par la collection du Censeur dramatique, publiée en 1797 
et en 1798, et réunie par le libraire Desenne en quatre vo- 
lumes in-8°, de 600 pages chacun. Ce journal était et est 
encore très-prise des amateurs ; il avait beaucoup d'auto- 
rité et rendait des arrêts écoutés du parterre. Fleury, qui 
était un homme charmant, mais quelquefois irritable, fut 
tellement piqué d'un article du Censeur, qu'il s'oublia 
jusqu'à écrire à Grimod de la Reynière un billet dans le- 
quel se trouvait cette phrase insolite : Vous en avez menti. 
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Le billet avait toute la cavalière impertinence des petits- 
maîtres : il était sur papier à fromage comme les poulets 
amoureux du maréchal de Richelieu, et il était orthogra- 
phié comme les poulets du maréchal. Grimod de la Rey- 
nière ne se fâcha pas; au contraire : il voulut rendre pu- 
blic son affront et il imprima le billet de Fleury, tel qu'il 
l'avait reçu, c'est-à-dire dans toute son innocence gram- 
maticale. Le malencontreux : Vous en avez menti produi- 
sait particulièrement un effet homérique; c'était un assem- 
blage colère de voyelles et de consonnes qui, de tempt 
immémorial, n'avaient jamais eu la moindre relation avec 
ces quatre mots. Le pauvre comédien, bafoué par tout le 
monde, manqua d'en faire une grosse maladie; et, sur la 
fin de ses jours, il ne prononçait qu'avec amertume le nom 
de Grimod de la Reynière, 

Le Censeur dramatique servait aussi à son auteur (il 
faut bien le dire!) de passe-port pour s'annoncer chez les 
actrices, et quelquefois de passe-partout. C'était particu- 
lièrement autour de la Comédie française qu'il rôdait; il 
affectionnait tellement ce théâtre qu'il en avait fait repré- 
senter les principaux pensionnaires sur une série de gilets 
brodés. Un des objets de ses soupirs fut longtemps made- 
moiselle Mézerai; il lui écrivit, car on sait que les lettres 
ne lui coûtaient guère; mais mademoiselle Mézerai ne 
l'écouta que d'une oreille, et finalement elle lui répondit 
en ces termes très-simples et sans moquerie : « Quand je 
vous ai prié, monsieur, de ne plus me parler d'un amour 
que je ne partagerai jamais, et de renfermer vos sentiments 
pour moi dans les bornes de l'amitié, j'étais bien loin de 
penser que vous chercheriez dans ce mot l'espérance ou le 
prétexte d'une liaison intime et d'une affection mutuelle. 
Quelque pure que puisse être votre amitié, il serait trop aisé 
de s'y méprendre... Ainsi, donnez à ce mot non pas le sens 
académique et grammatical que vous avez choisi, mais celui 
qu'il a reçu de l'usage et de la société!... Vous me deman- 
dez de me parler au théâtre et de me voir quelquefois chez 
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moi. D'abord, je vous observe que je n'aime ni le jeu muet, 
ni les conversations dans les coulisses; c'est affaiblir l'at- 
tention qu'on doit à ses rôles, et sans doute le Censeur dra- 
matique ne veut pas m'y exposer. Quant aux visites, je ne 
reçois chez moi comme ami que celles d'un homme que 
j'aime et qui m'a consacré sa vie. Si je ne me devais cette 
conduite à moi-môme, je la devrais à son extrême attache- 
ment. Je suis fâchée que, n'ayant pas l'honneur de vous 
connaître, il ne puisse pas me procurer le plaisir de vous 
recevoir (1). » 

Deux volumes très-compacts, intitulés : l'Alambic litté- 
raire vinrent s'ajouter, quelque temps après, au Censeur 
dramatique. C'est une analyse raisonnée de quelques pro- 
ductions en vogue. A travers beaucoup de romans que sa 
politesse l'entraîne à recommander, — les Horreurs du 
destin ou les Quatre Infortunés, — il rend compte quelque- 
fois des livres honorables, tels que l'ouvrage de madame 
de Staël sur la Littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales, Atala ou les Amours de 
deux sauvages dans le désert, par M. Fr.-Aug. de Chateau- 
briand, le Nouveau Paris de Mercier. Grimod de la Rey- 
niôre accorde à chacun de ces ouvrages la justice qui lui 
est due, mais il faut reconnaître que si son jugement en 
matière littéraire ne manque pas de rectitude, en revanche 
il est un peu étroit et dépourvu d'élévation. Aussi l'Alambic, 
le Censeur, furent-ils impuissants à remettre son nom en 
lumière; on ne s'occupa pas plus de l'écrivain que du gour- 
mand, bien que ce dernier continuât toujours à être voué 
au ténia. La Révolution ne fut guère autre chose pour lui 
qu'une halte dans l'ombre. Sa haine pour ce temps d'alar- 
mes s'en fortifia; il n'en parle jamais qu'avec amertume, 
ou bien, comme dans les lignes suivantes, il le juge d'un 
mot, mais ce mot est écrasant : a 11 est de fait que, pendant 



(\) Histoire de la Société française pendant le Directoire, par 
MM. Ed. el J. de Gonconrt. 
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les années désastreuses de la Révolution, il n'est pas arrivé 
un seul beau turbot à la halle. » 

La résurrection complète de Grimod ne date que du jour 
de l'apparition de VAlmanach des Gourmands, — - son mo- 
nument! — Alors commença pour lui une nouvelle ère, 
fondée sur d'imposants travaux. On était sous le Consulat, 
et la renaissance gastronomique appelait tous les appétits 
intelligents. 



IX 



LES PERES DE LA TABLE. 



Suspendez au plafond les jambons de Bayonne et de 
Westphalie, couronnés de lauriers! Que les terrines de 
Nérac s'unissent aux pâtés d'esturgeons et d'alouettes! Que 
l'orgueilleuse carpe du Rhin s'étale à côté de la délicate 
truite genevoise ! Mariez au rouge éclatant des écrevisses le 
vert joyeux des asperges ; et, sur la nappe coquettement 
nouée à ses quatre coins, entassez, sans crainte de profu- 
sion, les bouteilles en forêt : celles-ci, nettes et solides, 
laissant briller à travers leurs flancs le vin rose de la Bour- 
gogne; celles-là, les fluettes bordelaises, arrachées violem- 
ment au travail des sœurs d'Arachné et toutes couvertes 
encore de leurs festons poudreux! 

Allumez les bougies, tenez les portes closes ; que le silence, 
fils de l'attente, soit à peine troublé par ce léger bruit que 
donne le sourire en échappant à des lèvres impatientes, ou 
par ces. derniers soupirs qu'exhalent les viandes gémissantes 
subitement ravies à la cuisson. Petits nuages odorants for- 
més par la vapeur des mets, amoncelez-vous au-dessus de 
nos têtes et faites une atmosphère à nous enivrer ! — Les 

21. 
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déliées de ia table veulent leur harmonie graduée, douce et 
réfléchie d'abord, comme le potage qui l'inspire; puis légère, 
sautillante môme, à l'unisson des relevés et des entrées, 
excitante comme un filet de lièvre glacé à l'essence d'an- 
chois, distinguée comme une purée de gibier à la turque, 
ou simplement idyllique comme une balotine d'agneau en 
musette; ensuite elle devient sévère avec les bouts de table, 
solennelle avec les grosses pièces et les plats de rôt; mo- 
ment important! milieu décisif! 

Le Consulat et l'Empire ramenèrent l'appétit en France. 
Ce fut une belle époque, à l'abri de tout sarcasme. Nul 
mieux que le somptueux Cambacérès ne pouvait renouer 
la chaîne des traditions gastronomiques ; il se montra à la 
hauteur de sa mission, et fit de son hôtel, situé sur la place 
du Carrousel, un temple à Cornus, où les adorateurs ne 
manquèrent pas. A leur tête était le célèbre d'Aigrefeuille, 
ancien procureur général de la cour des aides de Mont- 
pellier, un oracle en matière de dégustation, visage vermeil 
et rebondi, esprit éclairé et artiste. Cambacérès et d' Aigre- 
feuille ! A moins d'ingratitude, voilà deux noms que nous ne 
pourrons jamais oublier ni désunir; ils ont ouvert les bat- 
tants du xix e siècle et crié les premiers : Le dîner est servi! 
Autour d'eux se pressait un bataillon d'élite, un bataillon 
sacré : Joseph Roques, appréciateur savant de toutes les 
combinaisons alimentaires; le marquis de Yillevieille, aussi 
maigre que d'Aigrefeuille était rebondi ; Brillât-Savarin, ma- 
gistrat aimable, qui, les jours d'audience, incommodait 
tous ses collègues par l'odeur du gibier qu'il apportait dans 
ses poches pour le faire faisander; Gamerani, l'homme du 
potage étourdissant qui porte son nom, le phénix des po- 
tages, un potage qui, pour être bien fait, ne revient pas à 
moins de soixante francs pour deux personnes. 

Fut-ce un effet de la diète subie trop longtemps sous la 
Révolution? Le nombre des gourmands augmenta. A ces 
temps désastreux, où deux onces d'un pain noir et malsain 
formaient toute la nourriture d'un habitant de Paris; où, 
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avec une rame d'assignats, on ne pouvait, dans les campa- 
gnes, obtenir un sac de farine, succédèrent des temps de 
cocagne, où la table ne fut pas mise seulement pour quel- 
ques privilégiés, mais pour tout le monde. Le cabaret devint 
restaurant. La Révolution avait ruiné tous les maîtres de 
maison et mis les bons cuisiniers sur le pavé ; il ne leur 
restait plus qu'à s'employer au service du public : c'est ce 
qu'ils firent; et ce qui n'était qu'une ressource extrême, 
un parti conseillé par la nécessité, devint pour eux l'ori- 
gine d'une fortune extraordinaire (1). Outre qu'ils popula- 
risaient un art longtemps circonscrit dans les régions 
supérieures, ils travaillaient à leur gloire, et se forgeaient 
des noms qui- durent encore. Ils furent d'abord aidés dans 
cette transformation par cette inondation subite de légis- 
lateurs sans domicile, et par cette crue de nouveaux riches 
qui, ne voulant point tout d'un coup ouvrir maison et 
afficher un luxe qui aurait pu les trahir, entraînèrent par 
leur exemple tous les Parisiens au restaurant. Encouragés 
par le retour du numéraire, les halles commencèrent à se 
repeupler; au son des écus, les bœufs de l'Auvergne et de 
la Normandie pressèrent leur pas grave pour arriver plus 
tôt sous la hache des bouchers; les moutons du Gotentin 

(1) Méot et Beauvilliers étaient les plus renommés. Méot s'était 
installé dans les magnifiques appartements de la Chancellerie d'Or- 
léans, rue de Valois, où sont aujourd'hui les bureaux du Constitu- 
tionnel. Plus tard, sous la Restauration, Méot surveilla la table du 
prince de Condé, qui lui demandait souvent comment faisait Mon- 
sieur Bonaparte. 

Beauvilliers demeurait rue de Richelieu, vis-à-vis l'emplacement 
où est maintenant le monument de Molière. Il se promenait dans 
ses salons, vêtu d'un habit à la française, à boutons d'acier; quand 
il apercevait un plat qui ne lui paraissait point confectionné selon 
les règles de l'art, il l'enlevait, malgré les réclamations du dîneur, 
et en faisait préparer un autre. 

Les éléganis allaient manger la poule au riz, en sortant du spec- 
tacle, à la Grande-Taverne, chez Naudet, au Palais -Royal, galerie de 
Valois. — Archambaud, rue de Louvois, avait la foule dans les nuit* 
des bals masqués de l'Opéra. 
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rt des Antennes accoururent à toutes jambes pour se meta 
morphoser en éclanches et en côtelettes 

Heureusement inspirées et s'associent au mouvement 
général plusieurs sociétés particulières s'étaienT é3e S 
la société du Gigot de Caen, la société des GoJe-Moucb es ' 
fondée et présidée par Jourgniac de Saint-Méard, comoSt 
sa rela ion si dramatique des massacres de l'abbïye "S 
quels il échappa à force de présence d'esprit et de verve a 
plus de soixante ans, Saint-Méard avait encore le bonbeuî 
de faire six repas par jour, ou, pour mieux dire, il n'en 
faisait qu'un seul, lequel commençait le matin et finisse 

ÏTîwir rec °Tr er « uel 1 uef ™ dans la nuit. Ce fù 
pour 1 état major de la société des Gobe-Mouches qu'un ca- 
issier exécutaune ruche entouréed'une multitude d'abeilles 
tant en pâte d'office qu'en pastillage. - Dans cette même' 
catégorie, bien qu'avec une étiquette spéciale, nwgeoM 
aussi les réunions du Caveau, ces soupers de Momus ces 
Dîners du Vaudeville, où la chanson J considérée comme 
élément principal, n'empochait ni de manger ni de boire 
au contraire. Un proverbe qui a obtenu les honneurs de 
1 alexandrin, ou un alexandrin qui est devenu proverbe 
affirme que rien n'est facile à digérer comme les morceaux 
caquetas : qu'est-ce que c'est donc alors que les morceaux 
chantés? Du reste, aucun doute n'est permis sur la solidité 
des repas des sociétés chantantes, lorsqu'on songe que parmi 
les convives habituels il y avait des gourmands réputés 
ayant fait et faisant tous les jours leurs preuves, tels auè 
le gros et rubicond Ducray-Duminil , Dieulafoi, et celui 
qui s'écriait si gaiement : 

A quatre heures, lorsque j'entre 
Chez le traiteur du quartier, 
Je veux que toujours mon ventre 
Se présente le premier ! 

Un poète pratique, celui-là, buvant le vin qu'il chantait 
aimant pour tout de bon l'Iris ou la Fanchette dont il céle^ 
brait les appas, Désaugiers, enfin ! 
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On pense bien qu'une telle réaction ne trouva pas Grimod 
insensible; moins que jamais il ne voulut consentir à se 
laisser distancer. Malheureusement la Révolution avait pra- 
tiqué des brèches immenses aux biens des fermiers géné- 
raux; tout au plus s'il pouvait encore, de mois en mois, 
renouveler quelques-uns de ces festins qui avaient fait sa 
réputation au siècle précédent. Or, pour peu que nous 
soyons parvenu à donner une idée de son caractère, il est 
évident que Grimod n'était pas homme à se contenter d'une 
place secondaire. S'il lui était impossible d'être le premier, 
au moins avait-il l'orgueil d'être classé à part, d'être le 
seul. Après de longues méditations, il crut avoir trouvé le 
biais qu'il cherchait : sans renoncer au beau rôle d'am- 
phitryon, il s'empara du rôle, non moins beau et alors uni- 
que, de professeur. Professeur de l'art manducatoire! Sur 
ce terrain, il était assuré de ne rencontrer aucune rivalité; 
son autorité bien connue allait prévaloir d'un bout de la 
France à l'autre; son jugement allait planer sur les tables les 
plus orgueilleuses, et l'ensemble de ces décisions doterait le 
monde d'un code chaque jour consulté, le code la Reynière! 

Ce fut alors qu'il fonda YAlmanach des Gourmands, 
recueil inestimable, commencé en 1803 et continué jus- 
qu'en 1811, avec un succès attesté par de nombreuses réim- 
pressions. Il avait découvert sa vraie voie, celle où son 
talent d'écrivain, enflammé par une passion éternellement 
vivace et soutenu par des connaissances particulières et 
profondes, était le plus susceptible de relief. 



l'almanach des gourmands. 

VAlmanach des Gourmands, « par un vieil amateur » 
(Maradan, libraire) contient tout ce qu'il importe de savoir, 
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depuis les recettes les plus rares et les découvertes les plus 
importantes, jusqu'aux innombrables manières de friser et 
de la tonner les serviettes : — comment il faut s'y prendre 
pour les plier en coquille simple ou double, en forme de 
melon, de coq, de rat, de perdrix, de faisan, de poule avec 
ses poussins ou de pigeon qui couve dans un panier; com- 
ment on leur fait figurer deux chapons dans un pâté, un 
lièvre, deux lapins, un cochon de lait, un chien avec son 
collier, un brochet, une carpe, un turbot, une mitre, un 
poulet d'inde, une tortue, une croix de Lorraine ou une 
croix du Saint-Esprit. Le premier volume, qui a eu trois 
éditions en fort peu de temps, est divisé en douze chapitres 
indiquant les productions qui correspondent aux douze 
mois de Tannée ; les autres volumes, moins resserrés dans 
leur plan, et par conséquent moins succints, renferment 
des articles précieux sur les braisés, les coulis, les progrès 
de l'art du four, les ambigus, etc., ainsi que des considéra- 
tions pleines de sollicitude sur la santé des cuisiniers. Un 
Itinéraire nutritif, ou promenade dans les principaux ma- 
gasins, complète utilement ces travaux en donnant l'adresse 
des fournisseurs les mieux accrédités. Chacune des années 
de YAlmanach des Gourmands est dédiée à un mangeur 
illustre, à commencer par d'Aigrefeuille et à finir par le 
docteur Gastaldy, mort des suites d'une indigestion à la 
table de Mgr de Belioy, archevêque de Paris, et gourmet 
émérite lui-môme. 

Le succès de YAlmanach des Gourmands rapporta à son 
auteur un si grand nombre de cadeaux de toute espèce, tels 
que bourriches de gibier, marées princières, pâtés de gui- 
gnards de Chartres, rouges-gorges de Metz, qu'il lui devint 
indispensable d'appeler autour de lui un jury dégustateur, 
composé d'hommes experts, pour l'aider à se prononcer sur 
le mérite de ces envois. Ce jury se réunissait une fois par 
semaine, et était organisé de la manière la plus imposante : 
il y avait un président, un vice-président, un chancelier et 
un garde des sceaux. Les échantillons étaient consommés 
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sans que Ton connût les noms des auteurs; et les jugements, 
recueillis par un secrétaire, n'acquéraient force de loi qu'à 
la séance suivante, par l'adoption du procès-verbal. — 
Malgré la conscience de ces formalités, il s'est rencontré 
des personnes pour désapprouver en cette circonstance la 
conduite de Grimod de la Reynière. Nous ne pouvons nous 
placer au point de vue de leur délicatesse exagérée. « VAl- 
manach des Gourmands, dit-il en s'expliquant lui-même 
sur ce sujet, me rapporte beaucoup plus de bonne humeur 
et de joyeuses invitations que d'argent. Quant aux légiti- 
mations qu'il m'attire, elles me sont plus onéreuses que 
profitables, et je n'ai aucun intérêt à les voir accroître au 
delà du nombre nécessaire au bien de l'art; on en devine 
la raison : ces légitimations seules ne peuvent composer 
un dîner, et il est aisé de voir que l'auteur emploie une 
partie de ses minces revenus pour soutenir la gloire de la 
gastronomie et garantir les plaisirs du public (1). » 

Chacun des volumes de YAlmanach des Gourmands est 
orné d'une gravure nouvelle, qui porte au bas : A.-B.-L. 
Grimod de la Reynière, inv. Ces gravures ingénieuses et 
fort compliquées sont invariablement accompagnées d'une 
explication qui n'est pas une des choses les moins amu- 
santes du recueil ; nous copions l'une d'elles : « Sujet du 
Frontispice. Au milieu d'une belle et vaste cuisine, pourvue 
de tous les ustensiles nécessaires à son exploitation, on 
remarque un amphityron en robe de chambre, recevant 
des mains de son chef de cuisine le menu du dîner du jour. 
Des casseroles sur les fourneaux, des pâtés dans le four, 
des entrées toutes marquées sur la table à dresser, un jeune 
marmiton qui trousse un poulet, tout annonce qu'un 
grand festin se prépare et qu'il règne dans ces préparatifs 
une activité, qui contraste d'une manière heureuse avec le 
visage calme du cuisinier et l'air satisfait de l'amphitryon. 
Le peu d'espace que laisse le format de nos volumes n'a 

(1) Sixième année, pages 165 et 225. 
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permis que, d'indiquer cette scène touchante, dont on a été 
forcé de supprimer les accessoires les plus intéressants. 
L'intelligence des gourmands y suppléera ; et ils se rappel- 
leront que le plus grand tableau qui existe en peinture, 
celui des Noces de Cana, du grand Véronèse, a suffi à peine 
à cet immortel artiste pour peindre des gourmands à table. » 

Il y a beaucoup d'esprit dans VAlmanach des Gourmands, 
de cet esprit juste et point trop alambiqué : « L'étymo- 
logie du mot faisander annonce assez que le faisan doit 
être attendu aussi longtemps que la pension d'un homme 
de lettres qui n'a jamais su flatter personne. On le suspend 
par la queue et on le mange lorsqu'il s'en détache; c'est 
ainsi qu'un faisan pendu le mardi gras est susceptible 
d'être embroché le jour de Pâques. » Grimod de la Reynière 
aimait la plaisanterie, mais il ne lui sacrifiait jamais la 
vérité; chez lui un bon mot était un bon mot, et point du 
tout un paradoxe. 

11 faut l'entendre, dans son zèle, gourmander les char- 
cutières ou les pâtissières qui s'occupent trop de leur toi- 
lette au détriment de leur étalage, et qui partagent leur 
temps entre le salon et la boutique. L'assiduité à son comp- 
toir, telle est la première qualité qu'il veut chez une mar- 
chande. Il n'a pas non plus assez d'énergie pour flétrir les 
vendeuses déloyales, celles qui se moquent de vous et 
vous disent des injures, « comme font madame Ducrot, rue 
Traînée, et madame Pouard, grainetière, au Cheval blanc, 
à la halle à la Viande.» Celles-là, il les signale courageuse- 
ment et les expose au pilori de la publicité ; il dit carré- 
ment leur fait à tous ceux qui ècorchent les gens; il prend 
en main la cause des opprimés; témoin le trait suivant : 
« Nous devons au maintien de la police gourmande de si- 
gnaler M. Grec, marchand de comestibles, passage des Pano- 
ramas, comme un homme de très-mauvaise foi. Il y a peu 
de jours qu'après avoir vendu à M. Francis, auteur drama- 
tique, un pâté gâté, il a non-seulement refusé de le re- 
prendre, mais môme de le reconnaître ; et son insolente 
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épouse a injurié en termes grossiers M. Francis, qui mena- 
çait de déférer sa friponnerie à la société Épicurienne 
séante au Rocher de Cancale. » Mais autant Grimod de la 
Reynière se montre impitoyable envers ceux qui n'exercent 
pas leur métier avec aménité, autant il est complaisant 
envers les fournisseurs et les fournisseuses d'accortes ma- 
nières, autant il a pour eux et pour elles des flatteries de 
choix. Il s'entremet dans leur vie privée, parle de leur in- 
térieur et de leurs habitudes, badine sur leurs noms ou à 
propos de leur profession, enfin tient le public au courant 
de mille petits détails familiers. « Madame Simon, la bou- 
chère, dit-il, bien convaincue que c'est un mari vivant qui 
console cVun mort, a fait ce que font toutes les bouchères : 
elle a épousé son étalier; en sorte qu'au lieu d'un époux 
sec, long, noir et sur le retour, elle en a un gras, large, 
frais, couleur de rose et dans la fleur de l'âge. » 

Sa dissertation à propos des dîners bruns et des dîners 
blonds est tout à fait ingénieuse. « Qui croirait, dit-il, qu'en- 
tra le teint d'une jolie femme et la couleur d'un dîner, il 
existe des points de comparaison et de contact, qui font 
naître une foule de rapprochements. Rien cependant n'est 
plus réel. Les dîners sont bruns ou blonds, selon que l'une 
de ces deux couleurs domine parmi les entrées qui les com- 
posent; car ce sont ici les entrées seules qui comptent, 
comme c'est le visage seul qui détermine la couleur de la 
peau. Un homme versé dans les sciences gastronomiques 
reconnaît au premier aperçu à quelle couleur appartient le 
dîner auquel il assiste. Soit donc, par exemple, un premier 
service dont toutes les entrées, ou du moins le plus grand 
nombre, présentent des ragoûts dont la nuance est néces- 
sairement foncée, tels que les civets, les compotes au roux, 
les hachis, les hochepots et cent autres mets qui appartien- 
nent plutôt à la cuisine vulgaire qu'à la haute cuisine, notre 
observateur décidera que c'est un dîner brun, et par consé- 
quent d'une catégorie inférieure; car il est à remarquer que 
toutes les entrées brunes sont d'un travail beaucoup plus 
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facile que les autres, parce que rien de plus aisé dans ces 
sortes de nuances que de masquer les fautes. 

a Si, au contraire, il voit que ce premier service présente 
une réunion de ces entrées délicates et fines dont la cou- 
leur se raproche plus du blanc que de toute autre, telles que 
les béchamels, les quenelles, les fricassées de poulets, les 
émincés aux concombres, les grenadins aux crêtes et une 
foule d'autres plats difficiles, dont les poissons les plus 
recherchés, les viandes les plus tendres et les volailles les 
plus délicates font partie, — il décidera que c'est un dîner 
blond, fruit du travail et des méditations d'un artiste de 
première classe : car un dîner blond est très-supérieur en 
tous points à un diner brun, que tous les cuisiniers peuvent, 
sans beaucoup de peine, faire passable, tandis qu'il faut 
tout l'art des Morillon, des Yéry, des Robert, pour s'élever 
à la hauteur de l'autre. » 

Souvent l'enthousiasme de Grimod ne connaît aucune li- 
mite. « On mangerait son propre père à cette sauce! » s'écrie- 
t-il après avoir complaisamment décrit la manière de mettre 
les grives au genièvre. Gomme Buffon, il a l'expression 
pompeuse et la phrase cadencée; comme lui également, il 
ennoblit tout ce qu'il touche ; rien n'est bas sous sa plume ; 
il se promène longuement à travers les régions souterrai- 
nes où glapissent les casseroles, sans en rapporter un grain 
de charbon sur son jabot, une tache de graisse à ses man- 
chettes. Pourtant, il ne dédaigne rien, et le modeste fri- 
candeau à l'oseille a droit aussi bien à son attention que 
l'orgueilleux filet de bœuf en talon débotté à la glace. Ses 
métaphores sont brillantes, ses comparaisons toujours justes 
et heureusement choisies ; il appelle le brochet V Attila des 
rivières, l'alose une noisette aquatique, et le cochon Y ani- 
mal encyclopédique par excellence. Mais c'est surtout dans 
le dictionnaire de la galanterie qu'il s'attache à puiser ses 
plus séduisantes périodes, ses plus ingénieux rapports. Une 
pêche lui rappelle à la fois le teint de madame Belmont, la 
peau veloutée de mademoiselle Arsène, l'éclat de madame 
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Giacomelli, la bouche de rose de mademoiselle Mars; — il 
n'est pas jusqu'au noyau dans lequel il ne trouve l'image 
du cœur de plusieurs femmes insensibles. On voit que sur 
ce terrain Grimod de la Reynière pouvait en remontrer à 
M. Emmanuel Dupaty. 

Cependant, quelque galant qu'il se montre toujours, ce 
n'est pas à table que la place du beau sexe lui semble mar- 
quée. Il établit une ligne de séparation entre l'amour et la 
bonne chère; sa politesse en murmure intérieurement, 
mais il s'est institué le gardien incorruptible du principe. 
Dans le sixième volume de son Almanach, deux poètes, 
Despaze et Goupigny, agitèrent ce très-délicat sujet des 
dîners avec les femmes et des dîners sans les femmes. Des- 
paze le satirique disait : 

Voulez-vous tuer nos saillies, 
Nos bons mots, nos transports si doux, 
Faites que dix femmes jolies 
Prennent place au milieu de nous. 

Le, sentimental Goupigny prétendait au contraire que: 

Du soin de nous vaincre occupée, 
Cypris est sûre de ses traits, 
Lorsque la pointe en est trempée 
Dans un vin pétillant et frais. 

Grimod de la Reynière, après avoir écouté l'une et l'au- 
tre partie , prononça résolument cet arrêt : « La thèse que 
deux poètes aimables défendent avec autant d'esprit que de 
grâce et de gaieté, n'a jamais formé un problème parmi les 
vrais gourmands. Tous sont d'accord, en effet, que les fem- 
mes, petites mangeuses, et qui trouvent toujours le temps 
long à table, parce que c'est le lieu où l'on s'occupe le 
moins d'elles, doivent être bannies de tout repas savant 
et solide. » La concession arrive néanmoins, et il ajoute : 
« Mais, dans le cours ordinaire de la vie, particulièrement 
dans les soupers, où l'on prise plus ce qui entoure la table 
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que ce qui la couvre, elles seront toujours les bienvenues. » 
Cette conclusion est sèche; il tolère les femmes, il ne les 
admet pas : encore n'y a-t-il qu'une seule catégorie de fem- 
mes, — les actrices, bien entendu, — dont la société lui 
paraisse quelque peu agréable et ne paralyse pas l'action 
effrénée de ses mâchoires. 



XI 



UNE ÉPREUVE. 



Voici la lettre que reçurent un matin les membres du jury 
dégustateur et une centaine d'autres individus : 

« Madame Grimod de la Reynière a l'honneur de vous faire 
part de la perte douloureuse qu'elle vient de faire dans la 
personne de son mari. Les obsèques auront lieu aujourd'hui 
mardi 7 juillet. Le convoi partira de la maison mortuaire, 
rue des Champs-Elysées, n° 8, à quatre heures précises. » 

Mort! Grimod de la Reynière était mort! Cette nouvelle se 
répandit dans Paris avec la rapidité de la foudre. Comment 
était-il mort? Depuis quand était-il mort ? Personne ne pou- 
vait répondre à ces questions. 

D'autre part, on s'étonna de l'heure inaccoutumée de l'en- 
terrement, qui était précisément celle du dîner; quelques 
estomacs en murmurèrent. Néanmoins, la plupart de ceux 
qui avaient reçu des lettres de convocation furent exacts 
au funèbre rendez-vous. 11 y avait là Cailhava, qui portait 
suspendue à son cou une dent de Molière enchâssée dans 
un médaillon; Mercier, coiffé de son immuable chapeau à 
cornes; Geoffroy (avec qui l'on veut que Grimod de la Rey- 
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nière ait collaboré pendant quelque temps), et tous les grands 
cuisiniers de Paris: Reçus dans une salle d'attente, ils ap- 
portèrent leur visage chagrin, se demandant l'un à l'autre 
à voix basse comment la mort n'avait pu faire qu'une bou- 
chée d'un tel homme. Pendant ce temps-là, des personnages 
à figure sinistre circulaient en se transmettant des ordres, 
et en portant par intervalles un mouchoir à leurs yeux. 

Tout à coup un signal se fait entendre; les amis et con- 
naissances croient que c'est celui du départ et s'échelonnent 
déjà par couple, en se dirigeant vers l'escalier, lorsque, ô 
surprise! ô coup de théâtre inattendu! une porte s'ouvre 
avec fracas, et, laissant échapper un flot de lumière, mon- 
tre à tous les regards une table gigantesque, servie magni- 
fiquement, au milieu de laquelle Grimod lui-même, Grimod 
vivant, appelle ses amis ! 

Nous laissons à penser ce que fut ce festin, et de quelle 
gaieté fut suivie la sensation pénible occasionnée par la 
fausse nouvelle du trépas de l'amphitryon. Grimod de la 
Reynière, en renouvelant la fantaisie de Gharles-Quint au 
monastère de Saint-Just, avait d'ailleurs un motif : il vou- 
lait savoir quels étaient ses meilleurs et ses plus sincères 
amis, et pour cela, jugeant tout le monde à son aune, il 
n'avait rien trouvé de mieux que de les déranger à l'heure 
de leur dîner, — estimant, disait-il, qu'un tel sacrifice est 
la plus grande preuve d'affection qui se puisse donner. 

Cette aventure est une de celles qui eurent le plus d'écho ; 
elle servit à augmenter la popularité de ses œuvres, car 
YAlmanach n'est pas son seul titre à la reconnaisance pu- 
blique. Il voulut y joindre le Manuel des Amphitryons et le 
Journal des Gourmands et des Belles, qui rentre dans la 
concession galante.— Ce journal, qui paraissait tous les mois 
en cahiers in-18, contient dans son premier numéro un por- 
trait gravé de Grimod, la tête haute, le nez aquiiin, la bou- 
che vive, railleuse, l'œil assuré. 

Ce fut à partir de la publication du Journal des Gour- 
mands et des Belles, que (dérogation sensible !) quelques 
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femmes, je veux dire quelques actrices, commencèrent à 
être admises aux séances du jury dégustateur. Outre ma- 
demoiselle Emilie Contât, dont une intimité de plus de 
vingt ans avec Grimod de la Reyniêre autorisait la présen- 
ce, on y vit tour à, tour mademoiselle Mézerai, qui s'était 
enfin décidée à accepter une amitié persévérante; made- 
moiselle Desbrosses, etc.; mais ces dames n'avaient que 
rote consultative. 

Le Journal des Gaurmands et des Belles, après avoir subi 
divers changements de rédaction, devint quelques années 
plus tard l'Epicurien français; mais alors Grimod de la 
Reynière s'en éloigna complètement, laissant les faridon- 
daine et les faridondon remplacer ses dissertations savan- 
tes (i). 

Le Manuel des Amphitryons parut en 1808, chez les li- 
braires Capelle et Renand. II est orné d'un grand nombre 
de gravures en taille-douce destinées à faciliter la connais- 
sance de la dissection des viandes, depuis l'aloyau jusqu'au 
carré de mouton, surnommé le rôti du philosophe, et depuis 
l'alouette, petit faisceau de cure-dents, jusqu'à l'énorme 
outarde, qui renferme sept chairs de couleurs différentes. 
C'est un catéchisme de poil et de plume, complété par une 
vaste série de menus pour toutes les saisons, et par un traité 
de politesse gourmande, où nous avons peut-être à reprendre 
une trop grande rigueur, — comme dans ce chapitre où l'au- 
teur prétend que rien ne peut dispenser un maître de mai- 
son de donner un repas pour lequel les invitations ont été 
lancées, ni la maladie, ni l'incarcération, ni la mort même ! 
Il doit dans ces cas, selon Grimod, se faire remplacer et 
charger un ami, soit de vive voix, soit par testament, de 
remplir pour lui les fonctions d'amphitryon. Évidemment 

(1) Des amateurs estiment très-haut le Journal des Gourmands 
et des Belles; l'histoire de la cuisine depuis les temps les plus 
reculés y est particulièrement traitée sous une forme très-piquante 
de dialogues. 
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les indifférents, les gens sobres et généralement tous ceux 
qui ne sont point pénétrés de l'importance d'un festin, ne 
pourront s'empêcher de murmurer: Voilà un mangeur bien 
farouche! 

Néanmoins, il s'est toujours défendu, avec raison, du 
reproche de gloutonnerie; il avait une hygiène à lui propre, 
une sobriété particulière et relative, — - qui sait? un secret 
peut-être! Ce secret, il Ta emporté avec lui, comme un 
autre Nicolas Flamel, en ne nous laissant que l'admiration 
et le regret. « Le gourmand n'est point un homme vorace, 
dit-il en quelque endroit : il mâche plus qu'un autre, parce 
que cette fonction est pour lui un véritable plaisir, et qu'un 
long séjour des aliments dans le palais est le premier prin- 
cipe du bonheur. » 

C'est cette ferveur constante, qui donne à ses paroles 
tant d'autorité. Toujours il est plein de son sujet, et ce n'est 
pas là un de ces amateurs superficiels et gouailleurs 
dont on doive considérer les écrits comme des badinâmes 
de cabinet. Grimod, lui, paie de sa personne; l'homme est 
caution de l'écrivain, et sa vie tout entière est là pour ré- 
pondre de la sincérité de ses ouvrages. « Pleure, si tu me 
veux faire pleurer, » dit un grand précepte de critique. 
Mange, si tu veux me faire manger ! Grimod de la Rey- 
niôre s'est fait une loi de cet enseignement. — Faites ce 
que je dis, car je dis ce que je fais! 

En conséquence de ces principes, il allait lui-même faire 
ses emplettes à la halle; pour cela, il revêtait son habit le 
plus splendide, ses dentelles les plus fines. Derrière lui 
marchaient trois domestiques, porteurs de grands paniers. 

Quelques-uns des aphorismes disséminés dans le Manuel 
de V Amphitryon et dans YAlmanach des Gourmands ont 
fait leur chemin; beaucoup môme, parmi ceux que nous 
allons choisir, sont passés à l'état de proverbes, sans que 
les gens qui les emploient journellement puissent en indi- 
quer l'origine. Faisons cesser cette ignorance, et rendons 
à Grimod ce qui appartient à la Reyiiière : 
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« Le vin du crû, un dîner sans cérémonie et de la musique 
d'amateurs, sont trois choses également à craindre. 

» En général, la cuisine a cela de commun avec les lois, 
qu'il ne faut pas la voir faire pour la trouver bonne. 

» Quelques personnes redoutent à table une salière renver- 
sée et le nombre treize. Ce nombre n'est à craindre qu'au- 
tant qu'il n'y aurait à manger que pour douze. Quant à la sa- 
lière, l'essentiel est qu'elle ne verse point dans un bon plat. 

» Le fromage est le biscuit des ivrognes. 

» Il est commode de dîner tard, parce qu'on peut alors 
concentrer toutes ses pensées sur son assiette, ne songer 
qu a ce qu'on mange, puis s'en aller coucher après. 

» Un vrai gourmand aime autant faire diète que d'être 
obligé de manger précipitamment un bon dîner. » 

Ces maximes, ainsi que beaucoup d'autres, se retrouvent 
dans un volume anonyme intitulé Gastronomiana et pu- 
blié sous l'inspiration évidente de Grimod delà Reyniùre. 
La vignette est signée de lui; elle représente un homme 
qui déjeune avec des huîtres et des pâtés ; au-dessous on 
lit : « Le plus mortel ennemi du dîner. » Grimod, en effet, 
avait lini par ne plus déjeuner à fond; il réservait ses forces 
pour la soirée, et il faisait bien, selon nous. 

Ce n'est pas que, de loin en loin, quelques protestations 
satiriques ne vinssent à s'élever contre ce fougueux gas- 
trolâtre; l'une des plus piquantes fut Y Almanach perpétuel 
des pauvres diables « pour servir de correctif à Y Almanach 
des Gourmands, » par un amaieur peintre, musicien et 
poëte. La dédicace à Baculard d'Arnaud, est un chef-d'œu- 
vi e d'esprit triste et charmant ; aussi la citerons-nous pres- 
que entière. 

« A Monsieur Baculard d'Arnaud, doyen des pauvres 
diables. 

» Monsieur, 

» Que le digne rejeton d'illustres gourmands dédie un 
cours élémentaire et classique de gourmandise au gros et 
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gras M. d'Aigrefeuille, moi, c'est sous vos inaigres auspices 
que j'ose publier aujourd'hui l'almanach de ceux qui, 
comme vous, ont beaucoup de mérite, beaucoup d'appétit 
et peu d'argent. A Dieu ne plaise que j'emploie jamais pour 
protecteurs de mes écrits ceux que l'on jugerait plus dignes 
d'une fourchette d'honneur que d'un fauteuil académique! 
Je préfère l'estime des bons écrivains qui savent mieux 
faire l'analyse d'un ouvrage que le partage d'une poularde, 
et qui, toujours fidèles à la pureté de notre langue, ne peu- 
vent s'accoutumer au mot néologiste de restaurateur, et 
ne reconnaissent que ceux de traiteur, aubergiste, parce 
qu'ils sont consacrés par notre ancien langage. 

» Ne soyez point humilié, monsieur, si votre nom paraît 
à la tête d'un ouvrage composé principalement pour ceux 
qui n'ont jamais eu ou ont perdu le moyen d'être gour- 
mands. Votre ancienne gloire vous dédommage assez des 
bons repas que vous ne faites j)lus, et l'estime de la posté- 
rité vaut mieux que tous ceux que vous pourriez faire en- 
core. Que vous importent de bons morceaux et de bons 
vins, dont vous partageriez la jouissance avec des hommes 
dont le sentiment n'a jamais été mis à l'épreuve et dont la 
sensibilité n'a jamais fait les délassements ! Si vous en êtes 
réduit à des mets communs et à des petits repas, n'avez- 
vous pas aussi vos jouissances? Quand, possesseur d'un 
petit ècu dont votre parole est un gage assuré, et assis à 
la table d'un traiteur, vous parcourez d'un œil attentif sa 
carte qui ne vous présente que des mets solides , sains et 
peu chers, pensez-vous à tous ces monstres de la mer et 
des forêts qui, de leur dépouille, couvrent la table des 
gourmands? Plus habile que tous les Apicius anciens et 
modernes, votre appétit met à tout un assaisonnement in- 
connu à l'estomac dégoûté des habitués de Beauvilliers et 
de Véry; etc., etc. 

» J'ai l'honneur de vous saluer. 

* l'antigrimod. » 

<>9 
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Entièrement écrit sur ce ton dolent, VAlmanach des 
pauvres diables ne recommande que les haricots, les mi- 
rotons, les pommes de terre, les châtaignes et les gou- 
jons « ces pauvres diables des rivières; » il ne prône 
que le cidre, la bière, le vin de Suresne ou celui d'Or- 
léans : « Le vin de Suresne est déchu, il est vrai, de son 
ancienne réputation ; mais pour lui rendre justice, nous 
devons assurer qu'il est apéritif, aimable, d'un piquant 
agréable, et qu'on peut le boire dans de grands verres; 
et même que, dans un repas, il peut égayer les convives 
et faire naître quelques plaisanteries, comme deux cava- 
liers montés sur un âne dans une cavalcade peuvent faire 
rire et rire eux-mêmes de leur monture. » 

Par opposition aux itinéraires nutritifs de Grimod de 
la Reyniôre, VAlmanach des pauvres diables imagine uu 
voyage de deux auteurs, qui mettent autant de soin à évi- 
ter les étalages de comestibles que VAlmanach des Gour- 
mands en met à les rencontrer. Les deux auteurs des- 
cendent le faubourg Saint-Marceau , la rue Copeau et 
s'arrêtent un instant au jardin des Plantes; ils passent 
devant l'Hôtel-Dieu, d'où quelques-uns de leurs amis les 
saluent par les fenêtres, ils arrivent ensuite à la place 
de Grève, sans trouver rien qui puisse offenser la mo- 
destie de leurs regards et donner des regrets à leurs esto- 
macs; ils assistent aux cours publics, vont se chauffer 
dans les bibliothèques, et finissent par dîner dans une 
gargotte à un franc vingt centimes, à côté de Rétif de la 
Bretonne. 

Ce spirituel opuscule est complété par un « dictionnaire 
portatif de quelques pauvres diables, » où Ton distingue 
les noms de Saint-Ange, de Palissot, de Martainvillc, de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, « ruiné par les contrefacteurs et pré- 
parant un supplément à ses Études de la nature, supplé- 
ment qui aura pour titre : Les légumes en harmonie avec 
l'estomac des gens de lettres. « Quant au poète Lebrun, 
« il n'a jamais le cauchemar, et ce n'est pas pour lui que 
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l'école de Salerne a dit : Assieds-loi quand tu as dîné(l). » 
Nous demandons pardon à nos lecteurs de cette pause 
dans la maigre chère et dans la pauvreté ; mais il fallait 
une ombre à notre tableau. A présent, nous n'y reviendrons 
plus. 



XII 



DERNIÈRES ANNÉES. 



Après la chute de l'Empire, Grimod de la Reynière se 
retira au château de Villers-sur-Orge, près de Longjumeau. 
Il avait été faire sa cour aux Bourbons, dans son ancien 
costume d'avocat au parlement; mais soit que les Bourbons 
ne vissent pas avec plaisir ce représentant des folies d'un 
autre siècle (Grimod n'avait rien cependant des aspects 
d'un fantôme), soit tout autre motif que nous ignorons, il 
fût reçu assez froidement. Peut-être Louis XVIII, qui jalou- 
sait tout le monde, jalousait-il en lui le cuisinier. C'était 
mal; car enfin l'auteur de VAlmanach des Gourmands avait 
toujours été fidèle à ses rois ; il ne s'était jamais rallié à 
Napoléon, bien qu'il rendît justice ù son génie. Et encore, 
un regret se mêlait-il continuellement à l'admiration que 
lui arrachait le grand homme : « — Ah ! disait-il, si l'empe- 
reur s'était adonné à la cuisine plutôt qu'à la guerre, qui 
sait où il se serait arrêté! » 

On doit supposer qu'il fut profondément blessé de l'ac- 
cueil des Bourbons, car il ne reparut plus aux Tuileries. La 
mort de son père et de sa mère l'avait rendu possesseur 
d'une fortune suffisante; il crut avoir assez fait pour les 

(1) Almanaeh perpétuel des pauvres diables; Paris, 1803, chez 
madame Caillot, libraire, galerie du Théâtre de la République. 
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lettres, et il borna définitivement le cours de ses produc- 
tions. 

Le chûteau de Villers-sur-Orge est environné d'un paysage 
infiniment agréable; des fenêtres on voit la tour de Mont- 
Ihéry, et les lointains sont fermés par les masses vaporeuses 
de la forêt Sainte-Catherine. Une lettre inédite de Grimod 
au marquis de Cussy complétera cette description : « ... J'ac- 
cepte avec' reconnaissance pour la vallée de l'Orge les 
éloges poétiques que le docteur Rocques a bien voulu en 
faire. Si le voisinage ne m'aveugle pas, et en dépit des pro- 
pos contemptirs de la Bourgeoise (sa femme, sans doute), 
je crois qu'en effet ce pays offre à l'amant de la naturo des 
jouissances de plus d'une espèce. Horizon étendu et varié, 
rivière jolie dans sa petitesse et pittoresque dans son cours, 
végétation admirable et qui s'y renouvelle sans cesse, forêts 
charmantes quoique jeunes, prairies fraîches et émaillées, 
variété de plantes vigoureuses et chères au botaniste comme 
au dessinateur, enfin assortiment complet de poisons qui 
ont fixé les regards du plus savant et du plus élégant des 
physiographes, bien accoutumé cependant à trouver sur 
son chemin des plantes délétères; voilà ce que, sans flatte- 
rie, l'on peut, je crois, dire de Villers-sur-Orge et de ses 
entours. Que sera-ce si, monsieur le docteur nous accor- 
dant deux jours, il nous permet de le conduire sur la mon- 
tagne qui commence au Rocher de Sceaux et qui s'étend 
jusqu'à Marcoussis? C'est là qu'il verra un site vraiment 
pittoresque, des accidents de végétation vraiment faits pour 
l'intéresser, et des positions si agrestes et si romantiques 
que l'on peut se croire dans un désert, à cent lieues de tous 
pays habités. Joignez à cela la fricassée de champignons, 
que nous mangerons avec confiance quand ils auront été 
cueillis par ses mains savantes, etc. (1). » 



(1) Cette lettre, de trois immenses pages remplies jusqu'aux bords, 
est datée du 7 juin 1822. Elle a un en-tête imprimé : « Au châ- 
teau de Villers- sur-Orge, poste restante à Linas (Seine-et-Oise). 
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Au fait, je m'étonnais de ne point voir arriver la fricas- 
sée de champignons. 

Les personnes qui ont été admises dans le château de 
Villers-sur-Orge en ont rapporté des choses phénoménales. 
C'était un château monté et machiné comme un théâtre ; 
après la mort de Grimod, il fut acquis directement par 
M. Mesner, qui le trouva couvert d'inscriptions du haut en 
bas, en outre des curiosités de toute sorte, des planchers 
tournants, des corridors secrets, des observatoires dérobés 
et des tuyaux acoustiques, dont on sait que l'auteur de 
YAmanach des Gourmands, curieux et mystificateur, aimait 
à s'entourer. Avant de procéder à des réparations indispen- 
sables à une appropriation nouvelle, M. Mesner voulut qu'on 
relevât ces inscriptions, témoignage de la puérilité et de 
l'épicuréisme méthodique de son prédécesseur. Une copie 
nous en a été obligeamment transmise. 

En été, Grimod de la Reynière avait l'habitude de faire 
dresser la table dans la cour d'entrée du château, sous un 
magnifique catalpa. Un règlement ainsi conçu était apposé 
à l'extérieur : 

« SALLE DU JURY DÉGUSTATEUR. ' 

» Par ordonnance spéciale du jury dégustateur, 
» L'entrée de la cour de la première succursale champê- 
tre du jury dégustateur est formellement interdite : 

1° 

» Aux charrettes attelées de plus d'un cheval. 

2° 

» Aux voitures non suspendues, de quelque nature qu'elles 
soient. 

A.-B.-L. Grimod de la Reynière, homme de lettres et propriétaire » 
La suscription est ainsi conçue : — A monsieur, monsieur le marquis 
L. de Cussy, chevalier de l'ordre royal de la Légion d'honneur cl de 
Tordre royal et militaire de Saint-Louis, etc., etc., rue de Grain- 
mont, n°26, à Paris. 

22. 
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» A tous valets étrangers accompagnant leurs maîtres. 

» Par mandement du jury dégustateur. 

» Le secrétaire greffier préposé aux légitimations, 

» Alphonse Pinard. » 

On lisait ensuite au-dessus de la porte d'entrée : Scholœ 
juventutis. Cette porte avait deux battants; sur le battant 
de droite : 

Dans ce château, qui n'est point ordinaire, 
De rion au monde il ne faut s'étonner; 
De rien aussi l'on ne doit se fâcher, 
C'est le plus sûr moyen de plaire et de s'y plaire. 

La tirade de Collin-d'Harleville : Chacun fait des châ- 
teaux en Espagne, était reproduite sur le battant de gauche. 

Toutes ces inscriptions, disons-le avant de continuer, 
étaient belles et bien imprimées, et non point écrites à la 
main. 

La porte de la cave montrait cette devise laconique : 
« Vive le vin! vive l'amour! » 

La porte d'office, en revanche, était encombrée de prose 
et de vers : « Malheur à ceux qui n'entendent pas la plai- 
santerie; ils sont indignes de se griser à la table du jury 
dégustateur, et même à celle de la succursale champêtre. » 
Venaient ensuite d'innocentes maximes : « Indulgence 
pour les autres, justice pour soi-même, gaieté, santé et ap- 
pétit incommensurable sont trois grands moyens d'être 
heureux et de faire le bonheur de tout ce qui nous appro- 
che. » A Dieu ne plaise que nous fassions le procès à ces 
sages recommandations! Elles étaient complétées par les 
couplets du vaudeville des Deux Edmond; Vins de Su- 
resne, vins de Brie ; Déguisez-vous, etc. 

A l'entrée de l'escalier : « Ou ne peut parler à M. Grimod 
de la Reyniére avant midi, ou bien de dix à onze heures 
du soir. Les lettres sont reçues à toutes heures. » 
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Montons l'escalier. La salle à manger d'apparat, ou salle 
principale des séances du jury dégustateur, était située au 
premier étage ; inutile de dire que c'était la pièce d'honneur 
du château, et que tout avait été sacrifié à sa décoration. 

Un corridor menait à la bibliothèque ; dans ce corridor, 
la fantaisie du propriétaire s'était donné carrière libre : l'œil 
était arrêté à chaque pas par les manifestations de sa 
joyeuse doctrine. Nous copions ici au hasard : « Il vaut 
mieux se griser avec du vin qu'avec de l'encre, cela n'est 
pas si noir. Signé : Badion, ancien bâtonnier de Saint- 
Dizier. » En voici une autre du même goût : « Il y a trop 
de vin sur la terre pour dire la messe, il n'y en a pas assez 
pour faire tourner les moulins ; donc il faut le boire. (Con- 
versation de M. Gabriel, ci-devant chanoine régulier de la 
congrégation de N.-S. et procureur de l'abbaye de Domèvre. 
Il était digne d'être général de l'ordre des Bernardins). » 

Toujours dans le même corridor : 

Le dos au feu, le ventre à table, 

Dans un joli petit réduit, 

Avec femme aimée, aimable, 

Et bien disposée au déduit; 

Voilà ce que mon cœur désire, 

Charmante Adèle, en vous voyant; t 

Ayez pitié de mon martyre, 

Et faites grâce au suppliant, 

A côté de ce couplet, qui est bien dans le goût du temps, 
on avait encore la chanson connue de Lantara : A jeun, je 
suis trop philosophe, car, à la préoccupation de la bonne 
chère se joignaient toujours, chez Grimod, les souvenirs 
de théâtre. 

Qu'est-ce que l'on trouvait au bout du corridor? Deux 
portes vis-à-vis l'une de l'autre, offrant, chacune cette 
inscription : « Chambre d'amie. » La première était ornée 
d'une phrase latine : « Si vis aman, ama. » La seconde, 
destinée sans doute à des amies de moindre condition, 
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empruntait vulgairement le langage français : « Heureux 
le juste qui ne poche que sept fois par jour! » 

Des vers de Destouches sur les charmes de la lecture, 
extraits de son Philosophe marié, et des stances anonymes 
intitulées : Mes souhaits, annonçaient la bibliothèque. 

Un dernier trait complétera la description de ce logis 
singulier. H y avait sur la porte de l'escalier conduisant au 
grenier : • Montez sans crainte, mesdames. » 

M. Mesner, qui appartenait à une autre génération que 
Fauteur de YAlmanach des Gourmands, et qui d'ailleurs 
n'était pas d'avis qu'on affichât si publiquement ses goûts, lit 
enlever tous ces placards. Il ne conserva que les mains his- 
toriques de Grimod de la Reynière, et un soulier, une char- 
mante petite mule blanche, mule d'actrice au moins. 

Le chapitre sur lequel on ne tarirait point, c'est celui des 
mystifications que Grimod faisait subir à ses visiteurs et 
pour lesquels son château était si bien disposé. Toutes les 
farceâ nocturnes de l'opéra de Monsieur deschalumeaux 
étaient répétées par lui : les lits qui s'élèvent et qui s'abais- 
sent, les trappes qui s'entr'ouvrent. « Dès que les hôtes 
du logis avaient pris possession de leurs chambres, dit 
M. P. Lacroix, Grimod de la Reynière, aussi sérieux, aussi 
actif qu'un . machiniste en chef de l'Opéra', commençait à 
manœuvrer ses ficelles. Ici, les plus effrayantes apparitions 
de la fantasmagorie, des spectres, des squelettes, des mons- 
tres de toutes les formes se dessinaient en feu sur les lam- 
bris ; là, les plus étonnants phénomènes de l'électricité : 
l'éclair, le tonnerre, le vent, toute une tempête dans une 
chambre; ailleurs, des portraits qui tirent la langue, qui 
étendent les bras; quelquefois les chaises et les fauteuils qui 
marchent en s'entrochoquant, les tiroirs de la commode qui 
s'ouvrent avec fracas, etc., etc. » 

En outre, l'estime de Grimod de la Reynière pour le co- 
chon avait pris des proportions épiques : il en avait dressé 
un à le suivre, et, dans les jours de gala, il le faisait dî- 
ner à table, à la place d'honneur, solidement attaché dans 
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un fauteuil. La nuit, cet animal affectionné couchait sur un 
matelas, et un garçon spécialement attaché à sa personne 
avait soin chaque matin de le peigner, de le brosser et de 
le frotter. Le fanatisme de Grimod pour les cochons était 
poussé à un tel point que, dès qu'il en rencontrait un trou- 
peau, il s'arrêtait sur le chemin, leur tirait son chapeau et 
entrait immédiatement en conversation avec eux : « — Eh 
bien, comment allons-nous? d'où venons-nous? sommes- 
nous bien gras et bien portants? » 

Ces innocents travers écartés, c'était toujours le même 
homme, prodigue, mettant sa joie à obliger ses amis et 
surtout à les bien traiter. Ses festins de Villers-sur-Orge 
valurent ceux de Paris; jusqu'à son dernier soupir, il tint 
table ouverte. On essaya bien encore de le mettre en inter- 
diction, mais on sait quelles manières habiles il avait de 
dérouter l'opinion : cette fois il se fit nommer conseiller 
municipal, et, du haut de ce poste, il put braver à son aise 
ceux qui voulaient le faire passer pour fou. 

De son hôtel des Champs-Elysées, qu'il avait vendu, il 
ne s'était réservé qu'un corps de logis, où il allait de temps 
en temps pour évoquer sa jeunesse, et peut-être pour la 
comparer à sa vieillesse, aussi riantes toutes deux, aussi 
vives et aussi logiques dans leur apparente frivolité ! 

M. Geslin, avocat, qui a recueilli sur le compte de Grimod 
beaucoup de renseignements, a raconté que dans ses der- 
nières années il était particulièrement possédé de la matri- 
moniomanie.Woici un trait à cette occasion. Invité à dîner 
par un de ses voisins de campagne, Grimod de la Reynière 
fut tellement ravi par la belle ordonnance du menu et 
surtout par la succulence d'un plat, — c'était un plat de 
cochon, — qu'il voulut voir le cuisinier pour lui faire ses 
compliments. 

« — Mon ami Pierre, lui dit-il, voilà un plat qui vous 
fait honneur; je suis content de vous, et, à mon tour, je 
désire vous voir content de moi. Que puis-je faire pour 
vous ? » 
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Le cuisinier roulait entre ses doigts un coin deson tablier. 

«—•Voyons, si je vous mariais? Vous êtes jeune, et un bon 
cuisinier ne peut pas être un mauvais mari. Allons, c'est 
convenu, je vous marierai ; laissez-moi faire. » 

Pierre ne demandait pas mieux; il avait même déjà jeté 
ses vues, depuis quelque temps, sur une jeune personne du 
village ; mais le père exigeait de lui l'impossible, c'est-à- 
dire une somme ronde de six mille francs. Ce fut Grimod 
qui se chargea de l'impossible; il n'en resta pas là; les 
frais de noce, les cadeaux, le repas, le repas principalement, 
et même les dépenses d'entrée en ménage, il prit tout sur 
son compte; il se comporta comme une altesse, et en fut 
quitte pour dix mille francs. Un bon plat de cochon ne 
saurait trop se payer (l). 

Ce fut dans ces douces occupations que la mort vint le 
surprendre, il n'y a pas bien longtemps de cela, — en 1838 ! 
Il était octogénaire; et cet âge avancé, qui justifie son 
hygiène, donne glorieusement raison à sa vie et à ses livres. 

Sa femme, la danseuse, lui survécut. On a dit que, sur 
les derniers temps de son mariage, elle avait hérité des 
grands airs de sa belle-mère, et que Grimod de la Reynière 
s'était vu plusieurs fois obligé de lui rappeler son origine, 
afin de rabattre son caquet en public. Nous n'affirmons pas, 
nous répétons (2). 

(1) C'est sans doute à cet épisode que se rapporte l'autographe 
suivant (Catalogue Laverdet, avril 1855. — Grimod de la Reynière.) 
Lettre de faire part, imprimée, avec la suscription et trois mots aut., 
du mariage de François Tarnier, artiste culinaire, à M. Margueritte. 

Château de Villers-surOrge, 11 février 1829. « La séance 

commencera vers cinq heures de relevée et se prolongera, Dieu 
aidant, jusqu'à six heures du matin, dimanche 15; sauf les jeunes 
époux, que des motifs faciles à deviner obligeront sans doute à 
prendre congé plus tôt de l'honorable compagnie, qui est suppliée 
de ne point s'en offenser, d'autant qu'elle restera en séance man- 
geante, dansante et buvante, jusqu'au lever de l'aurore. » A cette 
époque, Grimod de la Reynière avait soixante-dix ans. Aimable 
vieillard! 

(â) Le Droit des 11, 13 et 15 décembre 1849. 
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Arrivé au bout de la tâche que nous nous sommes im- 
posée, nous nous trouvons heureux si nous avons pu res- 
tituer à Grimod de la Reynière la part d'estime et de gloire 
qu'il mérite. De nos jours, on s'est beaucoup entretenu de 
Brillât-Savarin, on s'en est même trop entretenu. Brillai- 
Savarin n'a rien de très-sérieux dans les idées ; c'est un 
buveur d'eau de seltz, un petit-maître qui se préoccupe 
autant de faire briller son esprit que son appétit. Cependant, 
Brillat-Sàvarin, semblable à un autre Améric Vespuce, a 
hérité de toute la gloire qui revenait à Grimod de la Reynière. 
Pourquoi cela? C'est que l'auteur ingénieux delà Physiologie 
du Goût, avec ses précautions, ses raffinements, ses délica- 
tesses, ouvre la série moderne des tempéraments blasés ; 
tandis que l'auteur de VAlmanacli des Gourmands, au con- 
traire, ferme celle des tempéraments robustes. 

On comprendra donc nos sympathies pour un homme 
aussi complet, en même temps que pour un art qui mérite 
de marcher de pair avec la littérature : la gastronomie. 
Toute passion raisonnée et dirigée devient un art; or, plus 
que toute autre passion, la gastronomie est susceptible de 
raisonnement et de direction. 

Qu'on y réfléchisse bien : les heures charmantes de notre 
vie se relient toutes, par un trait d'union plus ou moins 
sensible, à quelque souvenir de table. 

Est-ce un amour d'enfance? 11 s'y môle aussitôt, et natu- 
rellement, un déjeuner dans les bois. Le tendre aveu d'une 
cousine est inséparable de l'armoire aux confitures de mère- 
grand. 

S'agit-il d'un fougueux caprice pour une Aspasie pari- 
sienne ou une cantatrice renommée? L'idée d'un souper 
s'éveille immédiatement dans notre esprit : nous voyous 
la lueur douce des bougies glisser sur une épaule mate, la 
nappe moirée luttant de blancheur avec un bras embarrassé 
de dentelles. C'est un sourire aussi rose que le vin, c'est 
un éclat de rire aussi pétillant. 

Plus tard, si notre orgueil se ranime à la mémoire d'un 
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triomphe ou d'une dignité obtenue, c'est encore la table 
d'un banquet qui nous apparaît. Toutes les coupes sont 
levées et tendues vers nous; le toast protéique emprunte 
mille formes et se renouvelle par toutes les bouches; tandis 
que, modestement incliné, mais recueillant les moindres 
gouttes de l'apothéose, nous ne savons que balbutier : — 
Messieurs, c'est toujours avec un nouveau plaisir. . 

Nous nous marions. C'est un repas de noces qui nous 
appelle : l'épouse est rougissante, et les regards ne sont 
distraits d'elle que par l'arrivée d'un dindon rôti, majes- 
tueuse béte, qu'un jus doré environne. 

Nous avons un enfant. Les cloches du baptême appellent 
nos alliés autour d'une collation joyeuse. On embrasse la 
nourrice, les dragées roulent, et le parrain chante des cou- 
plets de circonstance qu'il a copiés la veille dans YAlma- 
nach des Muses. 

La gastronomie est la joie de toutes les situations et de 
tous les âges. 

Elle donne la beauté et l'esprit. 

Elle saupoudre d'étincelles d'or l'humide azur de nos 
prunelles, elle imprime à nos lèvres le ton ardent du corail ; 
elle chasse nos cheveux en arrière, elle fait trembler d'in- 
telligence nos narines. 

Elle donne la mansuétude et la galanterie. 

S'attaquant à tous les sens à la fois, elle résume toutes 
les poésies : poésie du son et de la couleur, poésie du goût 
et de l'odorat, poésie du toucher. Elle est suave avec les 
fraises des forêts, les grappes des coteaux , les cerises 
agaçantes, les pêches duvetées; elle est forte avec les che- 
vreuils effarouchés et les faisans qui éblouissent. Elle va du 
matérialisme le plus effréné au spiritualisme le plus exquis : 
de Pontoise à Malaga, deBeaune au Johanmsberg.Elle aime 
le sang qui coule des levrauts, et l'or de race, l'or pâle, qui 
tombe des flacons de sauterne. 

Un Anglais, réfléchi en même temps qu'inventif, s'est 
livré dernièrement à un calcul fort singulier. Il a imagiaé 
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un épicurien, taillé sur le patron de Grimod de la Reynière 
ou de lord Sefton ; il se Test représenté parvenu à sa 
soixante et dixième année et placé au sommet d'une impor- 
tante colline. Autour de ce gourmand se groupent les mas- 
ses considérables qui ont servi à sa nutrition, depuis l'âge 
d'appétit. Nos plus célèbres nomenclateurs, Homère et le 
Tasse, et après eux le peintre des accumulations, Martinn, 
reculeraient devant cette quantité énorme d'animaux et de 
végétaux. Là, dans une prairie, paissent et broutent libre- 
ment tous les bœufs, les veaux et les moutons qu'il a man- 
gés. Du [milieu des blés qui ont servi à faire son pain, 
s'envolent des milliers d'alouettes, de cailles, de perdreaux 
qui ont figuré sur sa table. Les arbres ploient sous les fruits 
qui ont crié sous sa dent friande. Au bas de cette colline, 
l'aimable septuagénaire voit couler une rivière composée 
de tout le vin qu'il a bu : elle se subdivise en une infinité 
de bras de liqueurs et de thé. Dans cette rivière nagent les 
poissons dont il fit ses délices ; sur le bord se pavanent les 
canards, les coqs, les poulardes, sans compter les lapins, 
sur lesquels son cuisinier accomplit de sanglantes dragon- 
nades. Une imposante fortification serpente autour de cette 
colline : elle est formée d'une triple rangée de puddings et 
de tartes, sur deux couches de melons ; de distance en dis- 
tance pointent, comme des canons, des tonneaux de riz, 
de piment et de poivre. 

Le gastronome de soixante et dix années domine tous les 
trésors de cette Ghanaan nouvelle. Il sourit avec satisfaction 
au total prodigieux de ses repas ; et sa bouche, qui s'hu- 
mecte au souvenir de tant de bonnes choses, son œil qui 
se dilate, ses bras qui s'étendent, tout chez lui semble dire : 

— Voilà le prix de la vie ! 



FIN. 
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